符辰希

“第二天，沒(méi)有人死去”

若澤·薩拉馬戈是葡語(yǔ)世界唯一的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者，也是中國(guó)讀者最為熟悉的葡萄牙作家。作為小說(shuō)家的薩拉馬戈，給人的印象是一個(gè)慣于盜用上帝身份的駭客。他只消在歷史與現(xiàn)實(shí)的流動(dòng)中突破一個(gè)小小的缺口，插入一條反常的設(shè)定，看似穩(wěn)定的文明就在這奇幻的一點(diǎn)上開(kāi)始坍塌，支配社會(huì)運(yùn)行的諸般“天經(jīng)地義”在我們驚訝的注視下暴露出自身的荒誕與脆弱。從這個(gè)意義上而言，《死亡間歇》又是一部典型的薩氏作品。雖說(shuō)相比《修道院紀(jì)事》、《里卡多·雷耶斯死去那年》，它沒(méi)有宏觀與微觀敘事之間復(fù)雜精巧的多線穿插，相較《失明癥漫記》、《復(fù)明癥漫記》，也緩和了批判的火力，淡化了底色的悲觀， 但是在這部小說(shuō)簡(jiǎn)短的篇幅和清晰的二分結(jié)構(gòu)中，讀者仍能不乏驚喜地領(lǐng)略到薩拉馬戈經(jīng)典的表達(dá)方式與思想旨趣。

故事的前四分之三從多個(gè)角度記錄了一幅“死亡間歇”的社會(huì)圖景：某年某國(guó)，從元旦午夜開(kāi)始，死亡不限期中止了服務(wù)。人類夢(mèng)想中一直渴望的永生竟然以這種方式實(shí)現(xiàn)了，然而突如其來(lái)的“長(zhǎng)生不死”并沒(méi)有讓國(guó)民高興太久， 隨之而來(lái)的是層出不窮的社會(huì)危機(jī)：奄奄一息的病人求死不得，殯葬行業(yè)全軍覆沒(méi)，保險(xiǎn)公司前途暗淡，養(yǎng)老院將無(wú)限增長(zhǎng)，直至經(jīng)濟(jì)無(wú)法支撐，天主教會(huì)面臨信仰崩潰……正當(dāng)全國(guó)上下一籌莫展時(shí)，某個(gè)邊遠(yuǎn)的小村莊里，有一位瀕死的老者堅(jiān)持讓家人把自己和同樣病危卻不得咽氣的孫兒偷偷運(yùn)送到鄰國(guó)邊境，就在越過(guò)國(guó)界的那一瞬，他們的生命結(jié)束了。這樁成功的“自殺”迅速引得民間紛紛效法，而國(guó)家對(duì)于邊境的管控使得黑社會(huì)趁虛而入，成為了此類灰色業(yè)務(wù)的實(shí)際經(jīng)營(yíng)者，他們通過(guò)暴力、恐嚇等無(wú)恥手段逼迫政府就范，默許自己的壟斷地位，而許許多多瀕死病人的家屬為了擺脫永遠(yuǎn)的負(fù)擔(dān)，也甘愿向自名為“黑手黨”的組織交納不菲的傭金，將病人運(yùn)到鄰國(guó)的土地上死去。有一天，國(guó)家電視臺(tái)的臺(tái)長(zhǎng)收到一封來(lái)自“死亡”本人的神秘來(lái)信，令其通知全國(guó)，死亡暫停了七個(gè)月之后， 將于當(dāng)晚零點(diǎn)恢復(fù)正常，并且今后將死之人都會(huì)提前一個(gè)禮拜收到信函通知，以便料理后事。一時(shí)人心惶惶，恐慌彌漫。

全書的后四分之一將鏡頭拉近，家國(guó)背景下的死生大事最終在個(gè)人層面上作了了結(jié)：不知出于什么原因，一位大提琴演奏家的死亡通知幾次三番被退回，這位“命中注定”英年早逝的藝術(shù)家便如此渾然不覺(jué)地逍遙于生死鐵律之外。為了一探究竟并伺機(jī)再次投信，死亡化身為一個(gè)女人， 走進(jìn)了提琴家的生活。二人經(jīng)歷了一段奇妙的情緣之后，死亡燒毀了準(zhǔn)備好的信件，于是故事又回到了開(kāi)頭的情節(jié)：第二天， 沒(méi)有人死去。

《死亡間歇》這種并不言明何年何月、哪國(guó)哪邦的模糊設(shè)定在薩拉馬戈一生講過(guò)的故事中并不占多數(shù)，因?yàn)檎亲髡邚?qiáng)烈的歷史感、鮮明的國(guó)族身份和張揚(yáng)的政治觀點(diǎn)構(gòu)成了作者表達(dá)欲的核心。他點(diǎn)評(píng)自己的作品《石筏》時(shí)坦陳，“大概只有一個(gè)葡萄牙人才能寫出這本書”，因?yàn)椤妒ぁ反竽懙南胂?、溫情的故事和耐人尋味的隱喻背后，是一個(gè)葡萄牙人從自己的歷史視角出發(fā)，對(duì)伊比利亞身份認(rèn)同的獨(dú)特感知。然而，薩拉馬戈的其他作品，又何嘗不是“只有一個(gè)葡萄牙人才能寫出”的故事呢？

“新國(guó)家”

出生于1922年的若澤·薩拉馬戈作為小說(shuō)家可謂大器晚成，年過(guò)五十他才開(kāi)始全職寫作并形成了自己的成熟風(fēng)格，而其前半生與20世紀(jì)西歐最長(zhǎng)久的獨(dú)裁統(tǒng)治——薩拉查時(shí)期幾乎重合，這構(gòu)成了他人生經(jīng)驗(yàn)與思想資源的主要部分。安東尼奧·德·奧利維拉·薩拉查統(tǒng)治葡萄牙長(zhǎng)達(dá)三十六年之久，并建立了以“上帝、祖國(guó)、家庭”為口號(hào)的“新國(guó)家”體制（Estado Novo），在天主教會(huì)的明幫暗助之下，施行保守的政治路線，打壓反對(duì)黨派，包括薩拉馬戈所隸屬的葡萄牙共產(chǎn)黨，并不惜以戰(zhàn)爭(zhēng)手段強(qiáng)行保留所謂的“海外省”，以維系殖民掠奪的帝國(guó)體系，十幾年的殖民地戰(zhàn)爭(zhēng)，讓小國(guó)寡民的葡萄牙不堪重負(fù)，軍人、軍屬更是苦不堪言。為了配合對(duì)內(nèi)威權(quán)統(tǒng)治和對(duì)外殖民主義的需要，“新國(guó)家”的宣傳機(jī)器著力烘托卡蒙斯、賽巴斯蒂昂等本國(guó)民族主義情結(jié)中的核心形象，將薩拉查粉飾為葡萄牙的政治彌賽亞。然而極權(quán)統(tǒng)治終究躲不過(guò)內(nèi)部崩潰的命運(yùn)，1974年4月25日，一場(chǎng)中下層軍官領(lǐng)導(dǎo)的和平革命推翻了幾十年的獨(dú)裁政府，結(jié)束了曠日持久的殖民地戰(zhàn)爭(zhēng)，史稱四·二五“康乃馨革命”。經(jīng)過(guò)兩年的政治動(dòng)蕩，葡萄牙完成了去殖民地化和民主轉(zhuǎn)型，告別了幾百年的海外殖民史和幾十載的獨(dú)夫?qū)Ｖ疲瑲v史終于翻開(kāi)了新的一頁(yè)。

不過(guò)，薩拉查時(shí)期的意識(shí)形態(tài)遺產(chǎn)卻難以在一夜之間煙消云散。葡萄牙的心智依然閉塞，感情依然懷舊，帝國(guó)主義的思維根深蒂固，民族主義的幽靈揮之不去。葡萄牙人需要以新的目光展望未來(lái)，而這首先需要有新的歷史重新講述。就此而論，薩拉馬戈的創(chuàng)作就是在一磚一瓦地拆毀前政權(quán)留下的思想長(zhǎng)城，顛覆傳統(tǒng)的歷史敘述。于是，我們?cè)凇栋蔚囟稹?、“歷史三部曲”、《大象旅行記》等作品中，看到了作者無(wú)情地嘲諷天主教會(huì)的腐化墮落和宮廷政治的蠅營(yíng)狗茍；史書上光輝偉大的葡萄牙帝國(guó)，實(shí)質(zhì)是建立在奴隸貿(mào)易和殖民地掠奪的基礎(chǔ)之上；薩拉查政府用經(jīng)濟(jì)穩(wěn)定和社會(huì)秩序換取民眾的沉默與順從，看不見(jiàn)的代價(jià)是警察治國(guó)的粗暴與黑暗，就連與世無(wú)爭(zhēng)的（虛構(gòu)）詩(shī)人里卡多·雷耶斯也難以幸免，遭到了臭名昭著的P I D E（國(guó)家安全警備總署）無(wú)端盤查。

那么，在《死亡間歇》這類無(wú)朝無(wú)代的故事里，作者也在書寫“葡萄牙人才有”的恐懼和回憶嗎？從背景設(shè)定上而言，它與《失明癥漫記》頗為相似，環(huán)境與時(shí)代的空白給全世界的當(dāng)代讀者都留下了想象的空間和自我體認(rèn)的便捷，《失明癥漫記》的原著與電影，反映出的是現(xiàn)代民主的脆弱和人性普遍的黑暗，各國(guó)各族的讀者和觀眾都在其中看到了自己的影子，然而該作品所受到的普世歡迎與諾獎(jiǎng)?wù)J可并不能遮蔽作者的具體指涉。同樣，“死亡間歇”的奇聞異事似乎發(fā)生在某個(gè)難以對(duì)號(hào)入座的西方國(guó)家，但是薩拉馬戈終歸是薩拉馬戈，其標(biāo)志性的諷刺俯拾皆是，對(duì)“上帝、祖國(guó)、家庭”的挑戰(zhàn)也不會(huì)因?yàn)殡[去了歷史語(yǔ)境的交代而失其猛烈。

上 帝

從小說(shuō)情節(jié)中不難推敲，發(fā)生死亡暫停的地方，和幾十年前的葡萄牙很像，是一個(gè)以天主教為官方宗教的國(guó)家。眾所周知，諾獎(jiǎng)得主薩拉馬戈是共產(chǎn)黨員、無(wú)神論者，但在生平訪談中論及信仰時(shí)，他往往是平淡地表示，自己不過(guò)是看不到并且不相信上帝罷了。但是，在小說(shuō)寫作中火力全開(kāi)的薩拉馬戈，更準(zhǔn)確地說(shuō)是一位激進(jìn)的教會(huì)批判者。作為一套龐大、僵化且與政治曖昧不清的體制，天主教會(huì)失去了信仰的真誠(chéng)而淪為了名實(shí)不符的社會(huì)機(jī)構(gòu)，于是在薩拉馬戈的理解中，教義不過(guò)是統(tǒng)治者信手拈來(lái)的洗腦工具，而圣禮更是落后、反動(dòng)的中世紀(jì)遺留。

當(dāng)然，要否定無(wú)限上帝的存在，在形而上學(xué)層面是不可能完成的任務(wù)，但是要羞辱有限的人類則容易得多，作者的手法是自助盜取上帝的席位，一開(kāi)始就暫停死亡，來(lái)戲耍因?yàn)闆](méi)有死亡便沒(méi)有復(fù)活而惶恐、自危的教士階級(jí)。在死亡間歇?jiǎng)倓偙l(fā)的時(shí)刻，全知全在的敘述者便帶領(lǐng)讀者“竊聽(tīng)”了紅衣主教與國(guó)家首相的秘密通話，而主教的形象與任何一個(gè)不問(wèn)民間疾苦、只顧自身地位的犬儒政客毫無(wú)二致。話語(yǔ)之間，主教一方面拿著教義的明燈審視、挑剔他人的瀆神言論，另一方面又恬不知恥地盤算著如何因地制宜炮制新的理論，好敷衍廣大信徒。諷刺的是，當(dāng)晚紅衣主教闌尾炎發(fā)作，在手術(shù)的風(fēng)險(xiǎn)面前，主教想到了死：

“注射下那管麻醉劑之前，在即將完全失去意識(shí)的短短一瞬，像其他許多人一樣，主教想到自己可能在手術(shù)中死去，但隨后又記起，現(xiàn)在死是不可能的了，末了，在清醒時(shí)刻的最后一閃念，主教腦海中閃過(guò)一個(gè)想法，不管現(xiàn)實(shí)種種，如果他真的死了，就非常矛盾地意味著，自己戰(zhàn)勝了死亡。一股強(qiáng)烈的犧牲欲涌上心頭，主教正要祈求上帝殺死自己，可時(shí)間已不容他遣詞造句。麻藥讓他免于一次嚴(yán)重的瀆神，因?yàn)樗氚阉劳龅臋?quán)柄轉(zhuǎn)移到一個(gè)以給與生命而著稱的神明身上。”

主教前一刻還在高瞻遠(yuǎn)矚、點(diǎn)撥生死，后一刻自己也難逃疾病與死亡的權(quán)勢(shì)。這是薩拉馬戈，也是很多不信者的典型論據(jù)。他們堅(jiān)信，彼岸只是人為的幻想、語(yǔ)言的游戲，此外別無(wú)實(shí)然的存在。所以此岸的信徒要么是販賣幻象的騙子，要么是內(nèi)心軟弱的傻瓜。

主教屬于前者，所以作者要安排他被“自然”這位上帝教訓(xùn)，在生老病死的無(wú)情規(guī)律面前喪失顏面；而盲從的信眾屬于后者，作者自然會(huì)著力展現(xiàn)他們內(nèi)心在黑暗中抓取信仰的盲目和絕望。小說(shuō)中死亡恢復(fù)之后，因?yàn)樗勒呖梢蕴崆鞍颂焓盏叫偶ㄖ?，人群中的恐慌情緒有增無(wú)減，這時(shí)，薩拉馬戈對(duì)教堂里的情景進(jìn)行了一番津津有味的描述，上帝的圣殿在馬克思主義者的筆下完全淪為了人民的精神鴉片館：

教堂里人流絡(luò)繹不絕，憂傷懊悔的罪人排成長(zhǎng)龍，隊(duì)伍像工廠流水線一樣此消彼長(zhǎng)、源源不斷，在教堂的中殿里整整繞了兩匝。聆聽(tīng)告解的神父一刻不停地工作，有時(shí)會(huì)因?yàn)槠＞攵呱?，有時(shí)又突然被講述中丑惡的細(xì)節(jié)突然驚醒，最后總是走過(guò)場(chǎng)般代禱悔罪，不知多少句“我們的天父”，多少句“萬(wàn)?，斃麃啞?，然后匆匆完成了赦免。（……）不過(guò)，某些神父待在難聞、陰暗的告解室里純屬?gòu)?qiáng)打精神，上帝知道那是費(fèi)了多大力氣，因?yàn)榫驮诋?dāng)天早上，這些神父也收到了紫色信封，因此他們有充分的理由懷疑自己當(dāng)時(shí)正在宣講的快慰良言。

相比爭(zhēng)議極大的《耶穌基督福音書》和《該隱》等公然瀆神的作品，此處的薩拉馬戈已算收斂鋒芒。作為非信徒，薩拉馬戈自然無(wú)法認(rèn)同《圣經(jīng)》的真實(shí)性，《死亡間歇》中作者也認(rèn)為，自己關(guān)于死神的編造和德古拉的傳說(shuō)、耶穌的復(fù)活一樣，同樣是傳說(shuō)的性質(zhì)；作為姿態(tài)激進(jìn)的知識(shí)分子，薩拉馬戈更是猛烈批判教會(huì)與權(quán)力勾結(jié)所造成的一切不公，而消解《圣經(jīng)》的權(quán)威，是其撼動(dòng)天主教會(huì)在歐洲歷史地位與社會(huì)影響力的必需手段；作為思想家，薩拉馬戈并沒(méi)有在形而上學(xué)層面“殺死上帝”的野心，如果長(zhǎng)遠(yuǎn)的愿景是拆除“新國(guó)家”的意識(shí)形態(tài)殘留，那么他的攻擊目標(biāo)更多是指向作為思想資源留存在民族語(yǔ)言與文化深處的天主教，就像書中兩次表達(dá)“進(jìn)退兩難”的意思時(shí)，作者都有意戲謔地重復(fù)使用了源于宗教傳統(tǒng)的葡語(yǔ)習(xí)語(yǔ)：“一面是十字架一面是圣水缸”，對(duì)“神圣事物”舉重若輕的使用，是薩拉馬戈諷刺、消解最常見(jiàn)的手法。

祖 國(guó)

小說(shuō)中的諸多細(xì)節(jié)都暗示我們，死亡間歇所發(fā)生的無(wú)名國(guó)家與薩拉查也是薩拉馬戈的“祖國(guó)”有很多“不巧”的重合。死亡回歸后，養(yǎng)老院的管理層大大松了口氣，于是“低調(diào)地來(lái)一杯波爾圖或馬德拉紅酒”以示慶祝；敘述者在感嘆黑手黨的手段卑劣時(shí)，引用的是卡蒙斯《葡國(guó)魂》（也稱《盧濟(jì)塔尼亞人之歌》）中怪獸阿達(dá)瑪斯托的詩(shī)句；死亡提前一周通知死期，于是“恐慌的不僅是平均每天被噩運(yùn)敲門的三百人，也包括其余的九百九十九萬(wàn)九千七百人”，而葡萄牙的人口恰好是一千萬(wàn)。不過(guò)，作者也故意做了一些轉(zhuǎn)移視線的處理來(lái)模糊聚焦，例如交代該國(guó)接壤三個(gè)鄰國(guó)，并不臨海，所以也沒(méi)有海軍，首都地區(qū)的面積與狹小的國(guó)土不成比例，如此看來(lái)，它仿佛是葡萄牙的歷史文化與拉美某國(guó)（例如玻利維亞）地理?xiàng)l件的結(jié)合。

當(dāng)然，作者對(duì)自己的批判對(duì)象從來(lái)不含糊，薩拉馬戈冷嘲熱諷的矛頭所指，是獨(dú)裁者將祖國(guó)偶像化、人民主權(quán)抽象化、煽動(dòng)仇外情緒、轉(zhuǎn)移國(guó)內(nèi)壓力的政治伎倆。愛(ài)國(guó)主義成了流氓最后一塊遮羞布，在一個(gè)共產(chǎn)主義者眼中更是如此。當(dāng)黑手黨買通政府壟斷了跨境死人運(yùn)輸，鎮(zhèn)守國(guó)界的軍隊(duì)就成了掩人耳目的擺設(shè)，一場(chǎng)極其類似四·二五革命的士官嘩變悄然醞釀，就在這時(shí)，有人利用鄰國(guó)加強(qiáng)邊防的動(dòng)作大做文章，民族主義的狗皮膏藥再次奏效，這激昂中透著滑稽的一幕令人玩味：

他們純粹是嫉妒我們，在商店、家中、廣播、電視、報(bào)紙上，談到、聽(tīng)到、讀到的都是這樣的論調(diào)，他們嫉妒，在我們的祖國(guó)沒(méi)有人死去，所以妄想入侵、占領(lǐng)我們的國(guó)土，也好長(zhǎng)生不死。兩天后，士兵們舉著迎風(fēng)招展的旗幟全速開(kāi)赴前線，一路唱著愛(ài)國(guó)歌曲，有《馬賽曲》、《光明在望》、《豐特的瑪麗亞》、《憲章之歌》、《你看不到一個(gè)國(guó)家》、《紅旗歌》、《葡萄牙人》、《天佑英王》、《國(guó)際歌》、《德意志之歌》、《沼澤地之歌》、《星條旗之歌》，他們回到之前撤離的崗哨，武裝到牙齒，堅(jiān)定守候著迫近的攻擊與榮耀。但什么也沒(méi)有。沒(méi)有榮耀，也沒(méi)有攻擊。

大概很少有人會(huì)知道“豐特的瑪麗亞（Mariada Fonte）”是什么典故，更不容易理解為什么它會(huì)與英法德西意美標(biāo)志性的愛(ài)國(guó)歌曲相提并論，除非讀者是一個(gè)葡萄牙人，并下意識(shí)里認(rèn)同這是一個(gè)葡式的政治事件。其實(shí)不止在葡萄牙，所有的法西斯政權(quán)都在以“祖國(guó)”的名義玩著類似的把戲，國(guó)家利益可以是口號(hào)，是歌曲，是鋪天蓋地的媒體宣傳和民眾動(dòng)員，卻唯獨(dú)難以落實(shí)為每一個(gè)具體公民的尊嚴(yán)與福祉。當(dāng)小說(shuō)里的黑手黨也煞有介事地談?wù)撈鹈褡宕罅x與國(guó)家主權(quán)時(shí)，薩氏諷刺的辛辣達(dá)到了極致：

任何一國(guó)的黑手黨如果直接與別國(guó)政府談判，都是不可接受的，甚至應(yīng)該受到譴責(zé)。無(wú)論如何，目前事態(tài)還沒(méi)發(fā)展到那種地步，國(guó)家主權(quán)神圣不可侵犯，這一原則對(duì)于黑手黨和各國(guó)政府同等重要，對(duì)于政府而言，這點(diǎn)似乎不言而喻，但黑手黨是否還殘存最后一點(diǎn)謙卑，是否還尊重這一原則，或許就有人存疑了，但懷疑的人一定是忘了，黑手黨是以多么令旁人汗顏的魄力保衛(wèi)自家領(lǐng)地，擊退異國(guó)同行的不軌圖謀。

在招搖過(guò)市的官方辭令背后，“國(guó)家”的概念只是為社會(huì)群體瓜分利益提供了厘定界限的參考，在這個(gè)意義上，主權(quán)神圣不可侵犯才會(huì)“對(duì)于黑手黨和各國(guó)政府同等重要”。

回到21世紀(jì)的現(xiàn)實(shí)當(dāng)中，一個(gè)國(guó)家四境之內(nèi)的“死亡間歇”并不完全是異想天開(kāi)的傳奇故事，一定程度上說(shuō)，它是歐洲老年化危機(jī)與安樂(lè)死問(wèn)題的進(jìn)一步推演。當(dāng)人類目前的福利制度面對(duì)自然規(guī)律與經(jīng)濟(jì)規(guī)律的必然而捉襟見(jiàn)肘時(shí)，資本主義逐利的邏輯決定了整個(gè)系統(tǒng)的殘忍本質(zhì)，人的尊嚴(yán)很可能在利益與暴力的脅迫下被犧牲。而表面上和平聯(lián)盟的歐洲，由于各國(guó)經(jīng)濟(jì)實(shí)力、公共政策與國(guó)際擔(dān)當(dāng)?shù)牟町?，利益分配不均滋生了或明或暗的?zhēng)端與分歧，玩弄民族主義的政客也因此找到了民意的市場(chǎng)。此類危機(jī)在《死亡間歇》問(wèn)世十多年后的今天似乎有愈演愈烈之勢(shì)，歐美極右勢(shì)力的抬頭、社會(huì)排外浪潮的興起，都是民族主義意識(shí)形態(tài)作為集體利己主義的自然結(jié)果。21世紀(jì)初年，薩拉馬戈的聲音在繁榮時(shí)代的歐盟或者蜜月期的歐元區(qū)貌似有幾分危言聳聽(tīng)，甚至很多人將之歸咎于薩翁政治立場(chǎng)的極端，但在西方世界經(jīng)歷了一系列危機(jī)、沖突之后，薩拉馬戈的小說(shuō)猶如先知的預(yù)言，冷靜、準(zhǔn)確，充滿細(xì)節(jié)。

家 庭

在薩拉馬戈看來(lái)，不僅民族自豪是虛偽的捏造，家庭倫理也不過(guò)是舊政權(quán)強(qiáng)買強(qiáng)賣的道德觀念。在關(guān)于衰老和死亡的公共討論當(dāng)中，一些突顯的價(jià)值沖突與倫理爭(zhēng)議背后仍是自私的利益計(jì)算，只是迫于輿論的顧慮，全社會(huì)還得繼續(xù)違心地表演父慈子孝。這是薩拉馬戈對(duì)于傳統(tǒng)家庭的悲觀，也是他在許多部作品中試圖講述的故事，是“新國(guó)家”意識(shí)形態(tài)被拆毀的第三根柱石。

奇特的死亡停擺現(xiàn)象不僅像“失明癥”一樣，瞬間揭穿了文明的脆弱、政府的偽善和現(xiàn)代社會(huì)的無(wú)情，也暴露了人性自私、殘忍的黑暗本色，以及相形之下道德制約的薄弱與道德話語(yǔ)的虛偽。在死亡罷工的初期，一家農(nóng)戶在瀕死者本人的要求下，趁著夜色悄悄實(shí)施了第一宗越境“安樂(lè)死”， 于是其他垂死病人的家屬爭(zhēng)相模仿，甚至不惜付錢給黑手黨，好擺脫病榻之上離死亡遙遙無(wú)期的家人：

那一家人根本沒(méi)有多考慮后果，就給這樁非法交易開(kāi)了個(gè)頭。將父親或祖父丟棄在異國(guó)土地上，一些家庭僅僅視之為一種干凈利落的手段，更準(zhǔn)確地說(shuō)，一種徹底的手段，好讓自己擺脫那些垂死的親眷，他們待在家里，已切切實(shí)實(shí)成了僵死的重負(fù)。各路媒體早先激動(dòng)地譴責(zé)那家女兒女婿，抨擊他們埋葬了祖孫二人，并順帶控訴了單身姑媽的同謀和默許，現(xiàn)在，媒體開(kāi)始詬病，那些平時(shí)看似體面的人，在國(guó)家有難的危機(jī)關(guān)頭，虛偽的面具終于落下，殘忍、不愛(ài)國(guó)的真實(shí)品性暴露無(wú)遺。

因?yàn)樗劳鲋兄苟l(fā)愁的，其實(shí)并不止病人的家屬，殯儀館、醫(yī)院、養(yǎng)老院，都打著各自的小九九，這也是為什么死亡恢復(fù)的時(shí)候，有人眉舒眼展，甚至私下里斟酒干杯。千千萬(wàn)萬(wàn)的個(gè)人、家庭和組織在暗地里抵制“永生”的同時(shí)，媒體的輿論也代表著千千萬(wàn)萬(wàn)的聲音站在道德制高點(diǎn)上，做出譴責(zé)的姿態(tài)。道德淪為了廉價(jià)的窗戶紙，捅破一層，再糊上一層就是了。

于是我們看到，當(dāng)跨境“赴死”的辦法普遍傳開(kāi)后，家屬又有了新的顧慮，黑手黨順風(fēng)順?biāo)纳馔蝗粩嗔?，原因倒不是家屬良心發(fā)現(xiàn)：

從前可以做得神不知鬼不覺(jué)，只需趁著夜間一片死寂，把瀕死的親人悄悄運(yùn)走，鄰居們無(wú)從得知病人是依舊在病榻上煎熬，還是人間蒸發(fā)了。（……）現(xiàn)在徹底不同了，去世的人有死亡證明，墓碑上刻著死者姓甚名誰(shuí)，幾小時(shí)內(nèi)，好忌妒、愛(ài)說(shuō)閑話的鄰里鄉(xiāng)親就會(huì)知道，爺爺死了，而方法只有一種，簡(jiǎn)單說(shuō)，正是自家那些冷血、無(wú)情的親人，把他送上了邊境。這讓我們羞愧難當(dāng)，家屬承認(rèn)道。

當(dāng)家庭倫理失去了核心的愛(ài)與忠誠(chéng)，只剩下一套道德輿論的空殼壓在人的面子而不是良心上。糊弄一個(gè)想被糊弄的人，沒(méi)有比這更簡(jiǎn)單的了。作者交代了半天的“危機(jī)”最終輕松地得到了解決：“死者都是自愿赴死的，所以在死亡證明上，死因?qū)⒌怯洖樽詺?。水龍頭又打開(kāi)了?！?/p>

薩拉馬戈筆下的小說(shuō)人物，并不全都缺少人性和溫情，但是那些救贖式的愛(ài)和超越性的感情，往往沒(méi)有被安放在傳統(tǒng)的家庭關(guān)系之中。例如《死亡間歇》中的大提琴手就是個(gè)年近五十的單身漢，唯一的生活伴侶是他的狗，而這樣一個(gè)人與“死亡女士”電光火石的愛(ài)情卻似乎翻轉(zhuǎn)了人類的命運(yùn)；《失明癥漫記》中醫(yī)生的妻子雖然已婚，但在妻子的角色之外，她也是唯一沒(méi)有喪失視力的人，在故事中扮演著向?qū)?、目擊者乃至上帝，她目睹絕望之中的丈夫與妓女發(fā)生關(guān)系，心里慨嘆的卻是人類的命運(yùn)；《石筏》中環(huán)游全島的五個(gè)主角，最終發(fā)展為兩對(duì)情侶加上孤獨(dú)的老佩德羅，在佩德羅最后的日子里，團(tuán)隊(duì)中的兩位女性慷慨“獻(xiàn)身”慰藉了落寞中的他，之后她們發(fā)現(xiàn)自己懷孕了，同時(shí)全伊比利亞的女人都懷孕了，這永遠(yuǎn)解不開(kāi)的親子關(guān)系之謎凝結(jié)象征了薩拉馬戈超越個(gè)人、超越家庭、超越國(guó)族的至高理想，因?yàn)閷Ｗ⒂诩彝ズ蛧?guó)家不過(guò)是利己主義的放大，從博愛(ài)而生的“人子”才是救世的希望。

人的自我救贖

不可否認(rèn)，包括《死亡間歇》在內(nèi)的所有小說(shuō)都承載著薩拉馬戈露骨的意識(shí)形態(tài)表達(dá)，作者在法西斯獨(dú)裁下的生活經(jīng)驗(yàn)和共產(chǎn)主義者在西方政治譜系中的邊緣地位更是強(qiáng)化了讀者這一方面的聯(lián)想和解讀。然而從根本上說(shuō)，薩拉馬戈首先是一位人道主義作家，正如1998年他在法蘭克福書展上聲稱，自己是個(gè)作家，恰巧是個(gè)共產(chǎn)主義者，而不是相反。這并不代表著兩種身份互相沖突，其實(shí)大部分時(shí)候，它們是同一枚硬幣的兩面。

一方面，薩拉馬戈以共產(chǎn)主義者的姿態(tài)否定救世主和一切神仙、皇帝，更準(zhǔn)確地說(shuō)，是要消解一切人為制造的神圣，徹底暴露人性的罪惡。他所使用的武器不僅是充滿機(jī)智與諷刺的小說(shuō)內(nèi)容，也包括取消標(biāo)點(diǎn)、段落、大寫的文字形式，就此而言，薩拉馬戈的文風(fēng)本身就是高度意識(shí)形態(tài)化的。人的姓名、政治頭銜、皇室尊稱，甚至羅馬天主教會(huì)的縮寫，通通都用小寫，而小說(shuō)中，人格化的死亡也恰巧跟作者有一模一樣的“壞毛病”，這甚至引來(lái)了一位語(yǔ)法學(xué)家在報(bào)紙上的公開(kāi)批評(píng)：

更嚴(yán)重的問(wèn)題是句法混亂、省略句號(hào)、需要的地方不打括號(hào)、分段極為不清、逗號(hào)亂點(diǎn)，尤其罪無(wú)可赦的是，有意甚至惡意地不用大寫，就連該信的署名也用小寫取而代之。

熟悉薩翁的讀者看到這一情節(jié)也許會(huì)心一笑，這不是在談?wù)撍劳?，根本就是在描述薩拉馬戈本人。同樣是從上帝視角戲弄人類的淘氣鬼，同樣是藐視所有規(guī)則、嘲諷一切神圣的叛亂者，某種程度上，薩拉馬戈就是這位“死亡”。

另一方面，敗壞的人性所造成的罪惡秩序在哪里尋得拯救呢？作為人文主義者的薩拉馬戈倒頭來(lái)還是把希望押在了人性之中的憐憫與博愛(ài)上，換言之，薩翁看來(lái)，人性的墮落還要指望人性的超越來(lái)救贖?！端劳鲩g歇》里，敘述者在指出了家人至親的自私、絕情之后，又講了一遍“木碗”的老故事：一對(duì)夫婦惡待老父親，嫌他年老哆嗦弄臟了餐桌，給他一只木碗讓其坐在門口的臺(tái)階上吃飯。孫子有一天在家里雕刻木頭，父親好奇他在干什么，

兒子頭也不抬地回答說(shuō)，我在做一個(gè)碗，等爸爸老了，手哆嗦了，像爺爺一樣被叫去門階上吃飯的時(shí)候用。這是大有能力的圣言。爸爸眼上的鱗片紛紛掉落，終于得見(jiàn)真理與光明，他立即去請(qǐng)求父親的原諒，等到晚餐的時(shí)候，又親手扶老人家落座，親手拿著勺子將飯食喂到嘴邊，親手溫柔地給老人擦拭下巴，因?yàn)楦赣H已經(jīng)做不到這些了，但他還可以。

這則道德寓言的內(nèi)容無(wú)甚新奇，值得注意的是作者刻意的講述方式，在小孫子說(shuō)出最關(guān)鍵的那句話時(shí)，薩拉馬戈完全是在用宗教語(yǔ)言表現(xiàn)人性的自我省察與奇妙救贖——“大有能力的圣言”、“眼上的鱗片紛紛掉落”、“真理與光明”，這些都是天主教描述神跡奇事與啟示、頓悟（epifania）的經(jīng)典用語(yǔ)。薩拉馬戈的世界里當(dāng)然沒(méi)有神，所以人類知道彼此相愛(ài)就是最大的神跡奇事了。這就可以解釋為什么“死亡”第一次在大提琴手家里看到巴赫D大調(diào)第六號(hào)組曲樂(lè)譜時(shí)那般激動(dòng)、失控：“它就像貝多芬的第九交響曲一樣，曲調(diào)里充滿了歡樂(lè)、人類的團(tuán)結(jié)、友誼和愛(ài)”。所以死亡面前，人類的尊嚴(yán)來(lái)自哪里？究竟是什么感化了“死亡女士”？與其說(shuō)薩拉馬戈在夸大藝術(shù)的力量，不如說(shuō)這里再次表達(dá)了作者對(duì)“人類的團(tuán)結(jié)、友誼和愛(ài)”的終極信仰，它是藝術(shù)和藝術(shù)家的價(jià)值根源。這么看來(lái)，薩拉馬戈同時(shí)也是大提琴手。

這就是故事最后四分之一的有趣和張力所在。一個(gè)看穿人性，掃蕩舊世界，摧枯拉朽；一個(gè)承載人性，卑微地生活，浪漫、自由。兩者最終和解、相愛(ài)了。悲觀與希望，墮落與救贖，同系于一處，即人性本身。這似乎是矛盾的。當(dāng)然，這矛盾不止屬于薩拉馬戈。

作為“新國(guó)家”法西斯獨(dú)裁的受害者和見(jiàn)證人，薩拉馬戈對(duì)上帝、祖國(guó)和家庭的解構(gòu)從積極層面上可以詮釋為對(duì)人的解放，當(dāng)然，這里的解放不是基督的“真理使人得自由”，而是馬克思版的物質(zhì)自足結(jié)合了尼采的自我意志。作品內(nèi)外，薩拉馬戈都表達(dá)過(guò)同樣的信念：過(guò)去人們不自由是因?yàn)榧瘷?quán)專制的奴役，如今的民主制度依然充滿了禁錮，因?yàn)閺暮暧^經(jīng)濟(jì)而言，這個(gè)歐洲歸根結(jié)底是服務(wù)于大型企業(yè)和跨國(guó)公司的。至于精神上的不自由，天主教首當(dāng)其沖成為了薩拉馬戈選擇怪罪的對(duì)象，那么，在無(wú)神論的框架下，剩下的選擇只有懷抱著更大的信仰去盼望人的自我超越。更充足的面包，更無(wú)邊界的自由，仿佛這樣就可以突破罪與罰的重圍。俄國(guó)哲學(xué)家尼古拉·別爾嘉耶夫在評(píng)論19世紀(jì)人道主義的困境時(shí)曾寫道：“人應(yīng)當(dāng)走自由之路，但當(dāng)人在自己自由的恣意妄為中不想知道任何高于人的東西時(shí)，自由就轉(zhuǎn)化為奴役，自由毀滅人。”然而，20世紀(jì)還是用革命與再革命印證了這一點(diǎn)，夢(mèng)想著自由王國(guó)的極左政權(quán)與基于超人精神的極右狂熱，共同演繹了歷史上最慘烈的奴役與毀滅。高舉人性的光輝對(duì)抗人性的黑暗，以烏托邦反烏托邦，是薩拉馬戈乃至整個(gè)時(shí)代的思想死結(jié)。小說(shuō)末尾，死亡與大提琴手相愛(ài)的情節(jié)，濃縮的是人文主義的自戀；二人的一夜風(fēng)流，更是重復(fù)了下半身造反以致自由的路數(shù)，不算新鮮。

但是，這不會(huì)抹煞薩拉馬戈帶給我們的震撼與驚喜，他的語(yǔ)言充滿天才，故事依舊精彩，一腔憤怒永遠(yuǎn)真誠(chéng)。在這個(gè)葡萄牙人生命旅程的黑匣子里，每個(gè)人或許都能讀出自己時(shí)代的悲劇與荒誕。即便對(duì)于歐美讀者來(lái)說(shuō)，威權(quán)專制的記憶似乎已經(jīng)遠(yuǎn)離了西方世界，僅屬于昨日的噩夢(mèng)，但事實(shí)上，哪怕就在寫作此文的時(shí)候，荷槍實(shí)彈的西班牙警察在加泰羅尼亞街頭橫沖直撞，毆打公投選民；拉斯維加斯發(fā)生了美國(guó)歷史上最慘烈的槍擊案，槍協(xié)的游說(shuō)集團(tuán)卻仍牢牢把持著國(guó)會(huì)山……《死亡間歇》里的故事還在現(xiàn)實(shí)中不斷發(fā)生，薩拉馬戈也遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有過(guò)時(shí)，很長(zhǎng)的歲月里，我們?nèi)詴?huì)欣賞他的文字，欽佩他的犀利，需要他的遠(yuǎn)見(jiàn)，銘記他的義憤。

A1846年，葡萄牙一次反政府的民眾起義在豐特·阿爾加達(dá)起事，因有婦女積極參與其中，歷史上稱這次起義運(yùn)動(dòng)為“豐特的瑪麗亞”。

B該報(bào)道見(jiàn)于1998年10月8日葡萄牙公報(bào)（Público）。

C“你們必曉得真理，真理必叫你們得以自由?！薄妒ソ?jīng)·約翰福音》8：32。

DCarlos Reis, Diálogos com José Saramago. Lisboa: Caminho, 1998, pp. 147.

E尼·別爾嘉耶夫《陀恩妥耶夫斯基的世界觀》，耿海英譯，廣西師范大學(xué)出版社，2008，第45頁(yè)。