諶 幸

宗教的語(yǔ)境中，死亡是一個(gè)環(huán)節(jié)，不同于當(dāng)代很多詩(shī)人作為個(gè)體極具感受力和共情的體驗(yàn)書寫以及對(duì)現(xiàn)實(shí)的關(guān)照，在包慧怡筆下，死亡幾乎從未與具體事件掛鉤，始終只是一種間接的轉(zhuǎn)喻或誘惑。生命體的死亡在唯物主義者眼中意味著活動(dòng)可能性的消失，而神秘主義恰恰相反，包慧怡在詩(shī)歌中通過(guò)死亡，描繪著秘境之內(nèi)的新舊。如果說(shuō)死亡是一個(gè)打碎鏡面的過(guò)程，那么包慧怡的詩(shī)歌在一地碎鏡中，反射出的恰恰是死亡和與死亡相聯(lián)系的豐富。

死亡場(chǎng)景和要素在包慧怡筆下成為了一種素材，宗教藝術(shù)通過(guò)疊加的裝飾和轉(zhuǎn)喻描述不可描述的神和靈境，同樣，包慧怡的詩(shī)歌也有著這樣通過(guò)靈巧利落的修辭，外圍包裹著無(wú)可把握之物的特點(diǎn)。死亡意味著消失，也意味著涅槃，連接著腐爛、血污、虐殺等不同場(chǎng)景，同樣引向遺跡、靈柩、地獄等種種大小各異的空間。翻譯者得天獨(dú)厚的條件，讓她不斷將嶄新的名詞注入詩(shī)歌，卻表現(xiàn)得如同安排老友一般自然。同樣的態(tài)度也鑒于她將死亡本身，作為一種修辭，保持著女性特有的纖巧。詩(shī)歌中的死亡抽象，但不宏大，彌散在段落之中，又放于精微之處。

從非典型的死亡修辭開(kāi)始看包慧怡的詩(shī)歌，《雨》很好地體現(xiàn)了她詩(shī)歌中這種曲折彌散的修辭方式。肚皮鼓漲的耗子漂起來(lái)……/我素未謀面的小伙伴/在暴雨中跑步，他說(shuō)要不了多久/黃澄澄的南瓜就會(huì)漂過(guò)來(lái)/黃澄澄的南瓜就會(huì)漂……耗子尸體和黃澄澄的南瓜都漂浮著，這種尸體獨(dú)特的運(yùn)動(dòng)方式，發(fā)生在兩個(gè)截然相反的物體身上，死耗子的骯臟與猥瑣，和水流同下之時(shí)帶有瘟疫的氣息。南瓜屬于節(jié)日，飽滿圓潤(rùn)，浮瓜沉李之樂(lè)未必只在于中國(guó)。兩者在同一段落中，似乎也漂在同一條河流，死亡本身便有了彌散之感，死耗子的恐怖與腐敗在水流之中波動(dòng)蔓延，漂浮的都成為了幽靈可以附著之身。而之后的：像死女人的長(zhǎng)發(fā)在浪隙間相失/伴著濁流的魘語(yǔ)搖擺，絕不輕易放過(guò)彼此……再次加重這種粘稠的因?yàn)樗劳龆l(fā)的腐敗氣息。張愛(ài)玲的作品中很多次出現(xiàn)女人的頭發(fā)、指甲等脫落物，這些脫落后毫無(wú)生氣的東西，匯集起來(lái)迅速形成了一種污穢的氣氛。比如《紅玫瑰與白玫瑰》里佟振保在王嬌蕊沐浴后的浴室撿起掉落的濕發(fā)，那些纏繞潮濕的毛發(fā)，讓佟振保內(nèi)心波動(dòng)身體燥熱。正如黃子平對(duì)此的評(píng)論所言：“身體的脫落部分，身體的排泄物、體液、糞便，這些被驅(qū)斥于界限之外的東西，本身又試圖成為界限，它在界限處自我繁衍，它激起欲望又壓制欲望，它把主體引向秩序崩潰之處，意義紊亂之處。”

回到包慧怡這兩句詩(shī)，水中浮物的意象恰好概括了這種與死亡相伴隨的污垢。雨這看似潔凈的東西，卻是造成這一切腐敗在漂浮中交雜污染的源頭，不斷的雨，雨水持續(xù)，洪水的源頭，疾病瘟疫蔓延的誘因，無(wú)疑都是圍繞著死亡相繼發(fā)生的事物。無(wú)論是死耗子、黃南瓜還是死去女人的長(zhǎng)發(fā)，都在一場(chǎng)雨水后形成的溪流中一塌糊涂地腐敗起來(lái)。死亡和雨水的同構(gòu)竟然也就如此形成。不可直視之物，在凌光中被再次看見(jiàn)。在《Venezia》中,同樣的惡作劇再次出現(xiàn)，詩(shī)的開(kāi)始很明快，如同任何一篇不假思索全憑感官刺激而寫出的游記：當(dāng)我坐在貢多拉上，我看見(jiàn)/云的五官/即將被霞光鑿穿/水是致命的灰綠色/新焚的煙是瓷藍(lán)的/我襟眼里的花朵是淡橘色的。跳躍活潑的威尼斯在多彩之中似乎越來(lái)越立體，越來(lái)越靠近，但隨著詩(shī)歌中對(duì)話者的出現(xiàn)，發(fā)現(xiàn)美景奇遇只是為了一點(diǎn)點(diǎn)摧毀的建設(shè)，后半首詩(shī)如同推倒多米諾骨牌一樣，推倒城市的美景幻象：城市咬住自己的前蹄/徒勞地為我訴說(shuō)金色/岸上的人正有秩序地死去/帶著對(duì)稱的罪業(yè)/步入一場(chǎng)漫長(zhǎng)的月蝕。結(jié)尾筆鋒忽轉(zhuǎn)，留下一抹看似滑稽，實(shí)則悚然的老人側(cè)寫：那個(gè)絕望的老人已經(jīng)染黑了鬢須/他甚至搽了一點(diǎn)胭脂。此處的老人，染黑發(fā)絲臉抹胭脂，看似滑稽，卻不免讓人想起棺材中畫好冥妝的遺體，而貢多拉之中的老人，瞬間從人間墮入冥界一般，讓一切之前的瑰麗迅速褪色，多了一份悚然。在最后一節(jié)中：不，我不會(huì)拐過(guò)這座橋/不會(huì)在醒來(lái)時(shí)撫平你的嘴角/我不會(huì)和你談?wù)撏崴埂＿@樣的結(jié)尾是否有些平淡？但是在體驗(yàn)了之前起落之后，讀到此處不免感到所謂死亡、消失和圣地光暈的失去，都如同一句淡淡的拒絕之詞，放下一本書般，換一個(gè)方向繼續(xù)罷了。

《青苔學(xué)》 也是一首非典型但卻把死亡意味貫穿始終的小詩(shī)，紅色和綠色的對(duì)比正是血泊和青苔叢生之處的對(duì)比，世俗生命倒下和生機(jī)無(wú)限蔓延之處的對(duì)比：最危險(xiǎn)的顏色/紅與綠。請(qǐng)別向我提起羅塞蒂/筆下垂死的碧雅特麗齊/當(dāng)你張口，嘴唇就變得/陰晴不定，紅的不再是紅/綠的正艱難地拒絕。詩(shī)的開(kāi)場(chǎng)，紅與綠形成的角力場(chǎng)景似乎是兩方勢(shì)力，又像同一人的內(nèi)在矛盾，紅綠作為一種危險(xiǎn)，不在于個(gè)體的危險(xiǎn)，而是兩者同時(shí)在場(chǎng)時(shí)的矛盾。紅的不再是紅/綠的正艱難地拒絕，紅和綠之間界限的模糊，構(gòu)成了第一句所說(shuō)的最危險(xiǎn)的顏色，顏色如果只是單純作為色彩，在畫家筆下雜陳、并置，即使所畫之物是為垂死狀態(tài)，依然不是詩(shī)人所言的那種危險(xiǎn)。

危險(xiǎn)的潛伏和彌散，讓這種細(xì)微之處的陰暗恐怖滲透了生活的日常面中：一場(chǎng)溶解術(shù)的小陰謀。它們是震顫派/禮貌且安靜，珍重地爬上你舌根/也覆滿舌底的青筋——你可曾有讀者猛然發(fā)現(xiàn)舌頭背面的青筋與粉紅的舌面不也是一對(duì)危險(xiǎn)的紅與綠么？青筋遍布的肉體內(nèi)側(cè)有著生命力源泉。在空腔中唾液分解食物的過(guò)程無(wú)疑是在品嘗一種死后的狀態(tài)，所謂的小陰謀、震顫派，將日常最普通的味覺(jué)擬化成為一位具有自己心思的紳士，規(guī)矩禮貌的消化和品嘗著死亡。隨后的：一瞬的心悸？它們真正莊嚴(yán)，比浸禮會(huì)/更值得四季注意。犧牲與遺忘/紅與綠，蔓延和消弭，可你的名字/又不叫苔絲。我靠維他命支撐，輕薄的藥片/滑下喉腔的素月亮，別哽咽——/若我是天鵝，有優(yōu)美透明的長(zhǎng)脖子，你會(huì)看到那兒。維他命藥片，滑入咽喉的素月亮，天鵝優(yōu)雅的長(zhǎng)脖子，詩(shī)人筆下仿佛寫出一場(chǎng)不急著開(kāi)始也不知何時(shí)結(jié)束的雙人宴請(qǐng)，營(yíng)造出靜謐的場(chǎng)景中，兩人的關(guān)系包含著疲憊和暫時(shí)的平靜，但當(dāng)詩(shī)句接著寫，讀者換了一個(gè)方向看下去，宴會(huì)主人所在之處，又是另一番截然不同的場(chǎng)景：仍是血與苔廝殺的戰(zhàn)地。金翅雀銜走晚星/戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢化作晨霧一片，霧中你無(wú)奈地垂著手/多像早春的老梧桐，笑著任濃綠/滲出你嘴角，說(shuō)著青苔必勝。一方似乎倒下了。嘴角本應(yīng)該滲透血跡的紅色，變成青苔的濃綠，結(jié)合之前咽下藥片和素月亮的描寫，不免讓人感到這一場(chǎng)帶有謀殺意味的預(yù)謀。青苔給予人濕滑陰暗的感受，卻恰恰是頑強(qiáng)生機(jī)之所在，以卑賤的方式占有生存空間，滲出嘴角的瞬間，一句詩(shī)中，仿佛時(shí)光飛逝，舊物陳腐，青苔蔓延之勢(shì)覆蓋了死亡，踩著遺體派生出了一個(gè)新世界。

死亡主體之下，包慧怡對(duì)于遺跡的書寫，不同于《青苔學(xué)》中的生物體和明麗色彩，有著更肅穆的風(fēng)格。在《島嶼生活》中，包慧怡發(fā)揮著她擅長(zhǎng)的宗教意味濃厚的肅穆與神秘主義的詭譎，最后落在的是更迭歷史中真相的消亡。這是冰川時(shí)代遺留的/巨型圓丘，這是淡金色山谷擁戴的/灰藍(lán)峽灣，這是圣灰樹(shù)/正頂風(fēng)炫耀逝者繽紛的許愿結(jié)/這是一場(chǎng)久遠(yuǎn)饑荒后廢棄的牧場(chǎng)。詩(shī)歌開(kāi)頭寥寥幾筆將一片廣闊的灰色遺跡展現(xiàn)出來(lái)， 隨后對(duì)于古代征服者的想象，如同卷軸畫，從海洋到島嶼，維京人曾經(jīng)擁有過(guò)座島嶼，隨后她寫：他們熟知那白云，日日出沒(méi)于西山/躑躅于崖畔：它不會(huì)改變形態(tài)，投身湖海/他們眼中長(zhǎng)草，細(xì)看焦石坡綿延，暗忖先祖?zhèn)?是否來(lái)自蛾摩拉;死去國(guó)王的寶座列隊(duì)/隱入濃霧與驟雨，那峭壁上獨(dú)坐的老人……你想知道的一切/島嶼都愿意吐露/但別指望真相。這首詩(shī)歌的外殼憑借著北歐神話、歐洲地圖學(xué)知識(shí)和特有的風(fēng)物名詞，鋪開(kāi)了一幅畫面豐富的圖景，而在這些語(yǔ)詞的內(nèi)部，是島嶼作為遺跡，作為死亡的證明物，無(wú)力揭示任何秘密的徒勞虛無(wú)。生和死對(duì)于真相而言，無(wú)非是讓不可觸碰的內(nèi)核不斷蛻皮又新生，死亡在這種輪回中，如同皮屑一樣渺小。

在《給我錯(cuò)過(guò)的小姐姐》中，“小姐姐”顯然是一位逝者，在對(duì)于小姐姐的回憶和幻想中，她首先說(shuō)：當(dāng)有人在冰冷的夜里獨(dú)自離世/寫詩(shī)是野蠻的。她似乎要避免這種原始的瘋狂，也深刻明白死亡伴隨而來(lái)的釋放，以及釋放中心虛無(wú)帶來(lái)的瘋狂。百無(wú)聊賴，說(shuō)起普拉斯/或者避開(kāi)她，像避開(kāi)一句

讖語(yǔ)。這首詩(shī)確實(shí)走向了一種靜謐的克制。在包慧怡的詩(shī)歌中，隨時(shí)可以依靠著宗教帶來(lái)的靜謐將本來(lái)瘋狂的念頭包裹起來(lái)，這是她不同于普拉斯的一點(diǎn)。而民間傳說(shuō)秘聞帶來(lái)的狡黠，讓詩(shī)歌中的死亡看上去并不可怕，也不見(jiàn)得悲哀，和所有更迭錯(cuò)失與遺憾一樣，需要被紀(jì)念，也同樣應(yīng)該理解著原諒。 小姐姐，我已兩次錯(cuò)過(guò)你/再不可能錯(cuò)過(guò)你。你已和棋/再無(wú)噩夢(mèng)，且看那月下綿延的沙丘/有怎樣勻稱而無(wú)謎的呼吸！它們也曾長(zhǎng)久囁嚅：死亡不過(guò)是生之月蝕/那無(wú)光的旋轉(zhuǎn)恢宏、遲緩、斑駁不定/確鑿無(wú)疑，原需永世的耐心。

這種靜謐讓人想起狄蘭·托馬斯在無(wú)意識(shí)領(lǐng)域體驗(yàn)死亡的書寫，《我與睡眠結(jié)伴》詩(shī)中寫道：那兒我們哭泣，我及另一個(gè)死魂，/我母親的眼睛閃耀在高高的樹(shù)梢；我們踩著的這土地承受了一群天使/他們羽翼中父性的臉如此甜蜜。/這是些做夢(mèng)人，呼吸并凋零。/凋零，我肘部的幽靈，母親的眼睛/吹動(dòng)天使，我失落于云的海岸，/那里緊靠嘮叨的墳?zāi)沟年幱?我把這些夢(mèng)者吹上床/他們繼續(xù)沉睡，不知魂魄。在托馬斯的詩(shī)歌中，死亡如同陰影，靜默追隨，詩(shī)人通過(guò)夢(mèng)境，將死亡、往昔穿插在自己的安詳神秘的氛圍中達(dá)成內(nèi)心和現(xiàn)實(shí)的和解，死亡在潛意識(shí)的夢(mèng)中靜靜穿行，我成為了回憶的旁觀者，也是領(lǐng)悟人。

包慧怡同樣有著這樣的和解，在對(duì)“小姐姐”的懷念中，她寫下“再不可能錯(cuò)過(guò)你，你已和棋”、“死亡不過(guò)是生之月蝕”，這種寬慰的透徹，更像是一種自我安慰，小姐姐和“我”之間的關(guān)系，正如同托馬斯在夢(mèng)中與父母再次相遇的場(chǎng)景，親人如同天使，最后和解的是作為幸存者的“我”的內(nèi)心。在生命、虛實(shí)循環(huán)往復(fù)之中，不存在真正的滅存，而托馬斯在《我與睡眠結(jié)伴中》“夢(mèng)中夢(mèng)”的轉(zhuǎn)換，同樣也寫出了這種循環(huán)結(jié)構(gòu)。

包慧怡的對(duì)死亡描寫的正面如果稱得上安靜，那么她趨于普拉斯的一面，依然是充滿力量和大膽的。在包慧怡的詩(shī)歌中討論死亡，不能不提到普拉斯。普拉斯是描寫死亡體驗(yàn)非常突出的詩(shī)人。個(gè)體的死亡體驗(yàn)被轉(zhuǎn)移成為一種快感，一種藝術(shù)，在普拉斯的詩(shī)歌中，可以看見(jiàn)很多對(duì)死亡的瘋狂嘗試，而包慧怡作為普拉斯詩(shī)歌的翻譯者，也同樣表現(xiàn)除了女性對(duì)于死亡陰柔的瘋狂。

普拉斯在《拉扎勒斯女士》中乖戾尖銳地將死亡當(dāng)作一個(gè)危險(xiǎn)的游戲，甚至自己也化身死亡本身，去胡鬧一番她寫道：我是你們的杰作/我是你們昂貴的/純金寶貝/熔化成一聲尖叫/我顫栗，我燃燒/別以為我看扁了你們巨大的關(guān)懷?！系巯壬?，魔鬼先生/當(dāng)心，當(dāng)心，/從灰燼里/我升起，滿頭紅發(fā)/我吃人如呼吸空氣。

她的詩(shī)歌中保持著孩子氣的自信，直面死亡本身，亦不在乎在世的關(guān)懷。和很多具有迷狂特質(zhì)的作家一樣，這種勇敢來(lái)源于純凈，即使是危險(xiǎn)，也是最單純的危險(xiǎn)，相比之下的人間泥沼，后者更讓他們無(wú)法忍受。于是也有了她著名的那句：死／是一門藝術(shù)，像任何事情／我要干得分外精彩一樣。死亡對(duì)于詩(shī)人有一種毒品般的吸引力，危險(xiǎn)導(dǎo)致的誘惑讓她反復(fù)掠過(guò)地獄，不斷挑逗魔鬼。

普拉斯的瘋狂與純情在包慧怡詩(shī)歌中也可尋跡?！逗谒啦　分校垅鶎⑴皯倥c死亡快感交織在一起，“我”似乎成為了一出S M表演中的奴隸。詩(shī)歌一開(kāi)頭便寫道：

你用散鞭抽我肥白的屁股，嘴里罵著“騷貨”/我咬牙道：“我恨你”，你就笑吟吟答：“你愛(ài)我”。一對(duì)愛(ài)恨交織的情侶在進(jìn)行著分不清真意的挑逗，而隨后的： 窗外是亞威農(nóng)絢紫的薄暮，垂死的赤云攪動(dòng)雨蕊/老城區(qū)假扮童話的紅磚瓦中滲出經(jīng)血……城市臟破、邋遢的氛圍似乎在預(yù)示著不詳和寂靜。紫色的薄暮已實(shí)屬罕見(jiàn)，紅云和雨意又讓整座老城區(qū)的氛圍更加緊張，在廢墟之上，低氣壓讓空氣潮濕，潮濕則讓一切顯得更加不凈。原本應(yīng)是童話風(fēng)格的紅城墻，卻有著“經(jīng)血”從磚瓦中滲出，更是詭異萬(wàn)分，對(duì)于幼年的意象的冒犯，無(wú)疑達(dá)到了最為有效的渲染目的。 哦教皇宮就要被經(jīng)血淹沒(méi)，晚鐘也救不了那對(duì)長(zhǎng)毛兔/它們是那么白，那么無(wú)辜，耳朵鉸成菟絲子，眼珠放牧著彼此心臟……隨后的發(fā)展果然繼續(xù)了這種恐怖。瘟疫肆虐之后詩(shī)人的目光又回到了兩人關(guān)系之上，兩人都在瘟疫之中來(lái)不及做點(diǎn)什么，既無(wú)法幸免于災(zāi)禍，又無(wú)力享受徹底的歡愉。黑死病肆虐得如此唐突，我還來(lái)不及煉就/折不斷的手臂，內(nèi)鎖的耳廓，刀槍不入的心：我甚至來(lái)不及/捧緊你顱骨，念一段攻無(wú)不破的晚禱詞：“自深深處……”/你也來(lái)不及忘卻經(jīng)驗(yàn)之歌，使用我如一個(gè)真正的蕩婦。

在很多詩(shī)歌中，海洋都是著名的死亡意象，海洋作為一種欲望起伏的對(duì)象，在包慧怡翻譯的阿特伍德的小說(shuō)中也可以窺見(jiàn)一二。短篇小說(shuō)集《好骨頭》中的短篇《出海的男人》中有這樣的話：別談女人，女人已經(jīng)被取代，被同樣變幻莫測(cè)和靠不住的風(fēng)和海洋取代。男人們得知道如何航行，如何揚(yáng)帆，如何把水從船中舀出來(lái)，如何尋找導(dǎo)航手冊(cè)。在小說(shuō)中男女關(guān)系如同水手與海洋，上岸的水手不知所措，出航的水手沉溺與冒險(xiǎn)的征服中。男人的欲望在海洋中，海洋和女人互為替代，都與冒險(xiǎn)同源，危險(xiǎn)構(gòu)成了這種欲望。在這一首瘟疫面前的男女暴虐之愛(ài)的描寫中，也同樣有著海洋的意象，前一句似乎還是湖泊中的糾纏：辨不清，戒不掉，爬不出/還天真地自命為姜太公……下一句便成為了遠(yuǎn)景中海洋的形象：鏡中你石膏像般殘忍挺進(jìn)的小腹，不管不顧的暴君 /鏡中我眼神失焦，長(zhǎng)發(fā)變作錨索，乳房搖成了洋流 /全在預(yù)料之中：翡翠魚(yú)從碧泉穴向上泳動(dòng)，很快來(lái)到了天蝎座。 翡翠魚(yú)和天蝎座都是快感的代言詞，在動(dòng)蕩之中，宛如處于海洋之上，和快感的斗爭(zhēng)讓宇宙萬(wàn)物變得混亂但和諧：抱著我舒一口氣吧，在這加速吸引冰山的夜間游輪中/如蝴蝶被正確的銀針釘人標(biāo)本盒，萬(wàn)物趨向本來(lái)的歸宿：游輪沖向冰山的巨大意外，和蝴蝶標(biāo)本制作的精微，都在美妙的交合中得到歸宿。何況尖嘯與嘆息已如潮水逝去/原木干燥的馨香尚可從。尖叫嘆息這些旁人的目光早已被置之腦后，而原木的干燥卻是祭神的前奏，隨著馨香上升，死亡、快感和神靈有了交匯的瞬間。

另一方面，死亡成為了一條極致快感相切的切線，而瘋狂的危險(xiǎn)，就是死亡。在最后一節(jié)中，包慧怡將南轅北轍的名詞并列，名詞之間跳躍、魔幻，在黑死病的威脅下組成了快感的延宕：爆炸論、因明學(xué)、諾斯替與曼殊沙華的漩渦中托舉我們/一小會(huì)兒遲些殺死我吧，須知在這不負(fù)神諭的黑死病之夜/熹微前，紅旱獺將起義占領(lǐng)市公墓，替全體嚙齒目押上/四十個(gè)冬天的賭注！

包慧怡詩(shī)歌中的死亡，和大眾生活的距離，正如同唐卡所描繪的世界和博物館竊竊私語(yǔ)的人群之間的距離。在距離之外，還有一層不落具象的故意。這無(wú)疑是個(gè)異數(shù)，這種私人化包含的知識(shí)和偏好，成全了詩(shī)歌對(duì)于現(xiàn)實(shí)封閉式的美感，和現(xiàn)實(shí)之外豐富的外延可能。死亡成為一種分子因素，彌散成為一種修辭，成為神秘主義想象力開(kāi)始的門窗，對(duì)于死亡帶來(lái)的誘惑與瘋狂，她通過(guò)跳躍的意象選擇，靈巧的變化，寫得大膽卻扎實(shí)，底色依然是單純且羞澀的。