于京一

流徙甚至常年客居他鄉(xiāng)是中國(guó)古代文人十分典型的生存狀態(tài)之一，現(xiàn)代以來(lái)，這種歷史的典型常態(tài)開(kāi)始慢慢消退，轉(zhuǎn)而成為歷史巨變時(shí)代的偶然性事件。這看起來(lái)稀松平常，實(shí)則會(huì)或多或少地影響創(chuàng)作的題材、風(fēng)格甚至審美取向等。因?yàn)槟撤N意義上，這既開(kāi)闊了文人的文化視野，增強(qiáng)了文化融合能力，也敞開(kāi)了他們對(duì)底層世界的真切感受和認(rèn)知。20世紀(jì)80年代中期以來(lái)，從陜西入新疆又從新疆遷回陜西的作家紅柯，就是其中頗具代表性的一位。

然而在紅柯的創(chuàng)作研究中，有一個(gè)至關(guān)重要的問(wèn)題卻長(zhǎng)期遭到忽略甚或遮蔽，即紅柯一眾膾炙人口的小說(shuō)幾乎全部以新疆這片土地為核心，而較少涉及故鄉(xiāng)世事，原因何在？其關(guān)于新疆書(shū)寫(xiě)的癡迷和不竭動(dòng)力來(lái)自哪里？質(zhì)言之，新疆作為一個(gè)地域與紅柯的創(chuàng)作之間是什么關(guān)系？是主客體之間的“看與被看”“寫(xiě)與被寫(xiě)”，還是雙向互動(dòng)的彌補(bǔ)、交融、豐富與促進(jìn)？英國(guó)文化地理學(xué)家邁克·克朗指出：“文學(xué)作品不能簡(jiǎn)單地視為對(duì)某些地區(qū)和特點(diǎn)的描述，許多時(shí)候是文學(xué)作品幫助創(chuàng)造了這些地方?！本痛硕裕陆诩t柯絕非地理坐標(biāo)那么簡(jiǎn)單，既不單純是他的生活之地，也不僅僅是其作品故事的發(fā)生地和描述對(duì)象，而是大有秘密值得探究和發(fā)掘。

一、天選之人——紅柯的文化地理坐標(biāo)

紅柯的出生地岐山，是中華傳統(tǒng)文化之源——周的發(fā)祥地，文王“拘而演周易”，創(chuàng)始了中國(guó)傳統(tǒng)文化最基礎(chǔ)的禮樂(lè)之規(guī)；也是《詩(shī)經(jīng)》主要的采風(fēng)與發(fā)源地，某種意義上，《詩(shī)經(jīng)》完成了對(duì)周禮文化的訓(xùn)導(dǎo)與傳承之責(zé)。祖輩世代生養(yǎng)于此的岐山人，自然深受中國(guó)傳統(tǒng)儒家倫理文化的浸染與熏陶，并且成為其最為典型而忠誠(chéng)的子民，小說(shuō)《白鹿原》對(duì)此有著極為準(zhǔn)確、精到和深邃的呈現(xiàn)與闡釋。

紅柯作為地地道道的岐山人，其身體血脈與文化傳承中自然充盈、流溢著儒家倫理文化的流風(fēng)遺韻。然而現(xiàn)代以來(lái)，突破儒家保守中庸的思想束縛，借取歐羅巴激進(jìn)昂揚(yáng)的開(kāi)拓精神早已蔚然成風(fēng)，加之紅柯在青少年時(shí)代又經(jīng)由文革“破四舊”“批林批孔”等社會(huì)運(yùn)動(dòng)風(fēng)潮的影響、洗禮，除舊布新的愿望在理想主義的鼓動(dòng)下早已在他心中生根發(fā)芽。因此，1986年剛剛從寶雞師范學(xué)院畢業(yè)留校在行政崗位上呆了一年的紅柯，給校長(zhǎng)留書(shū)一封，便踏上西上天山的列車而去，一走就是10年。

紅柯的離去，既有對(duì)傳統(tǒng)儒家倫理文化的失望與拋擲，也有富于理想色彩的對(duì)少數(shù)民族邊緣文化的向往與探秘。據(jù)說(shuō)早在大學(xué)三年級(jí)，紅柯就癡迷于西北各少數(shù)民族文化，感嘆浸潤(rùn)于千年儒家傳統(tǒng)之中的漢族文化較為缺乏的就是西域少數(shù)民族文化特有的血性力量和生命激情。他曾于1985年買(mǎi)下伊斯蘭教經(jīng)典《古蘭經(jīng)》閱讀，及至1986年來(lái)到新疆奎屯的伊犁州技工學(xué)校工作后，更是如饑似渴地大量閱讀所能找到的相關(guān)少數(shù)民族書(shū)籍。此時(shí)的紅柯或許正如當(dāng)年評(píng)論者對(duì)沈從文的裁定：“想借文字的力量，把野蠻人的血液注射到老態(tài)龍鐘、頹廢腐敗的中華民族身體里去，使他興奮起來(lái)，年青起來(lái)，好在20世紀(jì)舞臺(tái)上與別個(gè)民族爭(zhēng)生存權(quán)利?！碑?dāng)然，彼時(shí)彼地的紅柯還沒(méi)有如沈從文般成為文壇的嬌寵和幸運(yùn)兒，他的創(chuàng)作也處于補(bǔ)充養(yǎng)料的休息與積累期；或許他也未曾料到西上天山的人生抉擇將對(duì)他的人生帶來(lái)怎樣巨大的震撼和轉(zhuǎn)變，將為一位杰出作家的誕生鋪設(shè)怎樣豐厚沉實(shí)的基石，將為中國(guó)文壇帶來(lái)一股怎樣強(qiáng)勁而酷炫的風(fēng)暴。一切都在靜靜地展開(kāi)，也許冥冥之中確有定數(shù)。文化的碰撞與交融，總是遲早要發(fā)生的事情，而碰撞與交融之后爆發(fā)出的力量和光芒卻讓人始料未及、無(wú)法預(yù)測(cè)。

就這樣，如此富有文化意味與醇烈性情的紅柯來(lái)到了邊緣文化聚集、神秘而五彩斑斕的新疆。故事開(kāi)始順理成章的上演。

二、“行走”的思想——生存的震驚與生命的擁抱

初到新疆的紅柯到底感受如何，我們不得而知。但從他后來(lái)小說(shuō)中不斷展現(xiàn)、反復(fù)書(shū)寫(xiě)的情境和細(xì)節(jié)判斷，來(lái)自關(guān)中文明早熟地帶的紅柯，首先遭遇到的應(yīng)該是大西北酷烈而神奇的地理風(fēng)貌和變幻莫測(cè)、過(guò)山車般的大陸性氣候。

然而奇怪的是，新疆腹地砂礫成片、荒漠遍野的地貌和干燥苦難、狂風(fēng)肆虐、暴雪橫行的惡劣氣候，在紅柯的小說(shuō)世界里統(tǒng)統(tǒng)幻化為生命的偉力和生存的堅(jiān)韌?！榜R來(lái)新坐在屋頂抽著煙，坐在屋頂上可以看見(jiàn)遠(yuǎn)方的沙丘，沙丘上長(zhǎng)著芨芨草，再遠(yuǎn)就是梭梭，再遠(yuǎn)就是駱駝刺，再遠(yuǎn)就是厚氈一樣的雜草，再遠(yuǎn)就沒(méi)有草了，但還是固定的沙丘，跟烏龜一樣一身黑甲，剝破甲殼就流出細(xì)沙，跟水一樣——那已經(jīng)是大地的心窩窩了……”在這生存極限的描述里，當(dāng)我們的目光被一寸寸地帶向絕望之時(shí)，紅柯卻在收束時(shí)化腐朽為神奇，將大地溫暖又細(xì)膩的心臟呈示出來(lái)，使人驚喜，給人依靠與希望?！皟蛇叴蟾瓯?，中間一條河，叫白楊河，白楊河兩岸肥沃的土地就是烏爾禾……東西狹長(zhǎng)的小盆地，也就幾十公里的樣子，草木茂盛，可藏不住猛獸，老鷹從天上往下一瞥，也就是茫茫戈壁一片綠葉子嘛……在烏爾禾?hào)|邊，也就是白楊河快要消失的地方開(kāi)設(shè)了有名的魔鬼城，全是奇形怪狀的史前動(dòng)物，恐龍、劍龍、霸王龍、能飛的翼龍，我們所熟悉的老虎、豹子、獅子、大象、狼，包括名氣很大的各種猛犬，全都侍立一旁，如同奴仆，其實(shí)也就是雅丹地貌，可那神態(tài)活脫脫一群動(dòng)物，稍稍吹進(jìn)一股風(fēng)，它們就吼叫，就長(zhǎng)嘯，準(zhǔn)噶爾盆地都抖起來(lái)啦……”紅柯小心翼翼又呵護(hù)備至地對(duì)戈壁灘中一小片綠洲，以及戈壁灘在狂風(fēng)侵蝕下形成的各種動(dòng)物似的塑形進(jìn)行了精雕細(xì)刻，簡(jiǎn)直栩栩如生、躍躍欲動(dòng)，荒漠大戈壁里原本令人驚恐無(wú)比的孤獨(dú)和恐懼瞬間消失殆盡，反而充滿了無(wú)窮的生命活力和神奇色彩。

及至后來(lái)，紅柯完全是懷抱一種驚奇與感嘆的神情面對(duì)新疆大地上的人情物事了。海力布叔叔帶領(lǐng)王衛(wèi)疆放羊到人跡罕至的曠野深處，看到“有時(shí)是一大片一大片的開(kāi)著紫色小花的野苜蓿，從地平線上起飛，鳥(niǎo)群一樣飛翔著，歡叫著。他和他的羊都興奮到極點(diǎn)，都站住不動(dòng)了，揚(yáng)著腦袋看著呼嘯而來(lái)的花的海洋。誰(shuí)都知道那是空氣透明度好，遠(yuǎn)方的一只小蜜蜂都顯得跟百靈鳥(niǎo)那么大。他和他的羊群開(kāi)始蠕動(dòng)。在云端上有閃閃發(fā)亮的眼睛。在悠長(zhǎng)而輕盈的草原風(fēng)中，有天籟之音?！边@種“野曠天低樹(shù)”“大漠孤煙直”的情境不禁令人腦洞大開(kāi)，沉浸其中難免有置身世外、心曠神怡之感?！翱ㄔ谛陆畯膩?lái)都是大片大片生長(zhǎng)的，幾百畝幾千畝幾萬(wàn)畝地連成一片，就像太陽(yáng)的海洋?！眽验煙o(wú)垠、氣勢(shì)磅礴，恰如梵高鬼斧神工的巨幅油畫(huà)，輝煌燦爛，生命永恒，亙古如斯。

總而言之，新疆的地理風(fēng)貌和人情物理帶給紅柯一種全新的震驚體驗(yàn)?！爸衼喐沟鼐瓦@么神奇，絕域里有仙境，礫石灘中往往能找到青草地?！闭沁@種劈面而來(lái)的大自然的沖擊給紅柯帶來(lái)了生存觀念和生命思想的震驚，戈壁縱橫、荒漠無(wú)邊的生活艱難就這樣被他輕而易舉地超越過(guò)濾掉了。于是他的小說(shuō)世界開(kāi)始鼓蕩流溢著郁郁勃發(fā)的生命偉力，他的人物開(kāi)始閃耀出神性的光芒。“牛祿喜不斷地望天空，春天草原的天空，堆滿了云朵，灰的白的，暗青色的，太陽(yáng)周圍平坦坦的，太陽(yáng)好像在遼闊平原的洼地里，天空和太陽(yáng)離人那么近，抬腳就能走上去。牛祿喜有一種天馬行空的感覺(jué)。不斷地望著天空，牛祿喜的眼睛就有了一種遙遠(yuǎn)的東西，有了一種向往?！倍沂朗来谒归L(zhǎng)于斯，住地窩子、啃洋芋的新疆人，并沒(méi)有喪失掉生活的信念和生命的樂(lè)趣，相反他們個(gè)個(gè)似乎與神靈相通，懷揣某種淳樸而安靜的信念。難怪紅柯感嘆：“從可可托海，布爾津，尼勒克，昭蘇，額敏dd河畔走出來(lái)的學(xué)生和他們黑黝黝的父親母親，顯得那么自尊自信而高稚。我在奎屯教書(shū)的最初幾年，是他們?cè)诮涛??！笨梢钥隙?，正是這種震驚體驗(yàn)，改造了紅柯在傳統(tǒng)儒家文化浸染下所形成的世界觀和價(jià)值觀，也使他的思維方式發(fā)生了徹底的更新。在紅柯的思想世界里，面對(duì)這樣雄奇壯麗的自然造化，人不受教誨是人的罪過(guò)太多，人的脫胎換骨是再自然不過(guò)的事情。我相信正是為了抒發(fā)這種感懷，回應(yīng)這種生命的敞開(kāi)，紅柯始終在小說(shuō)世界里竭盡全力地呈現(xiàn)出想象力的奇崛瑰瑋，他將所有的熱情傾力奉獻(xiàn)給了大地、草原、戈壁、沙漠以及生存于其上的人群，有時(shí)甚至難掩這種“愛(ài)與痛惜”的濃烈，不惜破壞整個(gè)小說(shuō)文本的情感基調(diào)和情緒平衡，而顯得汪洋恣肆、肆無(wú)忌憚、以至?xí)晨彀d狂。紅柯已經(jīng)以強(qiáng)烈的“主觀戰(zhàn)斗精神”（胡風(fēng)語(yǔ)）與新疆的生活熱情相擁、與天山南北的生命緊密相融。

需要特別提及的是，紅柯對(duì)奎屯，對(duì)伊犁州，對(duì)整個(gè)新疆的了解和理解靠的可不是書(shū)本知識(shí)，他對(duì)新疆的情感和思想主要來(lái)自于腳踏實(shí)地的“行走”。他以行走的姿態(tài)將自我與那片廣袤的土地融為一體，共鑄一個(gè)嶄新的生命體，也由此獲得了別具一格的生命體驗(yàn)?？梢院敛豢鋸埖卣f(shuō)，新疆的一沙一石、一草一木、一蟲(chóng)一獸早已與紅柯的血肉甚至靈魂合而為一。因此，即使斗轉(zhuǎn)星移、滄海桑田，新疆亦將永遠(yuǎn)存活于他的身體發(fā)膚和血肉筋脈之中，永遠(yuǎn)鮮活如初，永不淡漠恍惚?！靶凶摺痹诩t柯的思想世界里并非意指行旅般的風(fēng)馳電掣、瀏覽山河，繼而記錄風(fēng)情、指點(diǎn)江山；而是一種真誠(chéng)執(zhí)著的生存方式和生命追求，是以腳丈地、滿懷深情地?fù)肀Ш团c物同悲與天同喜的、刻骨銘心地投入。紅柯于有意無(wú)意間滿心歡喜地繼承了行吟詩(shī)人的傳統(tǒng)衣缽，途中的餐風(fēng)露宿、喜怒哀樂(lè)、大歡喜大悲痛、歡唱淋漓與苦難重重等交織熔鑄為一體，成就了他的豐厚與廣博、童真與深邃、堅(jiān)執(zhí)與豁達(dá)、沉重與輕盈。

或許可以肯定，紅柯十分推崇并享受這種“在路上”的行走哲學(xué)，他曾經(jīng)在不同的時(shí)間、不同的場(chǎng)合屢次提及波斯詩(shī)人薩迪的一句話:“一個(gè)詩(shī)人是前三十年漫游天下，后三十年寫(xiě)詩(shī)。”并表達(dá)了強(qiáng)烈的認(rèn)同。紅柯毫不諱言他的一些寫(xiě)作靈感來(lái)源于行走：“我?guī)W(xué)生到阿爾泰實(shí)習(xí)，見(jiàn)到額爾齊斯河的那個(gè)瞬間，我就想到北冰洋，想到北極的冰雪世界，想到北極白熊?！庇谑怯辛?004年的長(zhǎng)篇佳作《大河》；關(guān)于《烏爾禾》的創(chuàng)作，也是他對(duì)那片土地的一種生命回應(yīng)與交代，“當(dāng)年從奎屯去阿爾泰，要在烏爾禾住一晚上，那個(gè)小鎮(zhèn)我太熟悉了，有汽車站、小飯館、兵站、白楊河、南北干渠，很狹小的一小塊綠洲，完全是瀚海里一個(gè)島嶼?！痹?006年6月完成寫(xiě)作之后，紅柯再次擁有親臨這片土地的機(jī)緣，并熱情抒發(fā)了他的赤子之情：“7月份我有機(jī)會(huì)再次去新疆，去了喀什、阿克蘇，也去了阿爾泰，我再次看到烏爾禾綠洲時(shí)心里很平靜，我已經(jīng)用一部長(zhǎng)篇完成了我的烏爾禾，包括這塊綠洲上的兔子和羊，包括綠洲以外的廣袤的戈壁。”

如此看來(lái)，紅柯對(duì)新疆的熟稔是貼心貼肺的，他對(duì)那里氣候變幻甚至突變的應(yīng)付自如，對(duì)小城鎮(zhèn)與大中城市之間交通往來(lái)的了然于胸，對(duì)動(dòng)植物遷徙與繁衍生息的如數(shù)家珍，都來(lái)自于他對(duì)生存與生活本身的掘進(jìn)和擁抱。紅柯是如此珍惜和看重他與新疆大地之間發(fā)生的情感溝通和生命勾連，以至于在回遷內(nèi)地之后，仍對(duì)那片土地魂?duì)繅?mèng)繞、屢屢折返，“1995年底回陜西后，我過(guò)兩三年就會(huì)回一次新疆，去跟群山、草原、大漠幽會(huì)。”與此同時(shí)，紅柯強(qiáng)烈反對(duì)以窺視與探險(xiǎn)的方式褻瀆這片土地、這種生活，談到新疆文學(xué)界對(duì)外地來(lái)疆體驗(yàn)生活的作家的反感時(shí)他說(shuō)：“與生存有關(guān)的生活才是真正的生活，走馬觀花匆匆而過(guò)的考察都是偽生活?！彼寡哉\(chéng)哉！

三、生態(tài)整體主義——來(lái)自大地深處的生命邏輯

如前所述，行走的結(jié)果是：新疆給予紅柯以生活的奇?zhèn)ヘS富和生命的闊大純凈。然而這些只能算是震驚的初始體驗(yàn)，真正讓紅柯對(duì)這片土地愛(ài)得深沉、服得熨貼的是來(lái)自這片大地深處的生命邏輯與精神氣質(zhì)，即生態(tài)整體主義的存在觀。

“生態(tài)整體主義（ecological holism）的核心思想是：把生態(tài)系統(tǒng)的整體利益作為最高價(jià)值而不是把人類的利益作為最高價(jià)值，把是否有利于維持和保護(hù)生態(tài)系統(tǒng)的完整、和諧、穩(wěn)定、平衡和持續(xù)存在作為衡量一切事物的根本尺度，作為評(píng)判人類生活方式、科技進(jìn)步、經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)和社會(huì)發(fā)展的終極標(biāo)準(zhǔn)。”紅柯的很多作品無(wú)疑是生態(tài)整體主義思想的典范表征?！巴米右舱J(rèn)出來(lái)它前邊的大腹便便的女人是懷了孩子的，兔子就放松了，她們屬于同類，都需要陽(yáng)光，兔子還有一點(diǎn)驕傲，兔子已經(jīng)生在前邊了，已經(jīng)是名正言順的媽媽了?！背尸F(xiàn)出同為母親的身份驕傲和惺惺相惜；“女人們把羊趕到奎屯河里，洗得干干凈凈，像洗她們的娃娃”，寫(xiě)出了羊在女人心中孩子般的位置；宰羊的屠夫被寫(xiě)成這樣，“瞧他的嘴巴，蓬著黑乎乎的胡子，就像牧草里的石頭?！庇脴鍢?shù)皮救活營(yíng)長(zhǎng)的老媽媽對(duì)他說(shuō)道：“你跟一棵樹(shù)活在一起，你就有樹(shù)的壽命，你還會(huì)有樹(shù)那樣的根，能扎在群山和草原的任何地方?！蓖跛┨枚阂巴谩耙巴貌慌滤?，野兔往他身上上哩，一直上到肩膀上，他跟一棵樹(shù)一樣，張開(kāi)雙臂讓野兔滿身跑。”如此等等，不一而足。這里我想特別提及兩處關(guān)于羊吃青草時(shí)的細(xì)節(jié)描寫(xiě)，一處是：“羊群進(jìn)入鮮花叢中，小心翼翼地凝望著搖曳的花蕾，花蕾下邊的綠葉帶著露珠一次次提醒羊群，羊群跟圣徒一樣好像做完了祈禱，羊的嘴巴跟花融在一起，跟綠葉融在一起，跟沙土融在一起……”另一處是：“草知道羊不吃它的臉。吃臉是很殘忍的。羊黑黝黝的嘴巴碰一下葉子，腦袋一偏，黑嘴巴順草脖子滑下去，一直滑到草的腰上，黑嘴巴熱乎乎跟烙鐵一樣把草苗條的身形全熨出來(lái)，草就軟了……羊嘴巴便咬住草的纖腰，咂它的汁，越咂越多，像是從地底下伸出來(lái)的綠管子。羊換著氣咂，咂夠了，把草咬斷，銜在嘴里，像老漢喝酒，慢慢品，又細(xì)又長(zhǎng)，草的滋味全出來(lái)了。”這種既令人陌生驚詫又砰然心動(dòng)的熟悉感覺(jué)，恰恰在一瞬間水到渠成地打開(kāi)并連通了萬(wàn)物之間的靈魂，萬(wàn)物之靈在敞開(kāi)彼此的同時(shí)，涌入對(duì)方、化為對(duì)方，并在這種相互憐惜中“因?yàn)槎?，所以慈悲”?/p>

由上觀之，無(wú)論是動(dòng)物、植物、還是無(wú)生命物質(zhì)，彼此之間達(dá)成了一種平等、友善、理解與和諧，實(shí)現(xiàn)了物我兩忘、物我齊一的境界。需要指出的是，在拒斥人類中心的同時(shí)，紅柯沒(méi)有在小說(shuō)中過(guò)分鼓吹其他任何事物，其小說(shuō)所呈現(xiàn)的這種生存景觀與生態(tài)整體主義的基本前提——非中心化——完全相得益彰、不謀而合。生態(tài)整體主義的核心特征就是“對(duì)整體及其整體內(nèi)部聯(lián)系的強(qiáng)調(diào)，絕不把整體內(nèi)部的某一部分看作整體的中心。”也就是說(shuō)，生態(tài)整體主義既超越了以人類利益為根本的人類中心主義，也不會(huì)鼓吹退回到以事物為中心的史前社會(huì)形態(tài)。

但是，我們需要繼續(xù)探究和追問(wèn)的是，內(nèi)蘊(yùn)在紅柯小說(shuō)中的這種生態(tài)整體主義觀念是如何形成的？以及為什么是紅柯的文本成為生態(tài)整體主義思想的重要載體？這仍然需要回到對(duì)紅柯文化身份的深入剖析和闡釋上。

我們非常認(rèn)同這樣一種觀點(diǎn)，即“一個(gè)作家一生所接受的地域文化的影響往往是豐富多彩的，也是復(fù)雜多變的，有出生成長(zhǎng)之地的地域文化（簡(jiǎn)稱“本籍文化”）的影響，也有遷徙流動(dòng)之地的地域文化（簡(jiǎn)稱“客籍文化”）的影響?！本图t柯而言，他的出生成長(zhǎng)之地——周文明發(fā)源地的岐山，無(wú)疑成為他早期文化之樹(shù)的源泉，其“本籍文化”即是典型的儒家倫理文化。眾所周知，建立在家族血緣關(guān)系基礎(chǔ)上的儒家學(xué)說(shuō)，信奉的是“愛(ài)有差等”的人生哲學(xué)，但是它又十分巧妙地將宗族內(nèi)的血緣關(guān)系，擴(kuò)展到人與人以及人與物之間，最終，儒家以“仁學(xué)”思想為本位確立了人在整個(gè)生態(tài)系統(tǒng)中的核心地位?！皬难墶貉墶獢M血緣的關(guān)系出發(fā)，一方面，儒家學(xué)者首先肯定族類生命的優(yōu)先地位，將自然環(huán)境置于服務(wù)人類的附屬地位，并從中煥發(fā)出‘人定勝天’的能動(dòng)性和創(chuàng)造性；另一方面，儒家學(xué)者又不將人與自然的對(duì)立絕對(duì)化、固定化，而是將宗族、國(guó)家、人類、萬(wàn)物看成是可以溝通并富于聯(lián)系的整體，并從中引發(fā)出‘民胞物與’的博大胸懷?！呦喾聪喑伞⑾嗷ブ萍s，共同構(gòu)成了人與自然之間必要的張力。”眾所周知，在工業(yè)化初期及上升期相當(dāng)長(zhǎng)一段時(shí)間里，人類只認(rèn)定“人定勝天”的進(jìn)步意義。紅柯出生成長(zhǎng)的年代，無(wú)論是“文革”還是“新時(shí)期”以來(lái)，恰恰是中國(guó)現(xiàn)代化機(jī)器劇烈開(kāi)啟的時(shí)期，儒家思想的生態(tài)觀幾乎是不容置疑地倒向了“人定勝天”的一面，舉國(guó)上下功利主義觀念甚囂塵上。然而，令人困惑的是，紅柯于1996年發(fā)表的成名作《奔馬》卻與這種思想潮流格格不入，他在小說(shuō)中突出展現(xiàn)的是儒家生態(tài)觀的另一重要維度——人與自然的和諧，尤其頌揚(yáng)了大自然對(duì)人的生命的饋贈(zèng)與恩賜。而且自此開(kāi)始，紅柯一發(fā)不可收拾，幾乎所有的小說(shuō)文本都迸射閃耀著這種生態(tài)思想，甚至在散文中直接熱情而積極地呼吁對(duì)“民胞物與”思想重建的重視和實(shí)踐。

當(dāng)生態(tài)思想在我們這片土地上剛剛嶄露頭角之時(shí)，紅柯卻已經(jīng)在腳踏實(shí)地、殫精竭慮地進(jìn)行熱情呼吁和實(shí)踐了。原因何在？其中關(guān)鍵的節(jié)點(diǎn)應(yīng)該是入疆之后，新疆所葆有的豐富廣闊的原始風(fēng)俗和深邃真摯的民間思想喚醒了蟄伏在紅柯無(wú)意識(shí)深處的原初生命意識(shí)。其實(shí)這種生命意識(shí)以民族集體無(wú)意識(shí)的形式隱匿在每個(gè)國(guó)人的內(nèi)心深處，每個(gè)人都有機(jī)緣重新打開(kāi)它、發(fā)掘它。對(duì)紅柯而言，是新疆給予了他天賜良機(jī)。

首先，新疆的生存環(huán)境和生產(chǎn)生活方式，決定了它依然是各種原始宗教十分活躍、適宜的集結(jié)之地。雖然我們不能陷入“環(huán)境決定論”的誤區(qū)，但人類本身又確實(shí)無(wú)法徹底掙脫對(duì)自然界的依靠，甚至在很多時(shí)候要接受它的影響和束縛，“自然界本身，亦即圍繞著人的地理環(huán)境，是促進(jìn)生產(chǎn)力發(fā)展的第一推動(dòng)力?！倍摇吧a(chǎn)事業(yè)真是所謂一切文化形式的命根；它給予其他文化因子以最深刻最不可抵抗的影響，而它本身，除了地理、氣候兩條件的支配外，卻很少受其他文化因子的影響?！倍?0世紀(jì)90年代中期之前的新疆，農(nóng)牧業(yè)依然是主要的生產(chǎn)方式，基本過(guò)著“看天吃飯”的生活。這里地域廣闊、自然生存條件酷烈，人們始終穿梭、掙扎在與大自然相互斗爭(zhēng)與妥協(xié)的境況之下，有時(shí)候掙扎的無(wú)望與守候的艱難幾乎讓他們喪失了生存的信心，但又必須而且只能如此生活下去，于是人們便不由自主地紛紛選擇宗教作為自我靈魂安放的處所，以此來(lái)排解心中的苦痛、孤寂與無(wú)奈。況且“西域尤其是塔里木盆地，一直是中原文明、印度文明、希臘文明、伊斯蘭文明四大文明交匯之地，羅布泊的太陽(yáng)墓地有最初的塞人，吐火羅人，大月氏人，后來(lái)的吐蕃人，漢人，匈奴人，蒙古人，各個(gè)種族各個(gè)民族融合一體?！毙陆纱顺蔀楦鞣N宗教信仰（佛教、伊斯蘭教、道教、基督教等）紛紜薈萃、交流融合的中心。在此，我們需要特別提及兩種對(duì)紅柯影響至深的原始信仰：一種是遍布這里的富有原始?xì)庀⒌乃_滿教，薩滿教注重的是生命和諧、萬(wàn)物齊一、天人合一、敬畏神靈，其核心理念與原初儒道的生態(tài)觀頗有相通之處，自然容易勾連起出身儒家文明發(fā)源地的紅柯的生命共振和強(qiáng)烈認(rèn)同，由此也才會(huì)自然而然、水到渠成地成為其小說(shuō)文本的意識(shí)主體。而且作為一種原始土著宗教，“盡管它（薩滿教）沒(méi)有統(tǒng)一的嚴(yán)密的組織，沒(méi)有正規(guī)的教規(guī)、教堂、教理和經(jīng)典——它是多神的、泛神的、即興的、自由的——因而在社會(huì)國(guó)家的意識(shí)形態(tài)體系中沒(méi)有任何特殊的正規(guī)的地位，但是，它對(duì)民間的和民眾的心理狀態(tài)、精神生活和現(xiàn)實(shí)生存具有潛在的、有時(shí)是非常重大的影響。”這既充分釋放了它自然活潑、直接地氣的在地性，又著重顯示了它與百姓日常生活息息相關(guān)的重要性。其普世性與人民性都與傳統(tǒng)儒學(xué)“匡世濟(jì)民”的積極入世精神一脈相通。由此，紅柯小說(shuō)中簇?fù)碇鴷秤蚊耖g、知足安樂(lè)的人物群像也就不足為奇了，而且這些人物往往或因某種機(jī)緣覓得了精神信仰的通道而煥然一新，或是原初就具備某種樸拙又真誠(chéng)的固執(zhí)之氣而顯得天真可愛(ài)，總之其往往在慣常的普通中顯示出不尋常的意蘊(yùn)，于平凡中透射出神性的光芒；一種是具有悠久歷史傳統(tǒng)的“地母崇拜”文化。新疆作為中國(guó)原始農(nóng)牧文明比較集中的地域，較好地保留或遺傳了流傳深廣的“地母神話”。在小說(shuō)《烏爾禾》中，紅柯數(shù)次以細(xì)膩而豐贍的筆觸寫(xiě)出了海力布對(duì)女石人像的虔敬：草原上的女石人像讓他震驚，他滾下馬背匍伏在地，跟圣徒一樣膜拜石人像；他教訓(xùn)趙場(chǎng)長(zhǎng)要把自己被女石人像點(diǎn)化的老婆“當(dāng)神敬著”；晚年的海力布以鑿刻石人像為生命中的樂(lè)事，等等。紅柯推而廣之，甚至將女石人像的母性力量滲透到他小說(shuō)中的眾多女性身上：《烏爾禾》中，朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)上的女護(hù)士把從海力布傷口處剔出的青草移植到巖石的縫隙中，讓其頑強(qiáng)生長(zhǎng)，并最終為了保護(hù)這叢青草而被敵人的炸彈炸飛；寬容而不事張揚(yáng)的張惠琴；刁蠻躁動(dòng)卻被女石人像同化了的張老師?！洞蠛印分袨閻?ài)執(zhí)拗又為愛(ài)堅(jiān)守，為愛(ài)寬容甚至可以為愛(ài)犧牲的湘妹子女兵和女知青尉琴。《生命樹(shù)》中深陷災(zāi)禍而活出平靜與智慧的農(nóng)婦馬燕紅，走南闖北、見(jiàn)多識(shí)廣卻婚姻失敗的大記者徐莉莉，純樸大氣、自甘奉獻(xiàn)、忠貞不渝的李愛(ài)琴，等等。總而言之，新世紀(jì)以來(lái)紅柯小說(shuō)中的母性氣息愈益濃厚，女性形象也越發(fā)偉岸、高貴?；蛟S紅柯已經(jīng)參透了傳統(tǒng)文化中“地母崇拜”的真義，而臻于一種回歸傳統(tǒng)、呼吁傳統(tǒng)、再造傳統(tǒng)的文化高度。當(dāng)然，文化人類學(xué)者已經(jīng)證實(shí)“地母崇拜”脫胎于“土地崇拜”，“地母觀念的出現(xiàn)，是人類在早期土地有靈意識(shí)基礎(chǔ)上的人格化，史前時(shí)期大量的地母造像正是人類因崇拜土地而創(chuàng)造出的土地神的象征物?！睋Q言之，原始社會(huì)這種對(duì)婦女偶像的崇拜，不僅是對(duì)婦女的尊敬,更是對(duì)土地和生育崇拜的崇拜象征。紅柯的小說(shuō)中密布著“土地”與“大地”的闊大形象，他毫不吝惜地表達(dá)著對(duì)大地的崇拜之情。我們來(lái)看兩個(gè)典型的片段：“徐莉莉還記得她把手伸進(jìn)土地里的情景，剛剛翻開(kāi)的麥茬子地，剛養(yǎng)了一茬麥子，土地徹底地放松了，農(nóng)民就像對(duì)待自己剛生了孩子的妻子一樣，讓產(chǎn)婦放開(kāi)手腳仰躺在太陽(yáng)底下，藍(lán)天、白云、黑黝黝的大地，太陽(yáng)萬(wàn)分親切。太陽(yáng)不是在曬土地，太陽(yáng)是在給土地加能量，刷刷刷奶水一樣的汁液讓大地吸個(gè)夠?！炖蚶虿幌駛€(gè)記者，像一個(gè)地質(zhì)工作者，像一個(gè)農(nóng)藝師，她的行囊里裝著整個(gè)大地?！薄澳且豢?，馬的力量在騎手的身上飛竄著，無(wú)法擺脫，那真是完完全全的一種陶醉！就這樣來(lái)到放牧的地方，羊群吃草的地方，也讓羊融入大地的地方，那巨大的力量所挾帶的氣浪連人帶馬都卷進(jìn)去了。該贊美大地了，馬的贊歌起了回應(yīng)，喉音也好，胸音也好，都無(wú)法表達(dá)大地的情感，連想都不用想，騎手全身心地投入進(jìn)去了，騎手就從馬背上滾下來(lái)，四仰八叉躺在草地上，任憑大地分享他。也不知道他躺了多久，力氣又回到他身上。他坐起來(lái)，好像從大地的懷抱里重新誕生了一個(gè)人?！边@種原汁原味、滿懷深情、激情澎湃的敘事和描寫(xiě)已經(jīng)將紅柯對(duì)大地/土地的熱愛(ài)和贊頌表達(dá)得無(wú)以復(fù)加。它們?nèi)绱酥庇^地闖入讀者的視野和心田，足以讓任何分析和理論都顯得灰暗和蒼白?？傊@種回到人類初始的帶有母系氏族社會(huì)特性的“地母文化”顯然超越甚至顛覆了深受儒家文化浸染型塑的紅柯對(duì)生命、大地、個(gè)體與靈魂的理解，他也沒(méi)有浪費(fèi)和辜負(fù)蒼天賦予的神圣啟悟，通過(guò)文學(xué)作品一遍又一遍日夜不休地訴說(shuō)著民族文化原初的博大和豐饒、仁愛(ài)與樸素。

其次，生活本身賦予紅柯以由里到外的新疆氣質(zhì)。入疆十年，紅柯不僅在精神向度上竭力汲取那些被后來(lái)的儒家倫理所排斥的原初民間思想和宗教文化，而且他四處奔走、身體力行，將這些重新獲得的生命原力逐一實(shí)踐并推廣。自我的傾心投入，加之天地精華的灌育和栽培，使得紅柯內(nèi)在的精神氣質(zhì)極大地引導(dǎo)了其性格的轉(zhuǎn)變甚至外在的塑形，重返故園的紅柯形象大變，“一個(gè)內(nèi)向靦腆的關(guān)中漢子在那里脫胎換骨。當(dāng)我頭發(fā)曲卷、滿臉大胡子回到故鄉(xiāng)時(shí)，親友們以為來(lái)了個(gè)草原哈薩克?！蔽疑钚?，紅柯是以自豪的口吻認(rèn)同了自我本身由內(nèi)到外的轉(zhuǎn)變，也就是說(shuō)入疆十年對(duì)紅柯人格、精神、氣質(zhì)、性情等諸方面的再造要遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越原先儒家倫理文化對(duì)他的澆灌與型塑。這里涉及到的是前述“本籍文化”與“客籍文化”的關(guān)系問(wèn)題，有學(xué)者認(rèn)定“在他（人）所接受的眾多的地域文化的影響當(dāng)中，究竟哪一種地域文化的影響才是最基本、最主要、最強(qiáng)烈的呢？無(wú)數(shù)的事實(shí)證明，是他的‘本籍文化’?！爆F(xiàn)在看來(lái)，這種評(píng)判很值得商榷。

論述至此，我們已經(jīng)能夠清晰地把握紅柯小說(shuō)中比較明顯的生態(tài)整體主義思想，以及入疆十年對(duì)他這種思想鍛造的關(guān)鍵作用。但是需要指出的是，與沈從文小說(shuō)中“文明人”與“野蠻人”的認(rèn)知相比，他們的價(jià)值判斷比較一致，即都認(rèn)為“野蠻人”才是“正常人”，那些自以為是的所謂“文明人”恰恰已經(jīng)深陷異化的漩渦而不正常，因此他們都發(fā)自內(nèi)心地認(rèn)同鄉(xiāng)下世界的“野蠻人”而批判都市里的“文明人”。然而，他們對(duì)這兩類人的命運(yùn)判斷卻迥然相異，沈從文在文本之中和內(nèi)心深處，不無(wú)遺憾而惆悵無(wú)奈地認(rèn)定了湘西的失敗和都市的勝利；而身處生態(tài)整體主義思想日益高漲時(shí)代的紅柯，在命運(yùn)認(rèn)同上也堅(jiān)決地站在邊地“野蠻人”一邊。“在西域大漠，我體驗(yàn)最深的是生命的渺小和局限?！腋械娇只?，我跟一只兔一樣奔到河溝里?！幸粋€(gè)洞穴，我鉆進(jìn)去蜷成一團(tuán)。原來(lái)我是在躲避那遼闊的空間?？s進(jìn)這個(gè)淺淺的洞穴里，地老天荒真的回到了太初年代。如果這個(gè)洞穴里躲的是一只動(dòng)物，它的生命絕對(duì)高于我。如果我死在此洞,這里會(huì)長(zhǎng)出一叢野草，干河溝的一片草叢跟人群中奔走的紅柯哪個(gè)更好？”“于是動(dòng)物植物成了我膜拜的生命景觀，牛羊馬雄鷹和樹(shù)構(gòu)成小說(shuō)的主題。中亞細(xì)亞大地，它們的生命遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于人類?！痹诖?，紅柯再明白不過(guò)地表達(dá)了對(duì)邊地生活、邊地生命以及邊地人生存狀態(tài)的無(wú)比虔敬和膜拜；反過(guò)來(lái)也對(duì)所謂的都市文明表示了警示，對(duì)人類處心積慮的所謂創(chuàng)造進(jìn)行了省思和批判。

四、澄明[49]與放恣——復(fù)歸本真的回鄉(xiāng)之路

文學(xué)是審美的藝術(shù)，然而現(xiàn)代以來(lái)，在機(jī)器化與工業(yè)化掌控的技術(shù)世界里，受理性化與科學(xué)化思維的影響，造成了“詩(shī)”異化為“思”的審美歧途。文學(xué)在很多時(shí)候不再是關(guān)于美的發(fā)現(xiàn)與呈示，而成為哲學(xué)、倫理學(xué)、政治學(xué)甚至經(jīng)濟(jì)學(xué)的載體，成為“不堪承受之重”。這種占據(jù)主流的審美誤讀給眾多作家造成了難以掩飾和挽回的創(chuàng)作之殤。值得慶幸的是，生態(tài)整體主義的世界觀和價(jià)值觀無(wú)疑為紅柯的審美取向和創(chuàng)作思維奠定了醇厚而樸素的基石。

首先，在小說(shuō)主題的審美觀照上，紅柯超越了儒家倫理文化的統(tǒng)攝，打破了以“善”為“美”的倫理學(xué)思維模式。眾所周知，與儒家的生態(tài)觀相對(duì)應(yīng)，“儒家的審美觀念也以‘仁學(xué)’為核心，形成了一種以‘善’統(tǒng)‘美’的倫理本位立場(chǎng)，并通過(guò)‘君子比德’的方式賦予自然界的審美對(duì)象以社會(huì)價(jià)值，通過(guò)‘微言大義’的方式賦予藝術(shù)作品中的自然情感以倫理價(jià)值?！庇纱丝梢?jiàn)，傳統(tǒng)儒家強(qiáng)調(diào)和遵循的是“倫理優(yōu)先”的原則，即在日常審美中，看重的是“社會(huì)美”、輕視的是“自然美”。我們的傳統(tǒng)文學(xué)也因此渲染著十分濃重的“文以載道”意味，特別張揚(yáng)“善”與“惡”的喻世教化作用。這種流傳千載的審美觀念，其實(shí)早已遮蔽甚至拋棄了“美”的本體與本質(zhì)，而陷入對(duì)苦難、丑惡、死亡、悲劇等此類倫理學(xué)主題的泥淖之中。紅柯的入疆經(jīng)歷，恰恰幫助他在創(chuàng)作主題上完成了對(duì)倫理學(xué)的重大突圍。他的小說(shuō)呈現(xiàn)的不是關(guān)于善惡的表面宣揚(yáng)，其中的人物也無(wú)法以“好人好報(bào)”來(lái)概況，他甚至真誠(chéng)地將那些鐘愛(ài)的人物塑造得笨拙、傻呆、幼稚又固執(zhí)，因?yàn)樗獙?shí)現(xiàn)和達(dá)成的是生命的大歡暢和大自在?！稙鯛柡獭分械暮ＡΣ迹釛壴跇s軍院享清福的優(yōu)遇卻報(bào)名只身來(lái)邊疆軍墾農(nóng)場(chǎng)；他由衷地敬佩張惠琴這個(gè)女人，竟一生廝守牧場(chǎng)就為了讓這個(gè)千萬(wàn)人中的女人能吃上自己放牧宰殺的羊肉；他膜拜草原上的女石人像，寧愿自己孤身一生；他總是無(wú)私地犧牲自己的利益而為別人排憂解難，為此甚至不管上下級(jí)的關(guān)系，動(dòng)輒對(duì)領(lǐng)導(dǎo)吆三喝四；他徹底地領(lǐng)悟了母性的偉大，他以草原為家，與羊群為生，整天樂(lè)呵呵，感受到了長(zhǎng)生天的寬厚仁慈、堅(jiān)韌博大，在不知不覺(jué)間將對(duì)母性的崇敬上升為對(duì)長(zhǎng)生天的敬畏?！渡鼧?shù)》中的牛祿喜實(shí)實(shí)在在、簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單，敬愛(ài)母親、孝順母親，為此一次次心甘情愿地被弟弟、哥哥、家族眾人連坑帶騙，最終工作與錢(qián)財(cái)盡失不說(shuō)，自己也進(jìn)了精神病醫(yī)院；而李愛(ài)琴愛(ài)的就是牛祿喜的簡(jiǎn)單和誠(chéng)摯，不但自己尊敬婆婆，而且為了讓牛祿喜盡孝，主動(dòng)讓他轉(zhuǎn)業(yè)回老家，后來(lái)又離婚以免他牽掛，所有錢(qián)財(cái)都給牛祿喜，然而內(nèi)心深處他們都難掩對(duì)彼此的深愛(ài)與等待，但最終又為了愛(ài)不得不拒絕復(fù)合?！洞蠛印分械睦辖鸪聊蜒裕瑑?nèi)心卻順從自然規(guī)律做他應(yīng)該做的事情，娶神秘懷孕的湘妹子、與女知青醫(yī)生激情愛(ài)戀，一生操勞，屢遇挫折，終不悔初衷。即使是《西去的騎手》中的馬仲英，紅柯意欲凸顯的也并非英雄主義或浪漫主義，而是其身上任意馳騁、石破天驚的自由精神?？傊?，紅柯的小說(shuō)中流溢著“好人受難”的故事，這里的“好人”并非傳統(tǒng)倫理意義上的“善良之人”，而是或天然稟賦或受天地自然啟悟而自我敞開(kāi)之人，他們以赤裸、虔敬的精神面對(duì)天地人生、萬(wàn)事萬(wàn)物，他們遵從本我內(nèi)心的呼喚，暢暢快快、瀟瀟灑灑地面向世界與人生。

其次，在小說(shuō)的情境營(yíng)造和情感渲染上，紅柯也突破了現(xiàn)代以來(lái)占據(jù)主流的“以真為美”的美學(xué)箴言。傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義一直強(qiáng)調(diào)文學(xué)創(chuàng)作的“真實(shí)性”，“藝術(shù)源于生活并高于生活”幾乎人人耳熟能詳，大家斤斤計(jì)較的僅僅是虛構(gòu)和真實(shí)所占的比例而已。但在紅柯的小說(shuō)世界里，“真實(shí)”與否并不重要，他所考量和看重的是“美不美”以及“美到什么程度”的問(wèn)題。因此，紅柯總是以天馬行空的想象力盡情恣肆地塑造他心目中的廣闊世界，揮發(fā)來(lái)自他靈魂世界的情感風(fēng)暴。比如小說(shuō)《烏爾禾》中殺羊的場(chǎng)面極為動(dòng)人心魄、玄奧神秘：“海力布叔叔剝羊皮的時(shí)候，羊眼睛還睜著，望著海力布，海力布在羊的胸腔里掏了幾下，羊眼睛里就沒(méi)有恐怖的神色了，羊好像被一種神秘的氣氛感動(dòng)了。海力布也被感動(dòng)了，海力布有好幾次跪下去了，全身心地投入到羊的身體里，一會(huì)兒用刀子，一會(huì)兒用手，……斷了氣的羊好像并沒(méi)有死，眼睛睜著，顯露出幸福的神態(tài)”（海力布?xì)⒀颍鞍佐~(yú)一樣的刀子就一頭扎進(jìn)去，一股藍(lán)幽幽的氣息從羊的腑臟里沖出來(lái)，空氣都成了藍(lán)色的。朱瑞的手放進(jìn)羊的腑腔，朱瑞感到他的手成了羊肺羊肝羊腎羊脾臟，每一樣都這么清晰。羊心呢？他的手再巧也很難變成一顆心。他這么想的時(shí)候，他的心猛跳一下，跟鳥(niǎo)兒一樣飛出去了，胸腔涼颼颼的，空蕩蕩的，但朱瑞不是原來(lái)的朱瑞了，朱瑞只慌了一下就鎮(zhèn)靜下來(lái)?！烊鹱叱鲈鹤?，手握成一個(gè)拳頭，他心里一驚，這不是羊心嘛，他的手還留在羊身上?！保ㄖ烊饸⒀颍┻@哪里是在殺羊，分明是一種生命升華或誕生的儀式，是一種對(duì)生命的祈禱、對(duì)長(zhǎng)生天的敬畏，莊嚴(yán)肅穆、驚天撼地。

有人曾質(zhì)疑紅柯的小說(shuō)過(guò)于主觀化，甚至批評(píng)他刻意美化苦難、回避矛盾、耽于幻想。然而假如潛心融入小說(shuō)的文本空間，體察其中涌動(dòng)的情感和脈動(dòng)，我們應(yīng)該懂得，對(duì)他的批判是以“真”為標(biāo)準(zhǔn)，而紅柯在此試圖忘卻或者祛除的恰恰是“真”，因?yàn)樗非蟮氖恰懊馈薄环N充盈于天地之間的酣暢淋漓的天人合一的大自在與大自由之美。退一步講，紅柯的文本世界也并非虛假撫慰或盲目樂(lè)觀的幻境，而有可能是一種“嶄新”的現(xiàn)實(shí)主義，紅柯曾經(jīng)舉例說(shuō)：“一匹馬從馬駒到兒馬到成年馬要換幾次顏色，棗紅馬會(huì)成為白馬或大灰馬，絕對(duì)的魔幻現(xiàn)實(shí)主義。內(nèi)地讀者視為浪漫主義的東西在西域基本是寫(xiě)實(shí)主義?！币簿褪钦f(shuō)，這些在內(nèi)地人心目中奇幻、夸張、浪漫、想象的故事和人物，在新疆這片土地上卻是現(xiàn)實(shí)的映照，紅柯已經(jīng)把他從新疆生活中所濡染的審美思維方式游刃有余地融入到小說(shuō)創(chuàng)作中去了。也因此，我們才會(huì)發(fā)現(xiàn)，紅柯特別喜歡在敘述中嫻熟且大量的引用和書(shū)寫(xiě)神話傳說(shuō)、民間歌謠、童話故事等自由活潑、神采飛揚(yáng)的枝脈情節(jié)來(lái)增添小說(shuō)文本的華彩與美麗。其實(shí)在這里，紅柯已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了真正的內(nèi)容與形式的統(tǒng)一——美與自由。

再次，正因?yàn)閷?duì)美的無(wú)限向往和執(zhí)著追慕，紅柯在小說(shuō)語(yǔ)言和敘事上才精耕細(xì)作、用心打磨。一句話，他的語(yǔ)言來(lái)自新疆的廣袤土地。第一，語(yǔ)言的民間性和在地性。小說(shuō)多以簡(jiǎn)短的語(yǔ)式構(gòu)成，口語(yǔ)、俗語(yǔ)和書(shū)面語(yǔ)相交雜，具象與形象的事物此起彼伏。試舉一例，“大群大群的鳥(niǎo)兒飛向天山以南，或者沿天山向東南飛去，都是從阿爾泰山，從北亞大草原上來(lái)的鳥(niǎo)兒，跟大河一樣流過(guò)秋天的高空，天空越來(lái)越高，還滿足不了擁擠的鳥(niǎo)群，天空繼續(xù)遼闊著繼續(xù)深下去，也只有這個(gè)時(shí)候，天空才能顯示自己的容量，在遼闊和深邃的后邊，連天空自己都想不到還有更遼闊更深邃的空間，還有另一番天地，天空不斷地驚訝，又興奮又好奇……”這段話句式簡(jiǎn)短清晰，其中跳躍的是“鳥(niǎo)兒”“天山”“阿爾泰山”“大草原”“大河”“天空”等名詞性具象詞語(yǔ)，而對(duì)動(dòng)詞和形容詞的運(yùn)用則顯得笨拙遲緩得多，甚至不惜以重復(fù)手法來(lái)收獲一種韻味，卻實(shí)現(xiàn)了一種化拙樸為神奇的高妙；第二，語(yǔ)言的詩(shī)性與及物性。“西北的大戈壁、大沙漠、大草原，必然產(chǎn)生生命的大氣象。絕域產(chǎn)生大美?！奔t柯的語(yǔ)言既呈現(xiàn)出大美的詩(shī)性，又沒(méi)有陷入玄奧抒情的泥淖中無(wú)法自拔，他總能夠用詞語(yǔ)捕捉到那些典型而突出的意象，在伸手可觸、具體可感的物象中實(shí)現(xiàn)對(duì)大美的詩(shī)性表達(dá)。如敘述老金的兒子縱馬草原，直抵藍(lán)天的感覺(jué)：“孩子是放縱的，他的馬兒越跑越快，他的大地越消失越遼闊，無(wú)邊無(wú)際的大地，轉(zhuǎn)眼到了天邊，天一下子被馬沖破了，又到了新天地，孩子的好奇心一次次膨脹，跟潮水一樣，不斷地漲啊漲，馬背的波濤是永遠(yuǎn)落不下去的，你見(jiàn)過(guò)長(zhǎng)蹄子的波濤嗎？?jī)鹤雍艿靡獾貑?wèn)大地，大地?zé)o語(yǔ)，兒子很得意地問(wèn)蒼天，上蒼無(wú)語(yǔ)。那就讓駿馬的波濤吞掉這個(gè)世界吧！馬一下子跳起來(lái)，馬處于真正的飛翔狀態(tài)。馬在非常遙遠(yuǎn)的地方才落下來(lái)，那地方無(wú)法迎接一匹駿馬，那地方就無(wú)限地深下去，縱深下去。大地深處在不斷地打開(kāi)，打開(kāi)。馬挺起胸部，大地不斷地與馬的胸部相撞，相撞的一瞬間大地嘩一下就洞開(kāi)了，馬一躍而過(guò)，馬跳起，高高跳起，又直直地越過(guò)去……”縱馬奔騰的力的意象，孩童的天真驕傲與驚詫，大地與駿馬的擁抱合一，想象力的豐饒與奇崛，所有這一切凝鑄交融在一起，爆發(fā)出詩(shī)性的力的光芒；第三，語(yǔ)言的在地性。就紅柯而言，這主要是指語(yǔ)言本身與其所表達(dá)地域之間的無(wú)縫對(duì)接，即在其文本世界中，語(yǔ)言的編織與新疆大地的特征之間如何完美相融。紅柯曾自言：“從踏上西域遼闊的大漠草原那一刻起，我那些纏綿浪漫的抒情詩(shī)田園鄉(xiāng)土詩(shī)歌就被大漠風(fēng)和冰雪暴刮得一干二凈。”綜合前述紅柯對(duì)新疆的情感認(rèn)知與判斷，在小說(shuō)中他自然無(wú)法抑制對(duì)這片土地的深情與厚意，比如寫(xiě)春天到來(lái)，母棕熊帶著小熊出來(lái)玩耍：“春天的阿爾泰山，麗日當(dāng)空，銀光四射，冰雪消融后，巖縫里又滲出一股股雪水，泉水也開(kāi)始翻滾，洼地和山谷里好像擠滿了馬群，泉水跟馬一樣有好聽(tīng)的聲音。母熊帶著兩只幼崽站在懸崖上，傾聽(tīng)著大自然的歌手唱出一曲又一曲美妙的歌子。它們看夠了聽(tīng)夠了，就下到深谷去痛飲這些涼森森清香撲鼻的泉水，從泉眼一直喝到嘩嘩翻滾的小溪?！边@是多么美妙又恰切的阿爾泰山“春景圖”，當(dāng)然這里的主人公已經(jīng)是富有主體性的熊。紅柯甚至以形象的比喻來(lái)闡釋新疆大地豐采多姿的狀貌與文學(xué)體式之間的美妙對(duì)應(yīng)：“文學(xué)與大地的形態(tài)相吻合。中亞大地上的詩(shī)意的美所對(duì)應(yīng)的短篇小說(shuō)在相對(duì)獨(dú)立中總是多出一些東西，預(yù)示一個(gè)故事；中亞大地的長(zhǎng)篇小說(shuō)則是許多精美的小故事——猶如花朵組織的遼闊草原?！?/p>

社會(huì)時(shí)代變更消費(fèi)的形式越來(lái)越多樣化，在市場(chǎng)激烈的競(jìng)爭(zhēng)下，出現(xiàn)了很多多樣化的服務(wù)形式。企業(yè)多以顧客服務(wù)為中心，滿足了顧客的利益和要求，才能提升企業(yè)的業(yè)績(jī)。為此，企業(yè)需要不斷創(chuàng)新?tīng)I(yíng)銷方案吸引新顧客購(gòu)買(mǎi)本公司產(chǎn)品，同時(shí)也要維系老客戶與新客戶之間的關(guān)系，建立長(zhǎng)期的合作模式。

綜上所述，紅柯對(duì)于美的認(rèn)知和理解已經(jīng)返歸人類意識(shí)的原初，臻于一種純粹的、自由的、澄明的、放恣的境界。正所謂：“美的顯現(xiàn)是世界本身的澄明，是萬(wàn)物在自然天光中的顯現(xiàn)，是存在者在光天化日之下來(lái)到這個(gè)世界中?！奔t柯的小說(shuō)世界無(wú)疑已經(jīng)逼近甚至邁進(jìn)這種令人沉醉的詩(shī)性藝術(shù)境界。當(dāng)然，澄明之境的抵達(dá)困難重重，但對(duì)澄明之境的復(fù)歸卻是可以、而且值得努力的，至少紅柯已經(jīng)闊步走在這條路上?；剜l(xiāng)之路寂寞難耐、回鄉(xiāng)路上一片歌聲……

五、結(jié)語(yǔ)：他鄉(xiāng)即故鄉(xiāng)

綜上所述，作為文學(xué)地理的新疆，為紅柯提供了難得的多元文化碰撞與互滲的試驗(yàn)場(chǎng)，然而追根溯源，我們卻發(fā)現(xiàn)它們?cè)谖幕醯耐?。也就是說(shuō)，新疆之于紅柯，有著深刻的文化原鄉(xiāng)意義。所以，何處是他鄉(xiāng)，何處是故鄉(xiāng)？這是一個(gè)值得反思的美學(xué)問(wèn)題，也是一個(gè)極為重要的哲學(xué)問(wèn)題。就此而言，新疆對(duì)紅柯來(lái)說(shuō)并非“他鄉(xiāng)”，甚至恰恰是他的“故鄉(xiāng)”——精神之鄉(xiāng)，或者至少是他返歸故鄉(xiāng)的重要驛站，是通往故鄉(xiāng)之源必經(jīng)的橋梁。幾乎可以確定，倘若沒(méi)有入疆十年的生活錘煉及精神洗濯，紅柯不會(huì)是現(xiàn)在的紅柯；當(dāng)然，“新疆”也不再僅僅是地理意義上的新疆，“不管新疆這個(gè)名稱的原初意義是什么？對(duì)我而言，新疆就是生命的彼岸世界，就是新大陸，代表著一種極其人性化的詩(shī)意的生活方式?！薄靶陆畬?duì)紅柯而言不是地理概念，而是一種狀態(tài)，一個(gè)夢(mèng)想，如詩(shī)如歌如酒渾莽博大縱逸癲狂?！庇忠粋€(gè)十年之后，紅柯回到了他的出生地，并進(jìn)入儒家文化重鎮(zhèn)——大都市西安討生活，個(gè)中原因不得而知，其中滋味也無(wú)法感同身受?？梢源_定的是，在故鄉(xiāng)與他鄉(xiāng)的交織、纏繞與互滲中，在傳統(tǒng)儒家文化與新疆少數(shù)民族多元文化的碰撞與交融中，紅柯的生命日益迸發(fā)出耀眼的火花和璀璨的光芒。

注釋：

①如抗日戰(zhàn)爭(zhēng)和文化大革命。其他時(shí)間現(xiàn)代人（包括文人）一般生活比較穩(wěn)定。

②紅柯1986年秋由寶雞入新疆，1995年底回寶雞，2004年冬再遷到西安。類似遷徙的當(dāng)代作家還有王蒙、張承志、楊志軍一干人等。情況復(fù)雜、情思各異。

③筆者通過(guò)知網(wǎng)搜尋“紅柯與新疆”，有四篇文章有所涉及，分別是：楊朝蓉 《詩(shī)性生命的涌動(dòng)——論紅柯的新疆風(fēng)情小說(shuō)》，西南師范大學(xué)2004屆碩士畢業(yè)論文；劉亞明 《詩(shī)意浪漫的“異域”文學(xué)世界——論紅柯新疆題材小說(shuō)創(chuàng)作》，華中科技大學(xué)2013屆碩士畢業(yè)論文；雷鳴 《共同的精神還鄉(xiāng) 不同的生命原情——王蒙與紅柯的新疆題材小說(shuō)比較》，《小說(shuō)評(píng)論》2012年第5期；王文華 《紅柯新疆題材小說(shuō)研究》，《菏澤學(xué)院學(xué)報(bào)》2017年第1期。只有楊朝蓉在論文的“結(jié)語(yǔ)”部分真正稍微觸及此問(wèn)題。

④【英】邁克·克朗：《文化地理學(xué)》，楊淑華等譯，南京：南京大學(xué)出版社2005年版，第40頁(yè)。

⑤蘇雪林：《沈從文論》，《蘇雪林選集》，合肥：安徽文藝出版社1989年版，第456頁(yè)。

⑥⑨[11][43]紅柯：《生命樹(shù)》，上海：上海文藝出版社，2013年版，第33頁(yè)、30頁(yè)、49頁(yè)、27頁(yè)。

⑩[16][17][18]紅柯：《在現(xiàn)實(shí)與想像之間飛翔》，《文藝報(bào)》2006年11月16日。

[12]紅柯：《高原暢想》，《人民論壇》2000年第4期。

[13]這種“行吟”曾構(gòu)成了先秦時(shí)代諸子百家最主要的生活方式和悟道、傳道方式。

[14]紅柯：《以兩種目光尋求故鄉(xiāng)》，《光明日?qǐng)?bào)》2015年11月27日。

[15]“人生是走出來(lái)的，文學(xué)與腿相連?！闭?qǐng)?jiān)斠?jiàn)紅柯 《文學(xué)與身體有關(guān)》，《敬畏蒼天》，上海：上海人民出版社2002年版，第272頁(yè)。

[19][54]紅柯：《作家的自然成長(zhǎng)》，《文藝報(bào)》2012年3月12日。

[20]這是紅柯與筆者微信聊天時(shí)所說(shuō)。類似的表達(dá)也可詳見(jiàn)紅柯 《敬畏蒼天》，上海：上海人民出版社2002年版，第99頁(yè)。

[21][29]王諾：《“生態(tài)整體主義”辯》，《讀書(shū)》2004年第2期。

[23][24][25][28]紅柯：《美麗奴羊》，《太陽(yáng)發(fā)芽》，濟(jì)南：山東文藝出版社2004年版，第24頁(yè)、25頁(yè)、227頁(yè)、33頁(yè)。

[30][47]曾大興：《理論品質(zhì)的提升與理論體系的建立——文學(xué)地理學(xué)的幾個(gè)基本問(wèn)題》，《學(xué)術(shù)月刊》，2012年第10期。

[31]陳炎：《多維視野中的儒家文化》，濟(jì)南：山東教育出版社，2013年6月版，第49頁(yè)。

[32]紅柯：《像葉圣陶那樣教與寫(xiě)》，《人民日?qǐng)?bào) 海外版》2017年03月01日。

[33]《普列漢諾夫哲學(xué)集》第二卷，上海：生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店1974年版，第227頁(yè)。

[34]格羅塞：《藝術(shù)的起源》，北京：商務(wù)印書(shū)館1984年版，第29頁(yè)。

[35]紅柯：《絲綢之路：人類的大地之歌》，《光明日?qǐng)?bào)》2017年4月21日。

[36]“薩滿教是一種多神教，它的基本觀念是有靈論和有神論，即相信靈魂不死，相信人世之外還有神靈世界的存在，認(rèn)為廣闊宇宙間所存在的眾生物和無(wú)生物乃至人自身客體外的一切存在都是寓神之所，神無(wú)所不生，神無(wú)所不有，神無(wú)所不在。”請(qǐng)?jiān)斠?jiàn)逄增玉 《黑土地文化與東北作家群》，湖南教育出版社，1995年版，第152頁(yè)。

[37]逄增玉：《黑土地文化與東北作家群》，長(zhǎng)沙：湖南教育出版社，1995年版，第153頁(yè)。

[38]紅柯本人對(duì)民間精神懷抱一往情深的姿態(tài)。請(qǐng)?jiān)斠?jiàn)紅柯 《小說(shuō)的民間精神》，《文藝報(bào)》2002年4月23日。

[39]“‘地母'是隨著農(nóng)業(yè)出現(xiàn)而產(chǎn)生的，是作為自然崇拜對(duì)象之土地的人格化?！瓗缀跛械脑际献?、部落都崇拜土地尊祀‘地母’。”請(qǐng)?jiān)斠?jiàn)杜正乾 《論史前時(shí)期“地母”觀念的形成及其信仰》，《農(nóng)業(yè)考古》2006年第4期。比如遍布世界各地的“維納斯”石雕像，在國(guó)內(nèi)外的考古界皆有發(fā)現(xiàn)。

[40]關(guān)于這種虔敬，如海力布與王衛(wèi)疆的對(duì)話，請(qǐng)?jiān)斠?jiàn)紅柯 《烏爾禾》，北京：北京十月文藝出版社2006年版，第52頁(yè)。

[41]恰如德國(guó)學(xué)者舍勒曾說(shuō)：“女人是更契合大地、更為植物型的生物，一切體驗(yàn)都更為統(tǒng)一，比男人更受本能、感受、愛(ài)情左右，天性上保守，是傳統(tǒng)、習(xí)俗和所有古舊思維形式和意志形式的保護(hù)者?！闭?qǐng)?jiān)斠?jiàn)馬克斯·舍勒 《資本主義的未來(lái)》，上海：生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店1997年版，第89頁(yè)。

[42]杜正乾：《論史前時(shí)期“地母”觀念的形成及其信仰》，《農(nóng)業(yè)考古》2006年第4期。

[45]“1995年冬天，我回到陜西，但我的精神氣質(zhì)已經(jīng)是個(gè)新疆人了?！闭?qǐng)?jiān)斠?jiàn)紅柯 《敬畏蒼天》，上海：上海人民出版社2002年版，第269頁(yè)。

[46]紅柯：《敬畏蒼天》，上海：上海人民出版社，2002 年版，第 325 頁(yè)。紅柯曾告訴筆者，這是陳忠實(shí)初見(jiàn)他的印象。

[48][60]紅柯：《小說(shuō)的民間精神》，《文藝報(bào)》2002年4月23日。

[49]關(guān)于“澄明”的界定，請(qǐng)?jiān)斠?jiàn)劉士林 《澄明美學(xué)》，鄭州：鄭州大學(xué)出版社，2002年版，第33頁(yè)。

[50]按照劉士林的觀點(diǎn)：在原始社會(huì)向文明時(shí)代過(guò)渡的軸心時(shí)代，詩(shī)性智慧已經(jīng)裂變?yōu)椤罢?善-美”三分的精神結(jié)構(gòu)，其中“美”是詩(shī)性智慧在文明時(shí)代的精神遺產(chǎn)，而“真”與“善”則是原始的審美澄明遮蔽之后的新產(chǎn)物。請(qǐng)?jiān)斠?jiàn)劉士林 《澄明美學(xué)》，鄭州：鄭州大學(xué)出版社2002年版，第42頁(yè)。

[51]陳炎：《多維視野中的儒家文化》，濟(jì)南：山東教育出版社，2013年6月版，第44頁(yè)。

[56][58]紅柯：《文學(xué)自信：澆灌中國(guó)西部的生命樹(shù)》，《西安日?qǐng)?bào)》2016年8月22日。

[57][59]紅柯：《大河》，云南人民出版社2004年版，第138頁(yè)、125頁(yè)。

[61]劉士林：《澄明美學(xué)》，鄭州：鄭州大學(xué)出版社，2002年版，第40頁(yè)。

[62]當(dāng)然，在此我們并不否認(rèn)紅柯小說(shuō)在其他方面可以繼續(xù)提升。

[63]非常巧合的是，“據(jù)岑仲勉先生考證，周人來(lái)自塔里木盆地?！闭?qǐng)?jiān)斠?jiàn)紅柯 《從故鄉(xiāng)出發(fā)》，《文藝報(bào)》2011年3月25日。

[64]這里所說(shuō)的返歸“故鄉(xiāng)”，并非回到地理意義上的出生成長(zhǎng)地，而是“一種與對(duì)象化活動(dòng)在方向上完全不同的生命過(guò)程，它是一種向自身、向故有存在結(jié)構(gòu)的復(fù)歸?！闭?qǐng)?jiān)斠?jiàn)劉士林 《澄明美學(xué)》，鄭州：鄭州大學(xué)出版社2002年版，第19頁(yè)。

[65]“十年后回故鄉(xiāng)講課，有人遞條子：既然新疆那么好你還不是回來(lái)了嗎？我告訴他：我眼里的陜西跟你絕對(duì)不一樣。從天山頂上看陜西，豈止是空間感？”請(qǐng)?jiān)斠?jiàn)紅柯 《文學(xué)與身體有關(guān)》，《敬畏蒼天》，上海：上海人民出版社2002年版，第271頁(yè)。

[66]紅柯：《敬畏蒼天》，上海：上海人民出版社2002年版，第236頁(yè)。

[67]李敬澤：《飛翔的紅柯》，載《羊城晚報(bào)》2007年1月22日。

[68]“但我還是覺(jué)得入省會(huì)城市太早，沒(méi)用達(dá)到我所敬仰的薩迪所說(shuō)的三十年，所以我的見(jiàn)識(shí)還是比較淺的，目光也不怎么遙遠(yuǎn)。”請(qǐng)?jiān)斠?jiàn)紅柯：《在現(xiàn)實(shí)與想象之間飛翔》（后記），《烏爾禾》，北京：北京十月文藝出版社，2006年版，第329頁(yè)。這是悔意還是謙虛，我們也不得而知。