曾 娟

作為當代文壇頗具影響力的西部小說家之一，紅柯一直以他詩意的筆調(diào)、浪漫主義氣息、獨特的新疆書寫為人稱道。其作品《美麗奴羊》《西去的騎手》《烏爾禾》等為讀者打開了絕美的西域世界。從《生命樹》《喀拉布風暴》到《少女薩吾爾登》，紅柯接通了西域與中原，在草原文明與農(nóng)耕文明的碰撞與交融中實現(xiàn)新疆與陜西兩大文化地理空間的對話。他的長篇新作《太陽深處的火焰》延續(xù)了這種對話，卻又在某些方面有了新的挑戰(zhàn)。紅柯在歷史、現(xiàn)實與想象交織的空間中展開對生命與文化的哲理性思考，在人與人、人與宇宙、人與天道關(guān)系的書寫中彰顯厚重的生命意識和文化批判意識。

一、生命書寫：直面現(xiàn)實的精神拷問

紅柯以前的作品，似乎有意回避對現(xiàn)實的不滿，將其掩蓋在浪漫情懷中。從《少女薩吾爾登》開始，他用正視現(xiàn)實的方式對現(xiàn)代工業(yè)文明、農(nóng)業(yè)文明和草原文明進行了深刻的思考?！短柹钐幍幕鹧妗吩谶@方面的開掘力度更大，直面土地淪落、生命力孱弱的殘酷現(xiàn)實，拷問直抵人的靈魂深處。

小說以渭北大學教授徐濟云為中心，講述了他在大學期間和新疆姑娘吳麗梅的愛情故事，以及他帶領(lǐng)研究生開展皮影研究的故事。從結(jié)構(gòu)安排來看，皮影研究是作品的主體部分，并且在敘述過程中又嵌入研究對象周猴和博士王勇的故事。隨著故事的推進，以渭北大學、皮影藝術(shù)研究院、鄉(xiāng)鎮(zhèn)供銷社為代表的現(xiàn)實世界中的惡劣生存環(huán)境毫無遮掩地展現(xiàn)在讀者眼前。在知名大學，學者們?yōu)闋幟麏Z利相互排擠、打壓；在文化系統(tǒng)，人人為上位，勾心斗角；在鄉(xiāng)鎮(zhèn)供銷社，業(yè)務骨干卑微如草芥……這樣的文化生態(tài)處處充滿權(quán)謀、“狗子客”、鬼魅?！凹t柯從來不是簡單的寫生活，而是關(guān)注生命，寫生命狀態(tài)。”以前他的筆觸總是在人與自然、人與動植物的關(guān)系中表達對原始生命力的推崇。當鏡頭聚焦內(nèi)地知識分子群體時，在人與人的復雜關(guān)系中那些鮮活的生命發(fā)生了異化。

作為渭北大學的知名教授、博導、學科帶頭人、長江學者，徐濟云可謂是當代知識分子功成名就的典范。但表面的光鮮仍難掩其“失魂落魄”的精神狀態(tài)。他常常夢見濃煙滾滾，聽到從西域大漠傳來的聲音“大地不曾負我，小人負我”。他時常從夢中驚醒，陷入迷茫，甚至“完全被黑暗吞沒了，他雙手亂抓，只抓到湍急的波濤，他一下子就失去重量，浮萍般隨波逐流，直到黑色波濤把他卷到床上”。為什么白天意氣風發(fā)的教授晚上卻魂不守舍？小說由此揭示出，在徐濟云的成長過程中，每一次的成功都伴著死亡氣息。一次是他15歲時，為了講好《一塊銀元》的故事，他偷偷喝了體溫計里的水銀，親身體驗死亡的感覺。就為了進入文化館進入市文化團當文藝兵，他將生命的溫度交付給魔鬼，早早丟了心魂。另一次是在徐濟云54歲時，他拿下博士點學科帶頭人，但這份榮譽卻是隨著古典文論大師佟林教授的去逝而至。借佟林教授造勢，徐濟云的學術(shù)影響力紅透半邊天。被功名、榮耀包圍的徐濟云全然不知自己精神上的陰暗，直到遇上周猴，仿佛看到了鏡中的自己，才恍然發(fā)覺那種被黑暗吞噬的感覺，就是死魂靈的氣息，自己不過是一具沒了魂的軀體而已。所以，他拼命將鏡中的自己（周猴）打造成“巨人”，最后才發(fā)覺這一行為制造了更可怕的“核廢料核污染”，自己的精神再度滑向更黑暗的深淵。

皮影藝人周猴，理論水平和操作技術(shù)一般，卻在60歲即將退休年紀，被徐濟云和他的團隊捧紅，起死回生。王勇在為周猴作傳的過程中赫然發(fā)現(xiàn)，原本虎頭虎腦的周猴在12歲那年從墳墓中死而復生之后，整個人散發(fā)著死魂靈氣息。與死魂靈打交道的結(jié)果就是，王勇在不知不覺中失魂落魄。直至最后，周猴一番話語驚醒深陷污泥的他，“我來自墳墓，原本就沒有生命，喪失生命就不是人了，幫我的人他們另有所圖，幫我的人就不是人?！闭f到底，徐濟云、周猴、王勇，他們就是一類為功名利祿，內(nèi)心陰暗，精神猥瑣的人。

作者并沒有停留在揭示現(xiàn)實世界個體生命的衰亡，而是又進一步挖掘生命“失魂”的精神源頭，這就牽扯出了三位人物的家族“秘史”。關(guān)于殺妻、偷情、“借種”等種種秘聞將一切陰暗的、算計的、作惡的、狡詐的源頭直指“爺爺”和“父親”。那是“智慧”的根脈所在，而這些邪惡的“智慧”通過爺爺向?qū)O子，父親向兒子，老師向?qū)W生傳承下來擴散到了整個社會。它吞噬掉人的靈魂，“人心壞了會污染大地比核廢料還要殘酷”，土地一派污濁氣象。出現(xiàn)在徐濟云家祖墳、周猴村頭的“大槐樹”，無疑具有了某種寓言式象征。對周猴而言，這棵土槐樹見證了他的恥辱、罪惡，但又庇佑了他個人的成長（妗子的情人及后代暗中幫扶）。它是一棵承載著“罪與罰”的“智慧樹”，根系蔓延到整個高原，無論周猴采取什么手段毀壞都無法得逞，仍然能長出嫩葉，甚至長成一片樹林。它頑強而旺盛的生命力，寓示著邪惡“智慧”代代相傳，生生不息。

與徐濟云們?nèi)缙び鞍愕耐龌晔废鄬膭t是吳麗梅如火焰般的生命歷程。所有與吳麗梅相關(guān)的事物都散發(fā)著太陽的氣息，比如大漠紅柳?！凹t柳就像千手觀音，就像一團火焰。據(jù)說冒出地面的紅柳僅僅是冰山一角，在火紅的枝條下邊是長達幾十倍幾百倍的極為發(fā)達的根須。用大漠人的說法，不是紅柳長在沙包上，而是紅柳用它的根把沙子聚焦在一起，那些伸出地面的枝條是為了從空氣中汲取水分，供那些捕捉沙子的根須以營養(yǎng)，沙子越來越多，與沙子偎依在一起的紅柳枝條就成了根，根在地下狂舞，枝條在地上在曠野長風中呼號在烈日中舞蹈，沙子也且歌且舞?！奔t柯稱贊大漠里的紅柳就是一團生命之火，表達對陽剛、血性、旺盛生命力的大愛。正因為這種情感，他對失去靈魂火焰的生命痛心疾首。這種直面現(xiàn)實的精神拷問裹挾著一股生命力量，猶如“地火在地下運行，奔突”。

二、文化批判：以太陽之光洞察人心幽微

紅柯的作品致力于西域文化的書寫和表達?！短柹钐幍幕鹧妗芬廊蝗谌胫T多文化元素：民族史詩與神話、文化名人的故事、經(jīng)典的文學藝術(shù)等等，賦予更多人文內(nèi)涵。

小說開篇吳麗梅像一團火焰撲面而來，伴隨著她對徐濟云的講述，西域世界打開：沙丘、樹木、群山、花草、牲畜等宇宙萬物生而有翼，歌舞中的每個人燃燒如太陽，元氣飽滿的生命在遼闊的大地上狂歡舞動。這是西域文化在宇宙萬物和人身上的投射。但是到渭北大學上學，去西部山區(qū)偏僻小鎮(zhèn)（徐濟云老家）實習，吳麗梅看到了周原上的世道人心，感受到徹骨的寒冷。這種寒冷來自陰暗人心，來自關(guān)中文化“惡”的傾向。不堪忍受陰暗猥瑣的吳麗梅最終回到新疆。但吳麗梅的愛情、生活、精神時隱時顯出現(xiàn)在徐濟云的現(xiàn)世生活中。這樣的結(jié)構(gòu)安排耐人尋味。吳麗梅和徐濟云本身承載著兩種不同的文化，作者試圖以一種文化觀照或?qū)徱暳硪环N文化，在對比互望中去思考不同文化形態(tài)及其生命的價值意義。誠如他自己所言：“我總是不由自主地從天山望故鄉(xiāng)關(guān)中，又從關(guān)中回視天山，對比中尋找生命的暗道?！睆倪@個意義上來說，它彰顯了紅柯的文化自省與批判意識。

小說對中原文化的書寫主要通過徐濟云、周猴、王勇三人的故事來呈現(xiàn)。以吳麗梅為代表的西域文化為觀照，作者將漢文化中的“惡”毫不留情地撕扯開來。一是人心黑暗，勾心斗角。吳麗梅認為新疆與陜西的文化源頭是一體的，那么漢中周原上的人心也該是如天上的太陽明朗正直。但殘酷的現(xiàn)實是，在現(xiàn)代工業(yè)文明的擠壓下，人心變壞，權(quán)術(shù)權(quán)謀滋生蔓延。徐濟云與他的團隊包裝業(yè)務糟糕的皮影藝人周猴，并不是出于對民間傳統(tǒng)藝術(shù)的熱愛，而是借他人酒杯澆胸中塊壘，把皮影當作利用的工具。皮影藝術(shù)研究院里所謂的“民間藝術(shù)大師”和張林、張火明們深諳生存法則，將王鏡、朱自強一類的真正的皮影高手擋在門外。同樣的權(quán)謀在鄉(xiāng)鎮(zhèn)機構(gòu)也司空見慣。供銷社負責人老徐占據(jù)實權(quán)將單位上的眾多業(yè)務骨干排擠到邊緣。作者以“皮影表演”的手法寫盡世間齷齪，揭示人與人之間的陰謀關(guān)系?！疤羝び暗亩荚诹磷酉逻?，永遠出不了頭，出頭的是影子，影子都是假的，真人不露相，皮影演活了，皮影也耍人哩，誰是誰的影子也就說不清了?！蹦切┳砸詾槭遣倏亍捌び啊钡母呷耍闲?、徐濟云、王勇、張林等最終也不過是天道的“影子”。

二是精神萎靡、形象猥瑣。在紅柯的描述中，塔里木盆地、羅布荒原上的人們都是兄弟，慷慨、豪邁、血性，內(nèi)心純凈。新疆的姑娘如巖漿一樣火熱，男子如雄鷹般強悍。與此形成強烈反差的卻是漢中平原上那一個個失魂落魄的衰弱生命。徐濟云蒼白的臉，失神的眼睛，整個人暗淡無光。周猴蒼白單薄，整個人跟空口袋一樣軟塌塌，一副死人臉。王勇從半年前的陽光、健康、帥氣也變得蒼白、瘦削，萎靡不振，甚至猥瑣。俗話說“相由心生”，一個人的心思、心境會通過面部特征表現(xiàn)出來。浸染太多陰暗的人，息滅了靈魂的火焰，人的外在精神狀態(tài)就會萎靡不振，形象猥瑣。所以，這是一種集體表征，暗喻深受漢文化陰柔觀影響的知識分子陽氣不足，陰氣過重的精神現(xiàn)狀。

三是平庸之惡。相比于前兩者，紅柯對平庸之惡的態(tài)度似乎更激烈?！皦娜瞬豢膳拢羁膳碌氖怯谷恕?，什么都干不了，但活得很滋潤。在高校里，那些資質(zhì)和能力一般的教師最終成為學術(shù)話語的掌控者；在皮影藝術(shù)研究院，那些沒有發(fā)展?jié)摿Φ钠び八嚾思娂姳惑w制收納，堵住真正有能力之人的發(fā)展之路；在鄉(xiāng)鎮(zhèn)供銷社，那些業(yè)務能力一般的負責人占據(jù)實權(quán)崗位，排擠業(yè)務骨干。在現(xiàn)實社會，無論什么樣的領(lǐng)域或崗位上都會有這類平庸之流。周猴就是典型的庸人，他之所以能進入皮影藝術(shù)研究院，能住上高檔住宅，就在于他什么也干不了，但能擋住優(yōu)秀人才的道。張火明把皮影西太后《西狩三部曲》交給他收藏，就是看中他干不成大事，也干不了壞事的能力，簡直平庸之極。這類不上不下之人，最容易成為高明人利用的工具。這并非個別現(xiàn)象，而是有著深厚的漢民族文化積淀。面對這樣的現(xiàn)狀，作者發(fā)出夾雜著焦慮與痛楚的吶喊“我還活著，給我以火”，只有“太陽深處的火焰最終熔化人心的黑暗”。

太陽深處的火焰是什么？它的意蘊是豐富的，它可以指情人的愛、偉人的期待、人的雄心壯志、男人的血性，它也可以指靈魂默契的知己、偉大的史詩和藝術(shù)、福樂智慧、大漠紅柳、民胞物與，它還可以指生命的復活與新生等等。它其實代表一種萬物平等，追求幸福團結(jié)，充滿陽剛氣息的文化形式。與代表關(guān)中文化的“皮影”意象形成鮮明對比，而且“羊”“云”“羊毛衫”“紅柳”等與草原沙漠緊密相連的事物也反復出現(xiàn)在以關(guān)中平原為背景的故事中。紅柯的用意顯而易見。他要在不同文化的審視、對比中，引領(lǐng)我們返歸真正的大地（不是土地?。呦蛏偕牡胤?。

三、文化尋根——“西行逐日”的意義

在吳麗梅愛情的篇章里紅柯極盡筆墨呈現(xiàn)一幅各民族融合、團結(jié)的詩意畫面。尤其是文學和藝術(shù)的交融更是將各族人民緊緊聯(lián)系在一起。“從陜西關(guān)中傳來的秦腔和秦腔中最抒情最委婉細膩的眉戶腔，傳到蘭州西寧銀川融入花兒，傳到河西走廊傳到敦煌又融入敦煌曲子，出玉門關(guān)在哈密又形成哈密曲子，一下子流傳到整個西域?！薄皾h族曲子與各民族歌舞融合在一起成為喚醒生命潛力、人性的更文明的藝術(shù)，讓生命大放異彩?！痹诩t柯看來，偉大的祖先周人來自塔里木盆地，漢文化與邊疆少數(shù)民族文化同出一源。但是，平王東遷洛陽后周人離太陽越來越遠，元陽衰竭，陰氣滋生。自秦以來，民族文化中“至陰”“至柔”的一面在關(guān)中平原蔓延，滲透到整片土地。至大清朝，最后一位皇帝溥儀喪失了性能力，息滅了生命之火，“太陽的火焰”竟然淪落成為灶堂里做飯的火。紅柯將問題的癥結(jié)指向漢文化的陰柔主張以及漢文化在傳承中的趨“惡”傾向。那么如何應對現(xiàn)實中的問題？他在小說中以吳麗梅“新疆——陜西——新疆”的回歸之路給出了答案：向西行，聽從太陽的召喚，向西部高地尋求“精神家園”。

在小說中，吳麗梅是一個神性的存在，承載“菩薩”“女媧”的象征意義，其身上也暗含渡化之意。她自稱是羅布荒原上的牧羊女，而“羊是大地上唯一能最接近太陽的動物”，所以，她身上散發(fā)著黃土、太陽的氣息。失魂的徐濟云最后也是在吳麗梅的精神指引下，聽從內(nèi)心召喚，登上飛機融入藍天。從塔里木盆地羅布荒原走出來的她，發(fā)現(xiàn)青春年少、意氣風發(fā)的徐濟云身上寒氣重，用艾青《太陽》中的詩句暗示他就是一座“墓塋”。吳麗梅回到新疆組合幸福家庭后，仍執(zhí)著于在塔里木盆地尋找太陽墓地。因為在她看來，只有太陽墓地可以對抗關(guān)中平原那座 “墓塋”，讓其中的魂靈向死而生。太陽墓地“周圍布滿胡楊樹木刻成的陽具形狀的木樁子，一圈一圈跟光芒四射的太陽一樣”，人的生殖器與太陽熔為一體，暗示著太陽墓地就是生命之火，就是死亡與再生交接的地方。所以，吳麗梅開掘太陽墓地這一行為本身具有了文化尋根的象征意蘊。

似是為了給吳麗梅的回歸之路做注釋，紅柯在小說中專門用一章（第31章）的篇幅以故事新編的方式講述“老子出關(guān)西行”。由于對死亡的恐懼，老子騎青牛，換白馬，換駱駝，換毛驢，一路西行到達塔里木盆地。天空熾熱的太陽照耀他身、他心，令他返老還童，童心被喚醒，瞬間領(lǐng)悟到生命的全部意義。他懊悔《道德經(jīng)》里那些至陰至柔（水之道），發(fā)現(xiàn)“宇宙的中心有一團‘中心火’——太陽”， “在萬物產(chǎn)生之前，整個世界充滿了永恒的生命之火?；鸩攀鞘澜绲谋驹褪蓟?。”塔里木盆地羅布荒原就是水與火交融的生命起源地。所以，他留在塔里木盆地發(fā)掘太陽墓地，把堅硬的胡楊木木樁削成男人的陽具，以太陽的形狀排列。在這里“太陽墓地”的意義再次被強調(diào)，它接通了西域與中原。老子的西行之路昭示著生命本源的探尋之路，在他之后，顧炎武、魯迅、吳麗梅等更多舍身求法之人追逐前行。不過，吳麗梅的西行之路更徹底，更悲壯。

西行之路就是絲綢之路，就是回鄉(xiāng)之路，更是尋根之路。紅柯將“夸父逐日”的神話再次融入故事中，它“不僅是生命力量的彰顯，更是西域與關(guān)中以及天地人的大融合”。吳麗梅就是西行逐日以身體化為萬物而靈魂不死的夸父。小說正是通過吳麗梅這一人物展現(xiàn)了人與自然、天道的融合。這是一種神性召喚。紅柯在對歷史、神話的詩性闡釋中，彰顯了浪漫主義情懷，也昭示了他文化尋根的決心和勇氣。

結(jié)語

在2018年1月12日的新書發(fā)布會上，紅柯說：“從1983年發(fā)表第一首詩到《太陽深處的火焰》，我的創(chuàng)作就是一個核心：火?！薄八且恍淖汾s太陽夸父式的人物”一直以來以他火一樣的熱情致力于用他的寫作傳遞文化的火種，對于多元文化的沖突與融合有著最為深入的思考。有論者指出，“紅柯的‘天山——絲綢之路’小說在‘文化絲路’的構(gòu)建中嘗試著儒家文化與少數(shù)民族文化的交融再生，這種文學書寫努力已經(jīng)超越了文學的意義，直指當前時代的精神危機?！钡拇_，紅柯的作品為我們反思當前中國社會現(xiàn)實提供了一個很好的視角。同時，我們也應該看到紅柯寫作的世界視野。他立足中原，面向西域和中亞，用文化的“動脈”形式呈現(xiàn)一條火熱的“絲綢之路”，指出一條中華文化復興和創(chuàng)新的可行出路?！跋蛭餍小?，學習絲路沿線各民族文化，又何嘗不是一種文化自信的姿態(tài)呢？“太陽說，來，朝前走！”這其實也是來自紅柯的召喚。

注釋：

①參見白燁在紅柯《太陽深處的火焰》新書發(fā)布會上的講話。

②③④⑥⑦⑧紅柯：《太陽深處的火焰》，北京：北京十月文藝出版社，2018年版，第89頁，第445頁，第22頁，第291頁、18頁、401頁。

⑤舒晉瑜、紅柯：《紅柯：太陽深處的火焰》，《青年報》2017年9月6日。

⑨張春燕：《逐日、還鄉(xiāng)與招魂》，《中華讀書報》2015年7月1日。

⑩邢小?。骸都t柯是一種生于山巔的植物》，《文藝報》2018年3月23日。

[11]韓翼之：《“給我以火——有關(guān)紅柯小說的意義》，《青年報新青年周刊》2017年9月3日。