張 瑩

紅柯是一位執(zhí)著于西部歷史和風(fēng)情的極具個(gè)人風(fēng)格的作家，他的小說(shuō)以其詩(shī)性的語(yǔ)言和意境，展現(xiàn)了新疆大漠的雄闊、豪邁以及西部人對(duì)原始生命力的本真追求，熱情贊頌了新疆邊地的西域文化和文明。他的“天山系列”作品《美麗奴羊》《金色的阿爾泰》《黃金草原》《西去的騎手》《生命樹》等，以濃郁的西域大漠風(fēng)情，“給文壇吹來(lái)一股剛健清新的雄風(fēng)”。新世紀(jì)以來(lái)，隨著紅柯在小說(shuō)創(chuàng)作上的不斷嘗試和對(duì)自我的超越，他的《阿斗》《百鳥朝鳳》《好人難做》等為代表的“關(guān)中系列”作品也給人們以別樣的閱讀體驗(yàn)，他有意識(shí)的將西域和關(guān)中連接在一起，“仿佛西域阿凡提來(lái)到關(guān)中，激活了古老土地深埋于民間的諷刺幽默與喜劇意識(shí)?！奔t柯在《青年報(bào)》的訪談中談到，“我總是不由自主地從天山望故鄉(xiāng)關(guān)中，又從關(guān)中回視天山，對(duì)比中尋找生命的暗道?！奔t柯的長(zhǎng)篇新作《太陽(yáng)深處的火焰》更是不遺余力地打通了西域和關(guān)中，“抒寫了絲綢之路古道上被歷史遮蔽的卑微的生命。”

《太陽(yáng)深處的火焰》在結(jié)構(gòu)上采用了復(fù)調(diào)的形式，一條敘事線索圍繞著吳麗梅與徐濟(jì)云的愛情故事展開，另一條敘事線索則講述了徐濟(jì)云的學(xué)術(shù)奮斗史以及他帶領(lǐng)博士生王勇研究關(guān)中皮影文化的故事。在這部小說(shuō)中，紅柯將兩條敘事線索互相穿插、雜糅，表現(xiàn)出了自己對(duì)當(dāng)代中國(guó)文化及中國(guó)現(xiàn)實(shí)社會(huì)的獨(dú)特理解：一是淋漓盡致地展示了功利化、體制化氛圍中我國(guó)學(xué)術(shù)界腐化墮落的丑惡現(xiàn)狀，全方位解構(gòu)了當(dāng)前中國(guó)的學(xué)術(shù)生態(tài)和文化生態(tài)，呼喚生態(tài)文明和學(xué)術(shù)清明。二是刻畫了徐濟(jì)云、王莉、周猴、王勇等眾多人物形象，在對(duì)他們交織在一起的“權(quán)力”或“利益”的依附關(guān)系的描寫中，批判了“平庸之惡”和人性之惡，傳達(dá)出了對(duì)理想人性的期待和召喚。三是在歷史、現(xiàn)實(shí)和想象不斷變幻的空間中大量描寫太陽(yáng)、大地和火，以探尋構(gòu)成天與地、古與今、生與死等諸種元素奔騰往復(fù)的生命磁場(chǎng)。太陽(yáng)深處的火焰無(wú)疑就是靈魂不死的火焰，凝聚了生命無(wú)限的光與熱?！疤?yáng)說(shuō)：來(lái)，朝前走！”它以無(wú)比強(qiáng)悍的氣勢(shì)召喚著茫茫宇宙中旺盛的原始生命力。

一、對(duì)生態(tài)文明和學(xué)術(shù)清明的召喚

《太陽(yáng)深處的火焰》是一部復(fù)調(diào)的文化批判小說(shuō)，紅柯從徐濟(jì)云帶領(lǐng)學(xué)生對(duì)關(guān)中皮影文化的研究切入，將潛藏在中國(guó)當(dāng)代社會(huì)的隱秘的鮮為人知的“文化陰影”暴露于太陽(yáng)下：在民間，掌握獨(dú)門絕活的實(shí)力派藝人們被淹沒，他們或改行或潦倒，甚或自殺，而那些不能挑大梁無(wú)發(fā)展?jié)撃艿男〗巧珎儏s能被體制收容，甚至獨(dú)步青云。在政府機(jī)關(guān)，埋頭苦干拼命硬干從不考慮自己前途沒有任何想法的人被折磨的生不如死，反倒是“碎善狗子客”們，沒本事干實(shí)事卻有本事把勞苦功高有才能的人扳倒，成為“贏家”。在高校，資質(zhì)和能力平庸的教師，最終成為院系領(lǐng)導(dǎo)和學(xué)科帶頭人，而那些學(xué)術(shù)成就顯著、教學(xué)能力強(qiáng)的教授被邊緣化，優(yōu)秀人才或逃離或枯萎，大家敢怒不敢言。對(duì)于長(zhǎng)期工作在高校的紅柯來(lái)說(shuō)，他對(duì)“文化陰影”籠罩下的文化生態(tài)和學(xué)術(shù)生態(tài)惡化的現(xiàn)實(shí)有著切身的體會(huì)和痛楚的體驗(yàn)。他以現(xiàn)實(shí)主義的方式冷靜客觀地揭露了這一真相，并試圖尋找揭去這層“文化陰影”的方法，為中國(guó)文化的重新振興謀求出路。

立足于文化自省的文化批判，無(wú)疑是紅柯給出的掃除“文化陰影”，重建學(xué)術(shù)生態(tài)和文化生態(tài)，并使之走向文明的方法。紅柯是一位有著強(qiáng)烈社會(huì)責(zé)任感的作家，面對(duì)關(guān)中農(nóng)耕文明為代表的漢族傳統(tǒng)文化中的這些負(fù)面存在，他“抉心自食”，向死而生。紅柯赤裸裸的將與自己血肉相連的關(guān)中大地剖示給眾人，在與西域文化的強(qiáng)烈對(duì)比中，完成了對(duì)以關(guān)中農(nóng)耕文明為代表的漢文化的批判。

當(dāng)然，文化批判不是目的，紅柯也并不滿足于對(duì)具體問(wèn)題的揭露和批判，而是要找出造成當(dāng)下文化困境的原因，對(duì)癥下藥。在《太陽(yáng)深處的火焰》中，紅柯將矛頭指向了以晦暗、隱蔽為特征的中國(guó)傳統(tǒng)文化中的陰柔觀。

與“陰柔”相對(duì)的，便是“陽(yáng)剛”。在作品中，紅柯表現(xiàn)出了對(duì)大地、太陽(yáng)和火的無(wú)比崇拜之情，他要表達(dá)的是一種陽(yáng)剛激越和充滿光明的文化，一種萬(wàn)物平等、追求團(tuán)結(jié)和福樂(lè)智慧的文化，這種文化就是以草原文明為代表的西域文化。紅柯在《幻影的背后有神靈》中寫到：“西部高地從來(lái)就是浴火重生之地，西天取經(jīng)就是西天取火，取圣火，西方人盜火，取火是一種文明。從1983年發(fā)表第一首詩(shī)到《太陽(yáng)深處的火焰》，我的創(chuàng)作就是一個(gè)核心：火?！奔t柯立志要把邊疆少數(shù)民族文化融入當(dāng)代主流文化，以少數(shù)民族的優(yōu)秀文化改造中國(guó)傳統(tǒng)儒、道文化中的某些負(fù)面存在，開拓了漢民族文化創(chuàng)新的可能性。因此，文學(xué)評(píng)論家賀紹俊先生有理由認(rèn)為：“《太陽(yáng)深處的火焰》是新疆和陜西的熱戀，新疆與陜西不僅在親密的對(duì)話，而且進(jìn)入熱戀階段，紅柯的思想智慧也在這種熱戀的狀態(tài)中迸發(fā)出火花?！?/p>

陜西關(guān)中文化和新疆少數(shù)民族文化之間的差異，使得兩者之間有了相互借鑒和補(bǔ)充的可能，紅柯也正是從這一立場(chǎng)出發(fā)，描寫了西域與關(guān)中文化的沖突，以兩種文化強(qiáng)烈碰撞的姿態(tài)，召喚文化生態(tài)、學(xué)術(shù)生態(tài)的文明，召喚學(xué)術(shù)的清明。正如評(píng)論家白燁所言：“《太陽(yáng)深處的火焰》有著紅柯小說(shuō)常見的西部風(fēng)景與浪漫情懷，但最為獨(dú)特的，卻是糾結(jié)于徐濟(jì)云和吳麗梅的愛情故事，交織于草原文明與農(nóng)耕文明深層碰撞的文化內(nèi)涵，那就是立足于文化自省的文化批判，以及對(duì)于生態(tài)文明與學(xué)術(shù)清明的深切呼喚?！?/p>

二、對(duì)理想人性的召喚

紅柯的作品以雄強(qiáng)、奇絕、神性之美享譽(yù)中國(guó)當(dāng)代文壇，整體上散發(fā)出一種詩(shī)意的氣息，閃耀著理想主義的光環(huán)。他的作品在對(duì)人們?nèi)粘Ｉ畹拿鑼懼?，引領(lǐng)人們超越日常凡庸的生活，追求精神世界的滿足和充盈。正如評(píng)論家李星所言：“紅柯的小說(shuō)正是這樣，它們很現(xiàn)象又很本質(zhì)，很形而上的，可以說(shuō)是從精神哲學(xué)的角度切入生活，切入文學(xué)，很有哲學(xué)的高度……”在《太陽(yáng)深處的火焰》中，紅柯濃墨重彩地塑造了徐濟(jì)云、吳麗梅、周猴、王勇等人物形象，在對(duì)他們或明或暗、或神光或鬼氣、或褒或貶的切換和對(duì)接間，直奔人的生命本體和精神本體，展現(xiàn)了自己對(duì)理想生存境界和理想人性的追求。

《太陽(yáng)深處的火焰》是以徐濟(jì)云為中心展開敘述的，由徐濟(jì)云的皮影研究和安排學(xué)生王勇給皮影藝人周猴作傳入手，牽扯出徐濟(jì)云、周猴、王勇的個(gè)人成長(zhǎng)史、事業(yè)奮斗史、家族史和愛情史。紅柯在對(duì)人物各種雜糅的“秘史”的敘述中，批判了漢文化下人性的陰寒之處：機(jī)心、權(quán)謀、明爭(zhēng)暗斗、陰謀詭計(jì)等。

大學(xué)時(shí)代的徐濟(jì)云，為了大出風(fēng)頭而在學(xué)校推選優(yōu)秀教師的座談會(huì)上給平凡普通沒有才華的老師當(dāng)吹鼓手，被他最好的朋友一語(yǔ)道破：“狗日的，蔫壞?！惫ぷ骱螅鞚?jì)云利用佟林教授的死亡給自己的“學(xué)術(shù)影響力”造勢(shì)，不惜當(dāng)起佟林教授的“衣冠冢”。徐濟(jì)云失去吳麗梅，是因?yàn)樗菜椎撵`魂不能和吳麗梅高貴的靈魂相通。他是陰冷的，身上帶有太多的中原文化陰森缺血的本質(zhì)，他的寒氣和煞氣沖擊著吳麗梅，迫使吳麗梅不得不回到陽(yáng)氣十足、威力無(wú)比的西部高地，尋找太陽(yáng)的溫暖。周猴的出現(xiàn)震驚了徐濟(jì)云，使得徐濟(jì)云逐漸意識(shí)到自己神不守舍的失魂?duì)顟B(tài)，他萎靡不振、蒼白憔悴、雙眼無(wú)神，生命的光熱早已經(jīng)消失，成了一具活著的皮影。在徐濟(jì)云身上，寄予著紅柯對(duì)人性的挖掘和探索，紅柯在《幻影的背后有神靈》中談到：“皮影是人對(duì)自己的想象，進(jìn)入文學(xué)世界的皮影需要太陽(yáng)的光芒來(lái)洞察人心之幽微。”在作品末尾，他讓來(lái)自“太陽(yáng)深處的火焰”溫暖徐濟(jì)云卑微的靈魂，指引他完成了心靈的救贖?！坝诤聘杩駸嶂H中寒，于天上看見深淵，于一切眼中看見無(wú)所有，于無(wú)所希望中得救。……待我成塵時(shí)，你將看見我的微笑！”太陽(yáng)深處的火焰最終熔化了人心的黑暗。

在人物關(guān)系的設(shè)置上，紅柯巧妙的演繹了關(guān)中皮影的表演藝術(shù)，他讓徐濟(jì)云作為幕后的操控者出現(xiàn)，而周猴則是徐濟(jì)云手上操縱的一個(gè)活皮影，是他的傀儡。同時(shí)，周猴也是與徐濟(jì)云心靈相通者，徐濟(jì)云通過(guò)周猴看見自己。徐濟(jì)云挑選周猴作為他皮影研究的主角并給他作傳，一定程度上是被周猴身上陰冷的氣質(zhì)所吸引。作品以周猴為鏡像描畫當(dāng)代“知識(shí)分子”群體晦暗猥瑣的面目，使我們看到了一個(gè)典型的“攔門者”的狡詐，看到了人性的不堪入目。在作品中，王勇、張林等人其實(shí)也都在朝著徐濟(jì)云方向努力，他們也期望披上“知識(shí)分子”的鎧甲在名利場(chǎng)上呼風(fēng)喚雨。紅柯對(duì)當(dāng)下社會(huì)進(jìn)行反思，對(duì)當(dāng)下荒漠化的人類精神生態(tài)進(jìn)行反思，他的作品做到了對(duì)當(dāng)代社會(huì)人類精神荒漠化的批判，呼喚一種精神的回歸。

在紅柯筆下，吳麗梅完全是理想人性的化身，她來(lái)自新疆，是一個(gè)能歌善舞又滿腹詩(shī)書，聰明異常的大漠美女。她性格剛烈，真誠(chéng)、善良，敢于為那些埋頭苦干、不求名利的弱勢(shì)群體爭(zhēng)取機(jī)會(huì)和利益。她敏銳的捕捉到了中原大地上散漫的陰沉陰暗陰險(xiǎn)的氣息，無(wú)法忍受“平庸之惡”和“陰暗猥瑣”，放棄留校任教的機(jī)會(huì)，聽從“太陽(yáng)的召喚”，重返西域的家鄉(xiāng)，為考察太陽(yáng)墓地而殞命大漠。她說(shuō)：“羊消失在云里，水消失在土里，鳥兒消失在風(fēng)里，火消失在太陽(yáng)里?！眳躯惷凤@然已經(jīng)脫離了世俗低級(jí)趣味，她胸懷光大、境界不凡、充滿生存智慧，堅(jiān)定不移地追求自己的愛情和人生夢(mèng)想，在她身上，體現(xiàn)出了人的高貴和偉大。紅柯認(rèn)為：“神性是最高的人性，寫出這種神性是我的文學(xué)追求?！睂?duì)吳麗梅這一超凡而入圣的人物形象的塑造，體現(xiàn)的正是紅柯思想深處的人生觀、價(jià)值觀。紅柯企圖以吳麗梅這一“神性的女子”形象，喚起人人內(nèi)心都具有的美好情感和生命的激情，以對(duì)抗黑暗的世道人心。

《太陽(yáng)深處的火焰》講述的雖然是當(dāng)代人身上的事情，但其中還穿插著歷史上許多張揚(yáng)著原始生命力彰顯崇高精神意志的人的事跡。紅柯作品中的人物形象并沒有過(guò)多的流露出對(duì)他人的殘酷和索求，他們往往更關(guān)注個(gè)人的發(fā)展和生命狀態(tài)，想要把自己從精神上陷入的困境中解救出來(lái)。他們面前站立的敵人不是其他人，而是難以對(duì)付的自己。在他的作品中，推動(dòng)故事情節(jié)的力量是由人的內(nèi)心省察、感受覺悟和大情大愛構(gòu)成的。他的作品不是靠情節(jié)的曲折和人生的起承轉(zhuǎn)合取勝，而是以人們內(nèi)心生發(fā)出來(lái)的幸福感和靈魂的歸宿感取勝，以美好的人性和人情取勝。

三、對(duì)旺盛的原始生命力的召喚

十年的新疆生活經(jīng)歷在紅柯心中構(gòu)建了一個(gè)雄渾神圣的新疆，給了紅柯獨(dú)特的生命體驗(yàn)、豐富的創(chuàng)造力和強(qiáng)大的生命力，紅柯關(guān)于生命的思考與新疆的風(fēng)俗人情緊密相連。在紅柯的思想意識(shí)里，大地、河流、沙漠、高山等都被賦予了鮮活的生命，自然和人、非生命和生命沒有區(qū)別、無(wú)法辨認(rèn)，一切洋溢著詩(shī)意卻極具生命的最初活力。我們能從紅柯作品中，讀出一種其他作家作品里少有的深厚且堅(jiān)定的生命意識(shí)，即就是對(duì)旺盛的原始生命力的召喚。

在《太陽(yáng)深處的火焰》中，紅柯借助“皮影”與“紅柳”，將現(xiàn)實(shí)與想象、傳奇與生活融為一體，以壯闊的生活圖景和蒼勁細(xì)膩的敘事筆調(diào)再一次表達(dá)了對(duì)自然界萬(wàn)事萬(wàn)物的熱愛與崇敬之情，對(duì)頑強(qiáng)的生命意志和強(qiáng)悍的原始生命力的本真追求。紅柯說(shuō)：“太陽(yáng)深處的火焰就是能征服沙漠的紅柳，紅柳也叫沙漠里的火焰，紅柳生命力強(qiáng)悍猶如大漠火焰一樣?！边@是一種生命力張揚(yáng)的體現(xiàn)，生命在西域大漠盡情綻放，過(guò)程的意義遠(yuǎn)大于結(jié)果。這也是一種不同于中原大地的文化景觀，象征著生活在西域的人們所具有的迥異于中原文化區(qū)域的人的人生觀和生命意識(shí)。這種人生觀和生命意識(shí)無(wú)疑是激揚(yáng)旺盛的，是帶有血性的，是強(qiáng)勢(shì)進(jìn)取的，是具有強(qiáng)者色彩的，是基于旺盛的原始生命力之上的。紅柯讓“太陽(yáng)深處的火焰”照射到關(guān)中“皮影”之上，以洞察人心之幽微。

紅柯在《太陽(yáng)深處火焰》中以吳麗梅的視角對(duì)關(guān)中大地的“蔫”做了淋漓盡致地描寫：“口里的藍(lán)天很少，一年四季大多時(shí)間都灰蒙蒙的?！薄翱诶锏奶?yáng)是蔫的，就是吃不飽飯的樣子?！薄斑B星星都是蔫的……”甚至，男朋友也都“是蔫的，是個(gè)蔫人?！眳躯惷返拈|蜜告訴吳麗梅：“憂郁陰柔的男人從來(lái)都是女人的殺手，蔫人有蔫人的魅力，蔫人不可怕，可怕的是蔫壞?！倍鴧躯惷返哪信笥研鞚?jì)云恰恰是“蔫壞”的，這是后來(lái)吳麗梅和徐濟(jì)云分手的直接原因。在作品中，徐濟(jì)云的父親也是“蔫壞”的，他壓制著那些干實(shí)事有真本事的人，不讓他們有出頭之日。如果說(shuō)徐濟(jì)云父親的“蔫壞”是“平庸之惡”的話，那么徐濟(jì)云的“蔫壞”則是在為“平庸之惡”推波助瀾，他把一個(gè)個(gè)“庸人”推上了本該不屬于他們的舞臺(tái)，給了他們耀武揚(yáng)威的機(jī)會(huì)。在關(guān)中大地上，成功“庸人”的身邊不乏追隨者，這些追隨者叫“狗子客碎善”，他們陰暗世故，誰(shuí)能咬誰(shuí)，只抬舉在高人身邊轉(zhuǎn)圈的人，做些雞毛蒜皮的“好事”就把自己當(dāng)神仙。給能人高人干實(shí)事的人制造一些麻煩，他們就快樂(lè)好幾天。吳麗梅說(shuō)：“這幫狗子客碎善連婊子都不如。”紅柯正是基于對(duì)現(xiàn)實(shí)社會(huì)的密切關(guān)注，對(duì)生命力的美好與社會(huì)和諧的熱切期盼，才促使他痛揭中原文化之短。正如紅柯所說(shuō)：“生命力、生命意志，這種終極大美，這種創(chuàng)世精神是西域最本質(zhì)的東西，也是中原文化所缺少的，但這也是中國(guó)文化的一部分，忽略不等于不是?！奔t柯以現(xiàn)實(shí)的叛逆者的姿態(tài)反抗那些被我們普遍認(rèn)同的圓滑的、消極的、不思進(jìn)取的生活狀態(tài)，批判那些在世俗的社會(huì)中隨波逐流而看不清人生道路和事物本質(zhì)，失去情感、理智、心智的人，呼喚帶有原始感的植根于大漠荒原的生命野性以及旺盛的原始生命力。

可見，紅柯作品對(duì)人類強(qiáng)勁生命力的呼喚不僅來(lái)自自我生命個(gè)體的本真體驗(yàn)，還來(lái)自對(duì)人類生存現(xiàn)狀的憂患和對(duì)未來(lái)的關(guān)懷。然而，紅柯面對(duì)現(xiàn)實(shí)的態(tài)度無(wú)疑是樂(lè)觀的，具體表現(xiàn)在他深埋于心的“種子”情節(jié)。在《太陽(yáng)深處的火焰》中，北宋大儒張載的關(guān)于“民胞物與”的關(guān)學(xué)、維吾爾古典詩(shī)人玉素樸·哈斯·哈吉普的《福樂(lè)智慧》等，很多優(yōu)秀的東西都被埋沒了，但這些東西同時(shí)也以種子的形式存在，埋沒的種子遲早是要發(fā)芽的。在紅柯內(nèi)心，這些被埋沒的種子已經(jīng)發(fā)芽了，迸發(fā)著堅(jiān)韌、蓬勃的生命力。紅柯用堅(jiān)定地信念恢復(fù)了我們對(duì)待生命的原始激情，將我們從紛繁復(fù)雜的現(xiàn)世利益關(guān)系中解救出來(lái)，彈凈我們心靈的塵垢，給我們的生命和生活注入新的血液和活力。

透過(guò)《太陽(yáng)深處的火焰》我們可以看到，紅柯對(duì)文學(xué)、文化、人性、社會(huì)都有著非常嚴(yán)肅的態(tài)度和深入的思考，他的文學(xué)世界離不開對(duì)文化、人性、社會(huì)的追問(wèn)和探討，在真實(shí)與幻想、現(xiàn)實(shí)與理想、人性與神性的交織中表達(dá)著多重的內(nèi)涵意蘊(yùn)。紅柯的小說(shuō)是對(duì)人生命的敬畏，對(duì)生命力的歌頌，對(duì)社會(huì)的關(guān)照，對(duì)人性的謳歌，對(duì)新疆的獨(dú)特情懷，對(duì)文化的思考。他以獨(dú)具的眼光和自覺地意識(shí)，表達(dá)著一個(gè)作家強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)憂患和文化情懷。

注釋：

①②⑨李星：《馳騁在絲綢古道上的騎手——從紅柯最新長(zhǎng)篇〈喀拉布風(fēng)暴〉說(shuō)起》，《當(dāng)代作家評(píng)論》2014年第5期。

③紅柯：《以兩種目光尋求故鄉(xiāng)》，《青年報(bào)》2017年9月3日。

④邢小?。骸都t柯是一種生于山巔的植物》，《十月文藝出版社》微博2018年03月26日。

⑤[11][12][15]紅柯：《太陽(yáng)深處的火焰》，《十月·長(zhǎng)篇小說(shuō)》2017年第4期。

⑥⑩紅柯：《幻影的背后有神靈》，《文藝報(bào)》2017年12月18日。

⑦賀紹?。骸蛾兾髋c新疆的熱戀》，《 人民日?qǐng)?bào)海外版 》2017年08月16日。

⑧蔣肖斌：《〈太陽(yáng)深處的火焰〉：講述新疆和陜西的“儒林新史”》 ，《中國(guó)青年報(bào)·中青在線》2018年1月12日。

[13]王德領(lǐng) 紅柯:《日常生活的詩(shī)意表達(dá)——關(guān)于〈烏爾禾〉的對(duì)話》，2007年06月02日，http://www.chinawriter.com.cn。

[14]紅柯：《太陽(yáng)深處的火焰》，北京：北京十月文藝出版社，2018年1月版。

[16]紅柯：《躍馬天山》，武漢：長(zhǎng)江文藝出版社2001年版，第388—389頁(yè)。