裴詩(shī)玲

作為現(xiàn)代漢語(yǔ)詩(shī)壇杰出和最具震撼力的詩(shī)人，洛夫融貫中西，對(duì)西方超現(xiàn)實(shí)主義與中國(guó)傳統(tǒng)詩(shī)學(xué)“無理而妙”的境界有著深刻的理解和貫通。吳三連文藝獎(jiǎng)的評(píng)語(yǔ)對(duì)他如是評(píng)價(jià)：“自《魔歌》以后，風(fēng)格漸漸轉(zhuǎn)變，由繁復(fù)趨于簡(jiǎn)潔，由激動(dòng)趨于靜觀，師承古典而落實(shí)生活，成熟之藝術(shù)已臻虛實(shí)相生，動(dòng)靜皆宜之境地。他的詩(shī)直探萬物之本質(zhì)，窮究生命之意義，且對(duì)中國(guó)文字錘煉有功?！笨v觀洛夫的創(chuàng)作歷程，從《石室之死亡》的超現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作到《金龍禪寺》的現(xiàn)代禪詩(shī)，再到三千行長(zhǎng)詩(shī)《漂木》對(duì)生命的拷問，他始終執(zhí)著于對(duì)詩(shī)藝的錘煉和生死、時(shí)間、鄉(xiāng)愁等文學(xué)永恒主題的探討和思考，而《時(shí)間之傷》即是洛夫?qū)资耆松?jīng)歷自我剖析、審視后追問人生本質(zhì)的經(jīng)典之作，是對(duì)詩(shī)歌求真本質(zhì)的進(jìn)一步追求。

《時(shí)間之傷》共有十小節(jié)。詩(shī)人將主體自我割碎爆裂后切入天地萬物之中，把個(gè)體的生命與天地萬物的生命融為一體，以意象化的寫作分別將自我的時(shí)間之傷在字里行間展示出來，最終匯聚成對(duì)生命本質(zhì)追問的永恒之思。

一

月光的肌肉何其蒼白

而我時(shí)間的皮膚逐漸變黑

在風(fēng)中

一層層脫落

開篇點(diǎn)明時(shí)間之傷。詩(shī)人用月光的蒼白象征時(shí)間的無限與人生的“逐漸變黑”之短促形成對(duì)比，由此引出生命短暫、人生無常的慨嘆——中國(guó)古典文學(xué)永恒的主題。蘇軾曾在詩(shī)中這般追問過：“明月幾時(shí)有，把酒問青天，不知天上宮闕，今夕是何年”，月亮的意象在古典文學(xué)中常象征相思、鄉(xiāng)愁及時(shí)間的永恒等主題，詩(shī)人在這里將自身情感意象化，把對(duì)于時(shí)間無限的迷惘、無奈的情感意象化、融入月亮的意象再表達(dá)出來，加以物我合一的代入感。對(duì)于洛夫而言，時(shí)間之傷已不再是主體對(duì)于客體的慨嘆，而是成為一種具體感官的切膚之痛，“時(shí)間的皮膚……一層層脫落”，造成一種動(dòng)態(tài)的流逝之感，將經(jīng)典尋常的傷春悲秋主題賦予個(gè)性化、感覺化的表達(dá)，這也是洛夫典型的意象化的表達(dá)方式。

二

門后掛著一襲戰(zhàn)前的雨衣

口袋里裝著一封退伍令

陽(yáng)臺(tái)上的曇花

白白地開了一夜

時(shí)間之傷在繼續(xù)發(fā)炎

其嚴(yán)重性

決非念兩句大悲咒所能化解的

第二小節(jié)中，作者將詩(shī)思延伸到具體的場(chǎng)景，引申出具體的時(shí)間之傷?！皯?zhàn)前的雨衣”與“退伍令”的對(duì)比，把時(shí)間從戰(zhàn)前一下子拉到退伍，經(jīng)歷的時(shí)光猶如曇花一現(xiàn)，白白地逝去了。中國(guó)古典文學(xué)中常用“曇花一現(xiàn)”來表達(dá)美好的事物會(huì)頃刻消逝，對(duì)于洛夫而言，背井離鄉(xiāng)在外漂泊，逝去的美好年華就這樣白白地度過了，其中不僅僅是對(duì)于時(shí)間消逝的痛，更有著詩(shī)人對(duì)于生命脆弱易逝的思考。

大悲咒出自伽梵達(dá)摩所譯的《千手千眼觀世音菩薩廣大圓滿無礙大悲心陀羅尼經(jīng)》，是佛教中濟(jì)世渡人、消障除難、得善遂愿、覺證解脫的重要口訣。這里作者把時(shí)間之傷帶入具體的戰(zhàn)爭(zhēng)經(jīng)歷，并強(qiáng)調(diào)其嚴(yán)重性絕非大悲咒能化解，指明戰(zhàn)爭(zhēng)所帶來的心靈創(chuàng)痛的無法磨滅。洛夫自17歲起離開故鄉(xiāng)湖南衡陽(yáng)只身去到臺(tái)灣參軍，背井離鄉(xiāng)40多個(gè)寒暑，與親人隔絕的傷每每刺痛他孤苦的內(nèi)心。戰(zhàn)爭(zhēng)帶來的時(shí)間之傷無法愈合，苦痛在心中發(fā)酵，成為無法抹平的凄涼與茫然。

三

又有人說啦

頭發(fā)只有兩種顏色

非黑即白

而青了又黃了的墓草呢？

第三小節(jié)是第二小節(jié)的延伸。作者借頭發(fā)的意象借代人的年歲飛逝?！鞍装l(fā)”意象也是中國(guó)古典詩(shī)歌中的典型意象，李白的“白發(fā)三千丈，緣愁似個(gè)長(zhǎng)”、岑參“白發(fā)悲花落,青云羨鳥飛”都表達(dá)時(shí)間流逝、人生無奈的慨嘆。洛夫從頭發(fā)由黑變白聯(lián)想到墓草，營(yíng)造出一種冷峻凄涼的意境。墓草的意象讓人聯(lián)想到故鄉(xiāng)，聯(lián)想到少小離家老大回時(shí)親人不在、鄉(xiāng)音已改的凄涼，這也正是這小節(jié)詩(shī)中洛夫要表達(dá)的時(shí)間之傷。《邊界望鄉(xiāng)》《血的再版——悼亡母親》都是洛夫思鄉(xiāng)、思親的創(chuàng)作。幾十年的隔絕，當(dāng)他終于與家人團(tuán)聚時(shí)，眼前只有白發(fā)蒼蒼的哥哥，心中日夜思念的母親早已天人永別，家鄉(xiāng)已是物是人非，有的只是“躺在這前半生是故土/后半生是異鄉(xiāng)”的落寞感。

四

至于我們的風(fēng)箏

被天空抓了去

就沒有一只完整地回來過

手中只剩下那根繩子

猶斷未斷

詩(shī)人在這一小節(jié)中借用風(fēng)箏的意象表達(dá)詩(shī)思。風(fēng)箏象征生命，天空代表時(shí)間，人的生命在時(shí)間的大河里磨礪，帶著多多少少的傷痛，已不再像新生時(shí)純潔、完整。人在不斷追尋生命意義的過程中，一定程度上喪失了本真的自我，初心雖未改，生命已是破碎，只能在人生的十字路口徘徊、拉扯。

五

只要周身感到痛

就足以證明我們已在時(shí)間里成熟

根須把泥土睡暖了

風(fēng)吹過

豆莢開始一一爆裂

隨著時(shí)間的流逝，人的身體機(jī)能會(huì)慢慢衰退，思想也隨著經(jīng)歷的豐富而日益厚重，所以詩(shī)人才會(huì)說“只要周身感到痛，就足以證明我們已在時(shí)間里成熟”。在這里，詩(shī)人還發(fā)揮奇思拓展“成熟”的表達(dá)，在詩(shī)人眼中，成熟不僅是身體的痛，還是豆莢的根須在充分吸收泥土的營(yíng)養(yǎng)之后長(zhǎng)成果實(shí)的爆裂，點(diǎn)出人的生命與大自然生命的一體性，給人一種感官上的沖擊?！耙灰槐选钡谋磉_(dá)與第一小節(jié)“一層層脫落”一樣是動(dòng)態(tài)的，“睡暖”和“爆裂”的動(dòng)靜對(duì)比相沖突又相統(tǒng)一，構(gòu)成極富感受性的詩(shī)歌張力。

六

有時(shí)又不免對(duì)鏡子發(fā)脾氣

只要

全城的燈火一熄

就再也找不到自己的臉

一拳把玻璃擊碎

有血水滲出

詩(shī)人在這一小節(jié)中展開了一個(gè)具體生活場(chǎng)景的敘述，夜深人靜時(shí)分獨(dú)處的落寞與自我審視的傷痛。“對(duì)鏡子發(fā)脾氣”這一動(dòng)作背后的寂寞感何其之大，只能對(duì)著鏡子里的自己展示內(nèi)心的憂憤?！叭堑臒艋鹨幌ā?，當(dāng)失去與外界的聯(lián)系后，詩(shī)人也失去了自我?！耙蝗巡Ａ羲椤笔窃?shī)人尋找本我的一個(gè)極端途徑，也是內(nèi)心憤懣情緒的表達(dá)，而得到的結(jié)果依舊是“血水”、是切膚的時(shí)間之傷。整節(jié)詩(shī)給人沉重、冷凝之感。

七

那年我們?cè)诖蠼稚铣M(jìn)行曲

昂昂然穿過歷史

我們熱得快好

如水

滴在燒紅的鐵板上

黃卡嘰制服上的名字

比槍聲更響

而今，聽到隔壁軍營(yíng)的號(hào)聲

我忽地振衣而起

又頹然坐了下去

且輕輕打著拍子

第七小節(jié)中詩(shī)人將鏡頭回放到軍營(yíng)生活，并將經(jīng)歷帶入歷史的大語(yǔ)境之下。在洛夫詩(shī)世界中，失落故鄉(xiāng)的傷痛和戰(zhàn)爭(zhēng)體驗(yàn)從來就不是單純個(gè)人化的事件，而總是與歷史的苦難、時(shí)代的創(chuàng)傷有著千絲萬縷的結(jié)?！包S卡嘰制服上的名字”“槍聲”都承載著詩(shī)人的青春和時(shí)代的記憶，當(dāng)詩(shī)人正沉浸在回憶中時(shí)，忽然被一聲號(hào)聲拉回了現(xiàn)實(shí)——“我”早已是一個(gè)頹然不振的年邁之人了，只能跟著號(hào)聲的節(jié)奏打著拍子，呈現(xiàn)出一個(gè)垂垂老矣的畫面感?！奥牎薄罢瘛薄白薄按颉币贿B串的動(dòng)作背后是詩(shī)人慌亂、繁復(fù)的憂思。

八

想當(dāng)年

背水一戰(zhàn)

……

暮色四起

馬群騰空而去

隱見一位老將軍的白頭

從沙塵中

徐徐

仰起

背水一戰(zhàn)是韓信當(dāng)年以少勝多的壯舉，詩(shī)人引用此典故暗示當(dāng)年參戰(zhàn)的驚險(xiǎn)與激烈。整節(jié)詩(shī)句化用蘇軾《念奴嬌·赤壁懷古》的詞，營(yíng)造出滄桑凄涼的意境?！皝y石穿空，驚濤拍岸，卷起千堆雪?！薄斑b想公瑾當(dāng)年……雄姿英發(fā)。羽扇綸巾，談笑間，檣櫓灰飛煙滅……人間如夢(mèng)，一樽還酹江月。”赤壁之戰(zhàn)中周瑜雄姿英發(fā)、戰(zhàn)績(jī)斐然。而當(dāng)暮色降臨、年邁之時(shí)，蘇軾也只剩胸懷壯志而垂垂老矣的無奈。這里作者借此表達(dá)心中深深的落寞與無奈的時(shí)間之傷。

九

涉水而行

我們的身子由泡沫拼成

猛抬頭

夕陽(yáng)美如遠(yuǎn)方之死

水面上

一只巨鷹的倒影

一閃而沒

我們能泅過自己的內(nèi)海嗎？

在這一節(jié)中，詩(shī)人還是無法逃脫內(nèi)心的掙扎。“身子由泡沫拼成”的奇思寫出了生命的脆弱，對(duì)時(shí)間的茫茫之水而言，個(gè)體的生命只能隨著翻滾起來的泡沫不斷地形成和消逝。對(duì)于內(nèi)心背負(fù)沉重的去鄉(xiāng)之苦與對(duì)國(guó)家命運(yùn)茫然之愁的詩(shī)人而言，“死”是一種美、一種解脫。而水面上的“巨鷹的倒影”實(shí)為現(xiàn)實(shí)世界中詩(shī)人心中所追尋和寄托的希望，卻是抓不住的虛幻，為此詩(shī)人發(fā)出深刻的內(nèi)心之問：到底能否渡過這無邊的苦海？

十

最后把所有的酒器搬出來

也無補(bǔ)于事

用殘酒

在掌心暗自寫下的那句話

乍然結(jié)成冰塊

體內(nèi)正值嚴(yán)冬

爐火將熄，總不能再把我的骨骼拿去燒吧

在憂郁絕望中，詩(shī)人借酒澆愁卻澆不滅內(nèi)心的傷痛。用殘酒換取的安慰卻被內(nèi)心的凄涼、寒冷肅殺了，“乍然結(jié)成冰塊”。詩(shī)人逃不出精神上的迷惘和苦悶，內(nèi)心僅存的希望也即將破滅，終只剩下一聲絕望的吶喊“總不能再把我的骨骼拿去燒吧”。

筆者認(rèn)為，整首詩(shī)并不簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單寫對(duì)于時(shí)間的感受，而是洛夫幾十年人生經(jīng)歷的自述，有他對(duì)故鄉(xiāng)、軍營(yíng)乃至生命的思考，詩(shī)人通過意象化的寫作使讀者在獲得感官感受的過程中理解到詩(shī)人的迷茫與苦悶，發(fā)揮奇思將中國(guó)古典文學(xué)中傷春悲秋的主題寫出新意，給人冷峻而強(qiáng)烈的震撼。

《詩(shī)經(jīng)》有言“詩(shī)三百，一言以蔽之，曰：‘思無邪’?！甭宸蛘J(rèn)為詩(shī)歌創(chuàng)作的本質(zhì)是對(duì)真的探求，其創(chuàng)作經(jīng)歷了早期的抒情、20世紀(jì)60年代的超現(xiàn)實(shí)主義、70年代中國(guó)詩(shī)學(xué)與西方詩(shī)學(xué)的融合探討和80年代的新古典主義等階段，但始終不變的是探討詮釋人類靈魂和命運(yùn)的本質(zhì)?！稌r(shí)間之傷》中，洛夫通過對(duì)幾十年背井離鄉(xiāng)漂泊與軍營(yíng)生活的自我剖析和審視，帶著無法擺脫的孤絕感和家國(guó)悲情，對(duì)人類生存的最大悲劇——生命無常、宿命無奈的不可解一次次發(fā)問，欲尋求精神解脫的良藥。這不僅僅是個(gè)人的迷茫與苦悶，也是時(shí)代的迷茫與苦悶。詩(shī)中各小節(jié)分述了時(shí)間背后離鄉(xiāng)漂泊的孤與當(dāng)時(shí)對(duì)個(gè)人與國(guó)家前景的焦慮之傷，通過詩(shī)思探索內(nèi)心苦悶之源，尋求“生命的超升與永恒”。

洛夫堅(jiān)持“以小我暗示大我，以有限暗示無限”的詩(shī)美追求，將個(gè)體生命融于天地萬物，用意象化的手法表達(dá)詩(shī)人情緒，使得無情世界變?yōu)橛星槭澜??！稌r(shí)間之傷》中，詩(shī)人將自我情感融入詩(shī)中的月光、墓草、風(fēng)箏、黃卡嘰制服、巨鷹等意象，通過高度詩(shī)性的語(yǔ)言與虛實(shí)相生的手法，把現(xiàn)實(shí)轉(zhuǎn)化為一種超現(xiàn)實(shí)的美，使得詩(shī)中思想情感富于質(zhì)感，可以觸摸得到體認(rèn)得到，因而使讀者產(chǎn)生強(qiáng)烈共鳴。不僅如此，洛夫的運(yùn)思還充滿動(dòng)感，詩(shī)中“一層層脫落”“豆莢開始一一爆裂”等詩(shī)句的運(yùn)用，將表象的物理靜止中“動(dòng)”的本質(zhì)突現(xiàn)出來，可謂驚艷。余光中曾說“洛夫詩(shī)中創(chuàng)造的世界，本質(zhì)上是一個(gè)動(dòng)的世界”即是此意。

【注釋】

① 出自洛夫《再別衡陽(yáng)車站》一詩(shī)

② 蕭蕭：《詩(shī)魔的蛻變——洛夫詩(shī)作評(píng)論集》[C].臺(tái)北：詩(shī)之華出版社,1991版。

[1]洛夫.洛夫詩(shī)全集[M].江蘇：江蘇文藝出版社,2013

[2]馬鈴薯兄弟,洛夫.與大河的談話——詩(shī)人洛夫訪談錄[J].揚(yáng)子江評(píng)論,2012(4)

[3]尹耀飛.傳統(tǒng)詩(shī)美的現(xiàn)代變奏[J].詩(shī)探索,2007(4)

[4]龍彼德.洛夫與中國(guó)現(xiàn)代詩(shī)[J].詩(shī)探索,2002(z1)