張潔婷

摘 要：《精修學(xué)?！纷鳛榭娎餇枴に古量说淖詈笠徊孔髌?，其中的許多技法和元素值得琢磨。本文選取后現(xiàn)代主義的角度對其進(jìn)行解讀。

關(guān)鍵詞：英國文學(xué)；后現(xiàn)代主義；元小說

[中圖分類號]：I106 [文獻(xiàn)標(biāo)識碼]：A

[文章編號]：1002-2139（2018）-24--02

二戰(zhàn)后英國文壇涌現(xiàn)許多新時代作家，繆里爾·斯帕克就是其中一位。斯帕克生于愛丁堡，今年是她誕辰一百周年。對天主教的信仰是她文學(xué)創(chuàng)作的重要轉(zhuǎn)折點，其創(chuàng)作重心由詩歌和傳記轉(zhuǎn)變?yōu)樾≌f。斯帕克憑借《安慰者》和《瓊·布羅迪小姐的青春》成名，2004年出版的《精修學(xué)校》（The Finishing School）是其收官之作。

《精修學(xué)?！分v述了師生間發(fā)生的故事。College Sunrise以幫助學(xué)生完成從高中到進(jìn)入大學(xué)、步入社會或結(jié)婚的過渡為教學(xué)目的，學(xué)費高昂，有禮儀等課程。羅蘭德（Rowland）和妻子妮拉（Nina）創(chuàng)辦了這所學(xué)校并多次遷址，目前學(xué)校位于瑞士洛桑，共有九名不同國籍的學(xué)生。學(xué)生克里斯（Chris）極具文學(xué)天賦，他與羅蘭德的妒忌和恩怨貫穿全書，妮拉和羅蘭德的婚姻也在逐步瓦解。本文旨在從后現(xiàn)代主義角度對該作品進(jìn)行評析。

一、題材的通俗化

傳統(tǒng)小說描寫的是那些宏偉壯觀、生活在現(xiàn)世中的普通人不常經(jīng)歷的事件，遠(yuǎn)離生活現(xiàn)實，遠(yuǎn)離普通人物（王素英，2015）。后現(xiàn)代主義小說的主題和語言都有通俗化傾向，貼近現(xiàn)實。由于取締了深度模式，謀殺、偵探、偷情等最具煽惑力的題材以及同性戀、毒品等荒誕奇趣的內(nèi)容是后現(xiàn)代主義小說的拿手好戲（周芷汀，2004）?！毒迣W(xué)?！返闹黝}主要有妒忌、婚姻與愛情、教育、同性戀、獨立與自由等。

羅蘭德上大學(xué)時為國家劇院寫了一部戲劇并大獲成功，他希望自己能成為小說家，在經(jīng)營學(xué)校的同時進(jìn)行小說創(chuàng)作。他年僅17歲的學(xué)生克里斯也在寫小說，通過閱讀和想象，他對瑪麗女王（Queen Mary）、其丈夫達(dá)恩利（Darnley）和其好友里其奧（Rizzio）間發(fā)生的歷史事件作出了獨特解讀?？死锼沟男≌f受到出版商青睞，他將成為年輕的天才作家，前途一片光明，這讓羅蘭德妒忌不已。“他并不想說自己覺得克里斯寫得有多好，妒忌的感覺在接下來的日子都將操控他，并在每個小時內(nèi)不斷加深”。他對克里斯的寫作進(jìn)度過分緊張，甚至趁學(xué)生們外出時翻找克里斯的背包，想找到手稿和電腦。后期他的心理已近病態(tài)，“羅蘭德有把裝著綠色油漆的水桶扣在克里斯紅色頭發(fā)上的沖動。綠色的油漆在他的臉上流下，毀掉他的容貌”?！拔铱梢詺⒌羲?，”羅蘭德想，“但是這樣就足夠了嗎？”。但每當(dāng)妮拉提議開除克里斯他都表現(xiàn)出對這個學(xué)生的喜愛，他的內(nèi)心是矛盾的?？死锼瓜硎芰_蘭德的妒忌并以此為創(chuàng)作動力，“我需要他強(qiáng)烈的妒忌，沒有它我就無法創(chuàng)作”。斯帕克本人為躲避親朋好友對她成名的嫉妒曾遷居紐約和羅馬，小說主題是她人生經(jīng)歷的真實寫照，也是多數(shù)人都有過的體驗。

另一主題是婚姻。妮拉欣賞羅蘭德的學(xué)術(shù)才華并希望他成為學(xué)者，而羅蘭德喜歡妮拉的獨立，婚后羅蘭德專心寫小說而把學(xué)校運營的大部分工作交給妮拉，妮拉支持他的寫作。但羅蘭德由于缺乏靈感等原因?qū)懽鬟t滯不前，他對克里斯的妒忌和癡迷也被妮拉看在眼里，她懷疑羅蘭德有同性戀傾向，心生不滿并與一藝術(shù)家進(jìn)行婚外戀，羅蘭德卻毫不在乎，最終兩人分道揚(yáng)鑣?；闹嚨氖钱?dāng)羅蘭德知道克里斯與學(xué)校一名職員有情愛關(guān)系，他決定向這名女生求愛以展現(xiàn)自身能力，妮拉警告他時他并無終止的想法。沒有愛情的婚姻注定走向終結(jié)。小說的不少情節(jié)還能引發(fā)讀者對教育的思考。當(dāng)妮拉發(fā)現(xiàn)對克里斯的妒忌干擾了丈夫的寫作，她提議找借口開除克里斯；學(xué)校紀(jì)律寬松，學(xué)生蒂莉（Tilly）懷上了園丁的孩子，其人生將發(fā)生重大改變。育人的目的應(yīng)是促進(jìn)學(xué)生未來的發(fā)展，教育不能由私人情感主宰，適當(dāng)?shù)墓芙淌潜匾摹?/p>

二、人物塑造的不確定性

反理性是后現(xiàn)代主義文學(xué)的典型特征。在《精修學(xué)?！分杏谐^二十個人物，包括羅蘭德和妮拉，克里斯、帕拉斯、奧珀爾等學(xué)生，以及學(xué)校職員、學(xué)生家長、出版商和教授。無論是主角還是配角，書中對人物外貌、人生經(jīng)歷和性格的描述都很少，讀者能清楚知道的只有他們的身份、大致年齡、學(xué)校生活和心理活動。妮拉和羅蘭德都很高，妮拉有灰黑色的眼睛、對稱的臉和黝黑的直發(fā)，而羅蘭德有不深不淺的發(fā)色，偶爾留胡子。全書關(guān)于兩個主角的外貌描寫只有短短幾句，而讀者對克里斯的印象只在于他有一頭顯眼的紅色頭發(fā)，對其他人物讀者只能從一兩句話中大致了解其輪廓。本書主要通過心理活動和話語塑造人物，如通過妮拉對羅蘭德的種種揣測以及他們之間的對話，讀者得知她對丈夫的失望和羅蘭德思想的極度扭曲，通過克里斯因出版商對其小說失去興趣而產(chǎn)生的焦慮，讀者能感受到他雖才華橫溢，終究還是個仍在成長的少年。文中人物都只是人影和代碼，扁平而非豐滿，當(dāng)讀者合上書后很難回想起其整體形象，傳統(tǒng)小說中的人物卻往往有血有肉，個性鮮明。

三、元小說的敘事技巧

“元小說” （metafiction） 又叫“后設(shè)小說”或“超小說”，特點是關(guān)注小說的虛構(gòu)成分及其創(chuàng)作過程而不是傳統(tǒng)的人物和事件。該概念由威廉·H·伽斯提出，興起于現(xiàn)代和后現(xiàn)代主義文學(xué)時期。

露跡就是敘述者在文本中自我暴露敘述和虛構(gòu)的痕跡 ，甚至在文本中公然討論各種敘述技巧，這往往成為元小說最顯著的外部特征（朱明，1998）。該小說的虛構(gòu)性明顯，如在交代了克里斯被錄取的經(jīng)過之后，作者寫道“但現(xiàn)在我們把目光再放到克里斯身上，因為羅蘭德正透過窗戶觀察著他和他的朋友”；“克里斯，正如我們所有人一樣，他要是知道羅蘭德因妒忌而希望他死去肯定會感到驚訝”。夾敘夾議的手法以作者本人插入的話語打斷了故事自身的連續(xù)性，如斯帕克對妒忌本質(zhì)的總結(jié)，“妒忌就是指你得到的東西是我的，我討厭你因為你得到了我得不到并渴望著的東西”。作者并未直接評論寫作技巧，而是借角色的思想和對話傳達(dá)其創(chuàng)作審美。小說以羅蘭德的批判寫作課為開端，“你從設(shè)定情境開始，你必須看清自己在現(xiàn)實中或在想象中的場景”；克里斯附和妮拉的建議，認(rèn)為“人確實應(yīng)該需要偶爾暫停一下以統(tǒng)觀自己寫下了的文字和自己的立場”。

嵌套結(jié)構(gòu)也是元小說的常見手法?！毒迣W(xué)?！繁旧硎且徊啃≌f，呈現(xiàn)了人物間的復(fù)雜關(guān)系。其中羅蘭德筆下有兩部小說，一部還未完成就被他放棄，另一部新作The School Observed記錄了他對少年克里斯的觀察。加上克里斯的歷史小說，一共有四個故事鑲嵌在一起，這些“故事中的故事”聯(lián)系密切。《精修小說》有兩條主線。一條關(guān)于羅蘭德和克里斯，羅蘭德對克里斯的妒忌逐漸加深但他喜歡克里斯，克里斯享受羅蘭德的妒忌同時又尊敬崇拜著他，后來克里斯轉(zhuǎn)變?yōu)樵骱蘖_蘭德，最后兩人和好。斯帕克運用了并置的手法，前期羅蘭德的創(chuàng)作越來越陷入僵局，克里斯的寫作卻越來越如魚得水，后期羅蘭德的新作得到出版承諾，克里斯的小說卻遭到出版商質(zhì)疑；另一條關(guān)于羅蘭德和妮拉，婚后妮拉全力支持羅蘭德，后來她對丈夫感到不滿，同時羅蘭德越來越不在乎妻子，最后他們選擇結(jié)束這段失去意義的婚姻。羅蘭德觀察克里斯的小說正是第一條主線的完整反映。而在克里斯的小說里，瑪麗女王與才華橫溢的里其奧是親密朋友，丈夫達(dá)恩利心生妒忌并殺掉了里其奧，里其奧的弟弟謀劃著為哥哥報仇。里其奧正是克里斯的縮影，而羅蘭德則是另一個達(dá)恩利，他曾多次幻想克里斯的死亡和消失。死亡在克里斯的小說中真實發(fā)生，復(fù)仇又意味著悲劇無限延續(xù)，《精修學(xué)?！返慕Y(jié)局卻是羅蘭德與克里斯和好，斯帕克顯然在鼓勵人們積極克服妒忌情緒而不是失去理智、為所欲為。

另外，元小說的時空是任意的（江寧康 ，1994）。斯帕克并沒有從學(xué)校創(chuàng)建者的婚姻和第一所學(xué)校的創(chuàng)辦說起，而是以正在進(jìn)行的寫作課為開端，然后才交代學(xué)校歷史，寫作的時空順序并無因果關(guān)系。開放性結(jié)尾是元小說不確定性的一個體現(xiàn)，克里斯因不知選哪種結(jié)局結(jié)束小說而苦惱，《精修學(xué)校》的結(jié)尾也只簡單交代了各角色的歸宿，讀者須依靠自己的想象來填補(bǔ)他們的未來。小說中還含有書信、郵件、詩歌等，具有文體多元的特點。

四、結(jié)語

斯帕克是英國后現(xiàn)代主義作家的杰出代表，在她最后一部小說《精修學(xué)校》中我們依然能看到相關(guān)策略的巧妙運用，而書中不少主題在她更早的多部作品中也出現(xiàn)過，該書是她精彩的收官之作。

參考文獻(xiàn)：

[1]王素英.凱瑟琳·曼斯菲爾德小說的審美現(xiàn)代性[M].中國社會科學(xué)出版社.2015.

[2]周芷汀.后現(xiàn)代主義小說的文本策略及其轉(zhuǎn)向[J].浙江師范大學(xué)學(xué)報（社會科學(xué)版）.2004，6（33-37）.

[3]朱明.“元小說”的敘事手段及其操作策略[J].文史哲.1998，3（90-97）.

[4]江寧康.元小說：作者和文本的對話[J].外國文學(xué)評論.1994，3（5-12）.

[5]戴鴻斌，楊仁敬.斯帕克元小說敘事策略解讀[J].當(dāng)代外國文學(xué).DOI ：10.1607.

[6]Muriel Spark. The Finishing School[M]. Canongate Books Ltd. 2016.