白雁

自從唐代初年產(chǎn)生，到清末退出歷史舞臺(tái)，古老的書(shū)院體系在中國(guó)存在了一千多年。在各種文學(xué)作品和影視作品中，我們?cè)鵁o(wú)數(shù)次看到古代學(xué)子們的書(shū)院生活，似乎和現(xiàn)代的學(xué)校生活差不多。事實(shí)果真如此嗎？

古代書(shū)院為何都安在深山老林里

書(shū)院在唐朝產(chǎn)生之初，常與僧院、道觀為鄰，選擇的地址往往在深山老林里。例如年代最為久遠(yuǎn)的光石山書(shū)院，就建在攸縣（今屬湖南）麒麟山中，附近有朱陽(yáng)觀與惠光寺。

比光石山書(shū)院稍晚的李寬中秀才書(shū)院，則直接建在石鼓山的尋真觀里。這里風(fēng)景優(yōu)美，如詩(shī)如畫(huà)。讀書(shū)人和道觀中的道人，坐以論道，互相熏陶。

不光書(shū)院選址很講究，創(chuàng)建人對(duì)書(shū)院內(nèi)的小環(huán)境也很在意，常常栽花種樹(shù)，移竹運(yùn)石，打扮書(shū)院。例如，唐朝著名的詩(shī)人賈島在《田將軍書(shū)院》一詩(shī)中這樣描寫(xiě)田將軍書(shū)院內(nèi)的美景：“滿庭花木半新栽，石自平湖遠(yuǎn)岸來(lái)。筍迸鄰家還長(zhǎng)竹，地經(jīng)山雨幾層苔?！?/p>

唐人為書(shū)院選址的習(xí)慣一直沿襲了下來(lái)。宋代一些著名的書(shū)院，也都坐落山間。例如，岳麓書(shū)院建在岳麓山下，白鹿洞書(shū)院建在廬山五老峰下，嵩陽(yáng)書(shū)院建在嵩山的太室山腳，石鼓書(shū)院建在衡陽(yáng)石鼓山回雁峰下。其他如象山書(shū)院、武夷精舍、南岳書(shū)院，包括江寧的茅山書(shū)院，都選址在風(fēng)景秀麗的山區(qū)。

書(shū)院選址，為何要在遠(yuǎn)離人煙的深山老林里呢？這與書(shū)院興起的初衷有很大關(guān)系。古代的書(shū)院，往往是在官學(xué)廢壞時(shí)出現(xiàn)。興辦書(shū)院的目的，一方面是為了科舉考試；另一方面，在一些大學(xué)者看來(lái)，官學(xué)一旦成為科舉考試的附庸，就嚴(yán)重喪失了教書(shū)育人的能力，并日益腐敗和衰落。因此，他們以個(gè)人的力量另建書(shū)院，就是為了研究學(xué)問(wèn)，啟迪民智，回歸教育的本質(zhì)。而在他們看來(lái)，一個(gè)空靈安靜的地方，更有益于做學(xué)問(wèn)。比如，曾經(jīng)執(zhí)掌白鹿洞書(shū)院的南宋理學(xué)大家朱熹，就曾奉勸他的學(xué)生：“莫問(wèn)無(wú)窮庵外事，此心聊與此山盟?！薄昂萌ド筋^且堅(jiān)坐，等閑莫要下山來(lái)?！?/p>

桀驁不馴的“校長(zhǎng)”連皇帝都奈何不了

理學(xué)大家朱熹所在的南宋，是書(shū)院管理體制形成并得以確立的重要時(shí)期，理學(xué)家和書(shū)院結(jié)為一體，使書(shū)院承擔(dān)起了研究學(xué)術(shù)、發(fā)展教育、推行教化的重任。同一時(shí)期，書(shū)院的管理也借鑒官方的學(xué)校以及釋道的清規(guī)，形成了比較完整的制度。

與今天的大學(xué)相比，古代的書(shū)院在制度上有哪些特別之處呢？書(shū)院的管理體系，有分工明確、便于操作的特點(diǎn)。它的核心是山長(zhǎng)負(fù)責(zé)制為代表的管理體制及與之配套的組織系統(tǒng)，它從組織上保證書(shū)院的管理有序有效地進(jìn)行。山長(zhǎng)最重要的職責(zé)之一，就是為書(shū)院聘請(qǐng)老師。聘請(qǐng)老師時(shí)，或者重視學(xué)行，或者重視文憑——也就是科舉出身，這樣就能確保書(shū)院的學(xué)術(shù)研究和教學(xué)水平能夠達(dá)到一定的標(biāo)準(zhǔn)。山長(zhǎng)以下，有副山長(zhǎng)、堂長(zhǎng)、講書(shū)等職，他們各司其職，分工明確，協(xié)助山長(zhǎng)維持書(shū)院正常的教學(xué)秩序。

“山長(zhǎng)”，其實(shí)就是書(shū)院的負(fù)責(zé)人，相當(dāng)于我們今天所說(shuō)的校長(zhǎng)，位高權(quán)重，是書(shū)院的核心人物。梁章鉅在他的《退庵隨筆》中就這樣定義山長(zhǎng)：“掌書(shū)院講習(xí)者謂之山長(zhǎng)。山長(zhǎng)亦稱院長(zhǎng)，亦稱山主?！鄙介L(zhǎng)的稱號(hào)，充滿了野性和對(duì)官府的反叛，這與早期書(shū)院倡導(dǎo)的自由精神，是一致的。它的由來(lái)，也要追溯到唐代。不過(guò)，真正固定下來(lái)，則是到了宋代。

古代那些著名的書(shū)院，無(wú)一例外都擁有名震四方的山長(zhǎng)。例如，北宋年間，岳麓書(shū)院有個(gè)叫周式的山長(zhǎng)，他的學(xué)術(shù)和品行都很好。宋真宗知道后，就派人接他進(jìn)入皇宮，封他為國(guó)子監(jiān)主簿，并想留他在京城侍駕。然而，周式卻堅(jiān)持要回到岳麓書(shū)院，真宗無(wú)奈之下放他南歸。此后的岳麓書(shū)院，更是名聲大振。

學(xué)生違規(guī)會(huì)受到什么樣的處罰？

有了德高望重的山長(zhǎng)和教師，書(shū)院不愁沒(méi)有學(xué)生。因此，書(shū)院也設(shè)定了不低的入學(xué)門檻，也有入學(xué)筆試，而且招生數(shù)量有限。

“天下四大書(shū)院之首”的岳麓書(shū)院，在南宋乾道年間，就“定養(yǎng)士額二十人”，后來(lái)擴(kuò)到三十人。岳麓書(shū)院名氣出去以后，遠(yuǎn)道前來(lái)求學(xué)的人越來(lái)越多，于是“別置額外學(xué)生十員，以處四方游學(xué)之士”，等于是增加了10個(gè)旁聽(tīng)名額。

一旦進(jìn)入書(shū)院學(xué)習(xí)，學(xué)生就要遵守書(shū)院的一系列規(guī)章制度。以明道書(shū)院為例，首先要求學(xué)生穿“校服”，這個(gè)校服當(dāng)然不是像現(xiàn)在一樣統(tǒng)一定做，只是規(guī)定要穿顏色深的衣服。這樣做的目的，是和一般的民眾區(qū)別開(kāi)來(lái)，讓學(xué)生有士人的責(zé)任感和優(yōu)越感。另外，書(shū)院還設(shè)專門針對(duì)學(xué)生的“請(qǐng)假簿”“講簿”“德業(yè)簿”“食簿”“宿齋簿”。其中，講簿記錄山長(zhǎng)講學(xué)的情況，德業(yè)簿登記學(xué)生的功課情況，食簿用來(lái)領(lǐng)取錢米，宿齋簿則用來(lái)領(lǐng)取燈油和木炭。明道書(shū)院還規(guī)定，學(xué)生請(qǐng)假不得超過(guò)三個(gè)月；謁祠、聽(tīng)講、供課三者都需要登記，缺席三次就“罷職、住供”。這個(gè)住供，就是停止供給。古代的書(shū)院大都遠(yuǎn)離鬧市，給學(xué)生的錢糧和伙食斷供，這個(gè)懲罰可真是不小。

當(dāng)然，對(duì)于學(xué)生來(lái)說(shuō)，最重要的還是學(xué)業(yè)。古代書(shū)院中的學(xué)生學(xué)些什么呢？即《大學(xué)》《論語(yǔ)》《孟子》《中庸》等儒家經(jīng)典。學(xué)子每天的學(xué)習(xí)時(shí)間劃分成起床后、早飯后、午后、晚上四段，每一段都有規(guī)定的學(xué)習(xí)任務(wù)。而且既有自學(xué)，也有討論，還有老師解惑，還是很科學(xué)的。

為了檢查學(xué)生的學(xué)習(xí)效果，書(shū)院還有考試制度，主要考查德行和學(xué)業(yè)兩大方面。學(xué)業(yè)考試以南宋時(shí)期的延平書(shū)院為例，每個(gè)月有三次小考，考得好的，成績(jī)一出來(lái)就有物質(zhì)獎(jiǎng)勵(lì)，并且還會(huì)累積積分，累積到一定程度則升級(jí)，也與經(jīng)濟(jì)利益掛鉤。

德行考試的考核標(biāo)準(zhǔn)一般因山長(zhǎng)的習(xí)慣而定，例如，朱熹主持白鹿洞書(shū)院時(shí)，提倡自覺(jué)自勵(lì)，不做硬性規(guī)定；而普通的書(shū)院，則從更實(shí)用出發(fā)，對(duì)儒家倫常做了具體化的規(guī)定，例如，不尊敬師長(zhǎng)、不孝敬父母，就可能受到被除名的懲罰；那種嚴(yán)重踐踏院規(guī)、破壞倫常的，書(shū)院不僅會(huì)將其除名，還會(huì)報(bào)官立案，并永遠(yuǎn)不許再入書(shū)院。

畢業(yè)了沒(méi)有就業(yè)文憑但仍有人拿書(shū)院當(dāng)作“高考復(fù)讀班”

中國(guó)古代的書(shū)院，并不能為學(xué)子提供一張“就業(yè)文憑”，充其量只有一張“肄業(yè)證”。但是學(xué)子們還是源源不斷而來(lái)。他們之中，有人是拿書(shū)院當(dāng)“高考復(fù)讀班”，希望經(jīng)過(guò)名師點(diǎn)撥，金榜題名；也有的人，是為了學(xué)問(wèn)而來(lái)。不管是為什么而來(lái)，有一點(diǎn)是可以肯定的，在書(shū)院內(nèi)，他們將極有可能親眼目睹國(guó)家級(jí)的學(xué)術(shù)盛會(huì)。在這些學(xué)術(shù)盛會(huì)上，大師與大師之間進(jìn)行了激烈的思想碰撞，在文化史上留下了燦爛的一筆。

書(shū)院歷史上記載較早的一次學(xué)術(shù)盛會(huì)，發(fā)生在南宋乾道年間。當(dāng)時(shí)，理學(xué)大師朱熹有個(gè)問(wèn)題沒(méi)有搞清楚，于是他從福建崇安千里迢迢趕到了潭州（今長(zhǎng)沙），目的是為了向在岳麓書(shū)院講學(xué)的另一位理學(xué)大師張栻討教。在湖南期間，朱熹與張栻就學(xué)術(shù)問(wèn)題進(jìn)行了廣泛的交流，會(huì)講的高峰期，曾經(jīng)三晝夜不下講壇。遠(yuǎn)近來(lái)聽(tīng)他們會(huì)講的人不計(jì)其數(shù)，飲馬池的水都被馬喝干了。會(huì)講期間，兩位大師還寫(xiě)詩(shī)唱和，居然寫(xiě)出了149首詩(shī)。

潭州會(huì)講之后，朱熹與理學(xué)大師陸九淵等人，還在江西信州（今上饒）的鵝湖會(huì)講。

南宋以后的明朝，書(shū)院的性質(zhì)已經(jīng)和最初產(chǎn)生時(shí)大為不同。公開(kāi)的學(xué)術(shù)盛會(huì)不再，但是一些書(shū)院仍舊努力維持初衷，在倡導(dǎo)學(xué)術(shù)的同時(shí)，還添加了“市民學(xué)堂”的新功能，擔(dān)當(dāng)起教化平民的任務(wù)。例如，明朝時(shí)期，蘇州常熟城內(nèi)有虞山書(shū)院，定期向民眾開(kāi)放。不僅孝子、善人、山林隱士可以來(lái)聽(tīng)，平民百姓也能來(lái)聽(tīng)。

享受政府撥款后書(shū)院逐漸失去了光芒

從書(shū)院誕生之初，飽含理想主義熱情的讀書(shū)人就希望把書(shū)院經(jīng)營(yíng)成一方凈土。然而，在與現(xiàn)實(shí)的碰撞中，他們最終不得不讓步了。實(shí)際上，從書(shū)院最為興盛的南宋時(shí)期起，許多原先民辦的書(shū)院，就逐漸被官方“收編”。這種收編，首先是從書(shū)院的經(jīng)費(fèi)著手。

書(shū)院的生存和發(fā)展，離不開(kāi)經(jīng)費(fèi)。而書(shū)院經(jīng)費(fèi)的來(lái)源，多依賴于學(xué)田。書(shū)院興起之初，私人籌措辦院經(jīng)費(fèi)，主要也是靠私人的田產(chǎn)或別人捐贈(zèng)的田產(chǎn)來(lái)供給。然而，僅僅靠捐贈(zèng)，是不能滿足書(shū)院需要的。因此，當(dāng)官府開(kāi)始給書(shū)院劃撥田產(chǎn)時(shí)，書(shū)院沒(méi)有理由不接受。這樣，民辦書(shū)院急劇縮減，越來(lái)越多的書(shū)院歸到官府手中。

在清代，書(shū)院的常年經(jīng)費(fèi)已經(jīng)由官府一次性撥給。享受政府撥款的書(shū)院，花起錢來(lái)也大手大腳。例如，為參加正式科舉考試的生員提供一定數(shù)量的經(jīng)費(fèi)?？忌绻婆e得中，更有豐厚獎(jiǎng)賞，數(shù)目可達(dá)五十兩銀子。不僅考中的生徒有獎(jiǎng)，書(shū)院的老師也跟著有獎(jiǎng)。

如此一來(lái)，雖然書(shū)院的辦學(xué)經(jīng)費(fèi)不愁了，然而，書(shū)院不可避免地逐漸淪為科舉的附庸。盡管還有一些理想主義的書(shū)院在苦苦支撐，然而，書(shū)院的沒(méi)落已經(jīng)無(wú)可挽回。光緒年間，隨著科舉制度的廢除，已經(jīng)與科舉合為一體的書(shū)院，也一并成為歷史。