曾老與記者及修改中的稿件

采訪曾彩美老人是在一個秋日，而這采訪之約是從夏天開始的。從小和劉紹棠一家就很熟悉的李巖先生，去了法國三個月。于是，從夏到秋，終于等到有熟人在場、老人家能相對自如的采訪氛圍。果然，待我們走進和平門文聯(lián)紅帽子樓曾老家時，老人家坐定又起身，從里屋拿出好幾張大大小小、寫滿字的紙：“我準備了一下?！庇行┕适?，不用刻意追尋，因為自身的飽滿，會噴薄而出。然而，看上去白皙、文靜、瘦弱的曾老開口就哽咽了：“我忘不了他一生拼搏……”

我們回憶一個人，往往是細節(jié)、瞬間率先涌現(xiàn)。然而，曾彩美不是這樣的。

她的回憶，是多維度的，有細處，更有離地三尺的宏觀。懷揣上蒼的刻度尺，日日月月年年，反復丈量已逝丈夫61載的人生。那種清醒與客觀，旁觀來看，猝不及防會轉(zhuǎn)換成冰冷的提醒：相愛的人，已陰陽兩隔。怕老人講述太投入，導致傷心。我時而會故意打岔：

“阿姨，回望一輩子，嫁給他幸福嗎？”

83歲的她一愣，突然露出了害羞少女的笑容，很美：“幸福！”

講故事之前，有一點需要說明：

曾老請女兒把采訪稿打印出來，共22頁。然后，她分別用紅、黑兩色鋼筆和鉛筆、尺子，標示、修正。后又發(fā)來微信：“朱子你好！對不起，稿子涂改得很亂，也來不及理出個頭緒，就交差了，真抱歉！我這個人，不愛出頭露面，但為了紹棠，為了他用命換來的文集，我愿去做力所能及的事情。只是讓你們辛苦了……”致以敬意。

劉紹棠出生在大運河畔、通州城東南儒林村一戶普通的農(nóng)家。只是出生的日子有些特別，2月29日是每四年才有一次的日子。曾有一位外國友人艷羨地對他說：“你四年才過一次生日，現(xiàn)在才10歲多一點，你將永遠年輕！”

劉紹棠從小就聰明，母親唱的歌謠，民間藝人講的歷史故事，他都能很快記住，還能生動地講述給小伙伴聽。按現(xiàn)在的說法，劉紹棠就是典型的“別人家的孩子”，從小學到大學，那簡直就是一路“開掛”。

“神童”吟詩作對寫連載，受邀河北文聯(lián)

劉紹棠不滿7歲時，村里有一個紅火的小飯鋪，一直沒有名字。一天，女老板請了外村兩個教書先生給起名。兩人酒足飯飽后仍想不出好名字。這時在門口玩的劉紹棠突然說：“李白有詩‘風吹柳花滿店香，吳姬壓酒喚客嘗’，就起名‘柳香居’吧！”兩個先生和店中人都極為驚訝。后來飯鋪正式起名“柳香居”，還請人寫了匾額。

曾老還憶起一個關(guān)于對聯(lián)的趣事：“年年春節(jié)，劉紹棠最愛欣賞家家戶戶大門上形形色色的對聯(lián)。有一副他最喜歡的：‘南通州北通州南北通州通南北，東當鋪西當鋪東西當鋪當東西’，卻因‘當’字不吉而上不了門板。他深深遺憾卻引發(fā)了靈感，把下聯(lián)改為：‘金運河銀運河金銀運河運金銀’。竟被寫對聯(lián)的先生欣賞而書寫，張貼在門面上人前顯貴。劉紹棠評說：‘也許，這個下聯(lián)應算我公開發(fā)表的第一行作品?！?/p>

劉紹棠上小學，每次考試都是第一名，看很多課外書，被稱為“書迷”。曾老特別提到了劉紹棠一位恩師：“劉紹棠6歲，到鄰村小學讀書。田老師很有口才，文筆也好。他每講一課書，都要編一個引人入勝的故事。在田老師門下受業(yè)四年，聽了上千個故事，培養(yǎng)了發(fā)達的形象思維，播下了文學的種子。日后成了作家的劉紹棠不忘感恩，田老師搖頭：‘這不過是無心插柳柳成蔭’。在田老師的訓誡下，劉紹棠還養(yǎng)成了一個好習慣，無論寫任何文字都要打草稿；正式謄寫，必須卷面整潔。這習慣保持了一輩子，受益無窮。劉紹棠回憶田老師的散文《師傅領(lǐng)進門》三十來年一直作為教育部指定的語文閱讀教材，影響深廣?！?/p>

10歲時劉紹棠離開了儒林村，到通州模范小學讀高小。第一次作文，他一口氣寫滿了五冊作文本，寫出了長篇《西海子游記》，轟動全校。

曾老補充：“不久，通州潞河中學的三位學生創(chuàng)辦了‘益智學會’，出版了《益智周刊》，吸收劉紹棠參加。從此，他閱讀了魯迅先生和許多現(xiàn)代著名作家的作品，并模仿劉大白的《三兒苦學記》，以自己從農(nóng)村進城上學的經(jīng)歷為原型，寫了個連載小說《飄零》，在《益智周刊》上發(fā)表。后來，周刊被國民黨勒令?？?，連載小說也就半途而廢了。不過劉紹棠評說這段經(jīng)歷，使他不知不覺走上文學之路?！?/p>

1948年7月劉紹棠小學畢業(yè)，考進北京二中。曾老說：“有說是5000人報考，他是第一名，也有說是3000人，現(xiàn)在無從查起。但他的老同學說確實看到學校紅榜上，頭一個就是劉紹棠。1949年12月，13歲的劉紹棠開始在《北京新民報》發(fā)表《邰寶林》《縫鞋匠》等生活小故事。自此一發(fā)不可收，越寫越多，越寫越好。進入14歲的下半年，便開始發(fā)表幾千字的短篇小說?！恫坦鹬Α繁粍⒔B棠視為短篇小說處女作，而發(fā)表在《河北文藝》上的《新式犁杖》，被評為三等獎，引起了河北文聯(lián)的關(guān)注。初三寒假后回學校，傳達室交給他一封信，邀他到河北文聯(lián)去工作。他在北京二中還差半年初中畢業(yè)，就去了保定的河北文聯(lián)。在那里他常去圖書館看書，讀了大量的孫犁的作品，奠定了他后來寫鄉(xiāng)土、寫家鄉(xiāng)人民的基礎(chǔ)?！?/p>

高一寫的小說，被葉圣陶選進高二課本

到文聯(lián)半年后，因年齡太小，劉紹棠被保送到通縣潞河中學讀高中，學還沒開始上，他就創(chuàng)作了《完秋》《暑伏》兩篇小說。8月底，他把這兩篇小說給主持《天津日報文藝周刊》的孫犁寄去了。那時候劉紹棠家窮，他還在信中說，您看能不能發(fā)，如果能發(fā)，請趕緊把稿費寄來。后來9月和10月各發(fā)表了一篇，這兩篇文章的稿費，就夠劉紹棠和他妹妹一學期的伙食費了。

曾老回憶：“《青枝綠葉》1952年9月發(fā)表，是紹棠高中一年級暑假寫的作品。發(fā)表以后，被人民教育出版社社長葉圣陶先生看好，選入高中二年級語文課本。1953年秋季開學時，含有《青枝綠葉》的高二語文教科書就啟用啦！那時紹棠和我已經(jīng)是高三的學生了，特別崇拜劉紹棠的我，沒有機會上《青枝綠葉》的課，有點遺憾。而劉紹棠則被請到高二課堂，講創(chuàng)作體會?！?/p>

這對一位少年來講，心理上可有狂喜？

曾老解釋：“那時候我們潞河中學特別好，他的小說進課本，也沒把他捧上天，你該干什么你干什么。所以他的驕傲、自大、狂妄，沒有那么嚴重。在當年他寫的日記中這樣告誡自己：‘《青枝綠葉》編入高中語文第三冊，同志、同學及遠方人的稱贊，都是鼓舞，不是腐蝕！’”

執(zhí)意從北大退學

1954年，18歲的劉紹棠考入北京大學中文系。他是儒林村的第一個大學生，而且進了中國最高學府，全村的父老鄉(xiāng)親為他驕傲。當時大學的院系調(diào)整已經(jīng)完成，北京大學與燕京大學合并，北京大學搬入了西郊的燕大校園。未名湖的湖光塔影、圖書館的豐富藏書、老教授們的淵博學識都讓他著迷。但不久劉紹棠發(fā)現(xiàn)中文系的許多課程設置對他的小說寫作幫助不大，大學的系統(tǒng)學習與他的文學創(chuàng)作不是一個路子。

曾老說來笑：“何況當時學校清規(guī)戒律多，強調(diào)集體生活，強制跳集體舞，劉紹棠很不適應。1957年發(fā)表的《西苑草》，對此有所貶責?！?/p>

他更渴望投入火熱的生活，去寫他熟悉的鄉(xiāng)親們。經(jīng)過冷靜思考，他寫了退學申請。

當時任北大副教務長兼中文系主任的楊晦教授，兩次把劉紹棠約到自己在燕東園的家中，勸他不要退學。但劉紹棠去意已定，他在北大學習了一年后，正式從北大退學。北大退學后，劉紹棠專心寫作，很快出版了長篇小說《運河的槳聲》和《夏天》。1956年春，20歲的劉紹棠加入中國作家協(xié)會，成為作協(xié)中最年輕的會員。

17歲初戀，土洋相惜

劉紹棠年輕時的照片，戴個眼鏡、大眼睛、巴掌臉，很帥氣。曾老笑著否認：“帥倒不見得有多帥。他農(nóng)村出來的，皮膚黝黑。小時候尤其中學的時候，他又瘦，?？囍恍?，兇了吧唧的！”

“?。磕悄拖矚g他了？因為他聰明吧？”

“當然是聰明，特聰明。原來我在國外，就特別喜歡文學。現(xiàn)在我和他是同學，他小小年紀就發(fā)表那么著名的作品，我特別崇拜他。因為我原來幻想將來能夠?qū)懽?，不一定要寫小說。但是一看他那小說，我徹底沒戲。我的語言都是‘學生腔’，而他上世紀50年代的小說，就用農(nóng)民口語，特生動！”

“農(nóng)民口語，您喜歡嗎？”

“農(nóng)民的口語，具體、形象、生動、活潑，我喜歡！”

“那時候追他的女孩多嗎？”

曾老笑了：“也沒有，他不敢，那時候有風險?！?/p>

他寫“：萬里姻緣一線牽”

劉紹棠曾在《劉紹棠小傳》一文中，有這樣的記敘：

“我的老伴曾彩美同志，44年前在海外地下入黨時又名白樟，那時她15歲。新中國與她所僑居的國家建交以后，雙方必須遵守和平共處五項原則。一部分華人共產(chǎn)黨員放棄國籍，轉(zhuǎn)入該國共產(chǎn)黨。一部分人退出中共，繼續(xù)在該國僑居。一部分撤退回國，接受黨的安置。白樟不肯退黨，也不肯變?yōu)橥鈬?，便以回國祭祖為名，告別父母兄姊一大家子人，拋棄富商家庭的優(yōu)裕生活，只身一人踏上歸途。

“萬里姻緣一線牽。她回到祖國不久，便遇見我這個大運河邊的農(nóng)家子弟出身的青年作家。經(jīng)黨批準，結(jié)為夫妻，至今已經(jīng)41年，風雨同舟，安危與共?！?/p>

通州檔案館還有這樣的資料：

“這是我1953年7月－1954年1月的半年日記。真實記錄了一個年輕共產(chǎn)黨員的政治思想動態(tài)和革命理想與激情。也記錄了我和曾彩美的戀愛活動。經(jīng)潞河中學黨支部批準，我和曾彩美的戀愛活動可以秘密進行，但對外不得公開。

劉紹棠1992.5.27”

她說：“‘希望’指的就是我”

在曾老的記憶中，早期情動的確伴著“地下黨”的驚心動魄，而她代號“希望”。

“我到潞河中學和紹棠同級不同班。他是學生會副主席，我是生活委員。工作中接觸，感到這個人挺好的，樸實、熱情、認真，并沒什么其他想法。我回國前，是中共預備黨員。回來前情況緊急，關(guān)系沒轉(zhuǎn)過來。為了接上組織關(guān)系，我給國外的入黨介紹人寫了封信，因為保密的原因，不能直書，就隱寫：‘第一本書有了，請把第二本書寄來。’那邊看懂了，把關(guān)系轉(zhuǎn)來了，還要審查。

“轉(zhuǎn)到學校黨總支，已是學生黨員的紹棠知道了。以他對共產(chǎn)主義信仰的特有敏感，很是高興。日記里有記錄：1953年9月13日，除了5月27日，我就是今天最快樂了。我的內(nèi)心在跳動，在唱歌。我告訴誰？誰也不能告訴。我想對別人說，逢人便說，她是共產(chǎn)黨員，可是不能，因為這是黨的秘密。聽曾民說‘希望’是候補黨員，我多么激動??！……”

曾老笑得平和：“這個‘希望’指的就是我。因為當時關(guān)系尚未明確，他就用了這個語意雙關(guān)的代號?！?/p>