李新立
吃過(guò)午飯,王春生敵不住燥熱如火的高溫,快要融化了似的,只想躺在鋪有竹席的沙發(fā)上好好睡上一覺(jué)。他現(xiàn)在住著的一樓,是去年舊城區(qū)房屋改造時(shí),拿老房子在新城區(qū)兌換過(guò)來(lái)的。新房子臨河,按照開(kāi)發(fā)商的描述,像這樣傍水臨山、賞心悅目的地方,房子應(yīng)該出售得很快,可恰恰許多人家嫌由東而西的河水太臭,蚊子太多,小區(qū)建成快三年了,售房速度的慢,顯然跑不過(guò)拆遷速度的快,難得在夜晚時(shí)分見(jiàn)到燈火一片通明的景象。倒是河對(duì)面的南山,因有臭水河的滋養(yǎng),給人們一些綠意盎然的安慰。
在盛夏,一樓最大的好處是地氣上升,涼如冰窟。王春生大卸八件一樣剛仰躺下,隔壁裝修房屋的電鉆聲恰好傳了過(guò)來(lái)。新來(lái)的住戶幾乎都不怎么講究公共秩序,鄰居間也是聞而不問(wèn)。王春生早有準(zhǔn)備,扯過(guò)一副扔在茶幾邊的耳塞,迅速地堵住了耳朵。
很快,他的耳畔鼓起一片蛙聲。
一點(diǎn)不假,蛙聲對(duì)自小在位于關(guān)山深處的三灣村長(zhǎng)大的王春生來(lái)說(shuō),熟悉得就像黑燈瞎火也能走遍所有小道、摸遍所有溪水一樣。關(guān)山這地方山大溝深,大到能阻隔東升西落的太陽(yáng),深到順著流水走上一天一夜也走不到盡頭。林木是自然生長(zhǎng)的,全都把根伸進(jìn)石頭縫隙里,倔強(qiáng)得如同山里人的品性。野草則緊緊抓住石頭表皮上的土層,生怕在季節(jié)輪回中走丟,細(xì)小的根須盡力纏住石頭毫不放松。關(guān)山深處里的村莊不多,偶爾三五處,相距十幾里甚至幾十里,隱沒(méi)在山彎兒里,天各一方一般,互相望一眼都難。王春生所在的三灣村,戶數(shù)不多,外墻大多用石頭壘成,房屋拿從山里砍回的樹(shù)木隨意搭就,散養(yǎng)的羊只一樣丟在稍稍寬闊的地帶。關(guān)山里溝多,水多,是上天賜予的天然澡堂。王春生當(dāng)然記得清楚,四十年前的盛夏時(shí)分,大人小孩、男人女人各自為政,提了鐵锨,選一個(gè)僻靜之處,把小流水閘成小壩,簡(jiǎn)單的衣服也不脫下來(lái),就直接撲了進(jìn)去。水是清的、凈的,有青草香、野花味。從水里出來(lái),隨便躺在草上曬曬,人就清爽了,衣就干凈了。
這樣的小水壩、小池塘,好多年里,大人小孩修起了數(shù)十個(gè),有些使用著使用著就因?yàn)榱碚伊藗€(gè)地方,最后把它們忘記了,或許還在,或許在一場(chǎng)雷雨中被洪水沖掉。一些沒(méi)有被洪水沖掉的,并不是因?yàn)閳?jiān)固,而是因?yàn)楹樗矔?huì)改道而行,繞了個(gè)彎就把它們保存了下來(lái)。保存下來(lái)的,包括自然形成的水窩、水池,就成了青蛙的育嬰室。它們?cè)谶@里繁殖,產(chǎn)下像細(xì)繩子上打了結(jié)一樣的卵,不久,蝌蚪破卵而出,蛻掉尾巴,長(zhǎng)出后腿和前腿,在傍晚時(shí)分,和它們的父親母親一樣,“呱啊呱啊”地唱著生活的歌謠。
誰(shuí)都知道,整個(gè)關(guān)山,夏天時(shí)裝滿了蛙聲。當(dāng)然,王春生更是記得,有月亮的夏夜,成片的蛙聲穿過(guò)月光與山和樹(shù)構(gòu)建的影子,灑得到處都是。大家一點(diǎn)兒不覺(jué)得吵鬧,倒覺(jué)得大地和人間一片安詳。后來(lái),王春生明白,蛙聲就是關(guān)山的小夜曲。
美。王春生最先想到了這個(gè)字。對(duì),美好的美。
是不是該回去看看呢?只是一閃念,卻像鋒利的刀子劃過(guò),一下子在思想上留下了印痕。他決定去看看。王春生有輛二手車(chē),七座小客面包,大家都把這樣的車(chē)輛叫“面蛋蛋”,平時(shí)就停放在小區(qū)里花錢(qián)購(gòu)買(mǎi)來(lái)的停車(chē)位上。
停車(chē)位在后窗,發(fā)動(dòng)車(chē)時(shí),妻子隔著窗子問(wèn):“這么熱的天,就急著出去嗎?”
真的熱,打開(kāi)車(chē)門(mén),一股熱氣沖面而來(lái),里面熱得能蒸熟饅頭。王春生盯著儀表,像平時(shí)一樣回答:“急!”
妻子又問(wèn):“是不是一塊兒去?”王春生就搖了搖手,也不知道她看見(jiàn)了沒(méi)有。
本來(lái),他真的想叫妻子和暑假在家的兒子去老家看看,可城里長(zhǎng)大的他們,一直對(duì)山村有種莫名的排斥。這,和許多人一樣,偶爾去山村一次兩次,感嘆山村的空氣多么清新,村民多么樸實(shí),果蔬多么環(huán)保,可那只是把“去”當(dāng)作一種旅游。
路上車(chē)少人稀。從縣城到三灣老家,按正常時(shí)速,需要三個(gè)多小時(shí)。路程還沒(méi)有走上一半,沿途景象大變。硬化了的道路,由鉆天白楊掩映著伸向山根和云端。統(tǒng)一規(guī)劃建設(shè)的新農(nóng)村擺在道路兩邊,院落一律白墻青瓦,白墻上描了鄉(xiāng)約鄉(xiāng)規(guī)、秦腔臉譜、時(shí)令畫(huà)幅,顏色紅黃綠藍(lán)相間,熱鬧得好看。屋舍的青瓦飛檐,與周?chē)爸潞退{(lán)天搭配得渾然天成,好像不是人工修造一般。
其實(shí),附近的這些情況王春生比較熟悉,幾乎能叫得上這幾個(gè)村鎮(zhèn)的名字。
王春生那年離開(kāi)老家,到縣城印刷廠打工。后來(lái),轉(zhuǎn)正了,就和同事租房子結(jié)婚了。租住的房子位于城北國(guó)道旁、城郊接合處,六十多平米,是一個(gè)直掛單位的家屬公寓,地理位置和房屋結(jié)構(gòu)當(dāng)然不怎么理想。兩三年后,東城區(qū)千畝土地前半年還綻放著黃色油菜花,后半年就全部鏟平準(zhǔn)備建樓房。房東要在東城區(qū)購(gòu)買(mǎi)新房,為了湊錢(qián),要便宜向他們出售舊房子。王春生兩口子像在山坡上玩耍時(shí),不小心一腳踢出了個(gè)元寶一樣欣喜若狂。從此,他們由租住戶變成了該房子的產(chǎn)權(quán)所有者。有了房子,也就有了孩子。再后來(lái),孩子長(zhǎng)大,他卻失業(yè)了。
失業(yè)了,總得找個(gè)養(yǎng)家糊口的活計(jì)吧。一切事物都有正反兩面,比如,這住房不怎么理想的地理位置,在他苦思冥想中,頓時(shí)變得理想了起來(lái)。他們一咬牙,將陽(yáng)臺(tái)窗與外面的世界打通,搞成一個(gè)新的空間,購(gòu)買(mǎi)了電腦、打印機(jī)等設(shè)備,起了個(gè)“軌道文印”的名字,做起了老本行生意。再后來(lái),發(fā)現(xiàn)許多年輕人結(jié)婚時(shí)更想以視頻方式保存特殊的日子,便與時(shí)俱進(jìn),購(gòu)買(mǎi)了攝像機(jī),搞起了婚慶攝像。再后來(lái),一些企業(yè)開(kāi)張慶典、舉辦文藝晚會(huì)也請(qǐng)他們?nèi)z像,就又將攝像機(jī)換成了高端的。沒(méi)過(guò)兩年,流行拍攝專題片、微紀(jì)錄、微電影,他們又購(gòu)買(mǎi)了航拍旋翼機(jī),還注冊(cè)了個(gè)“軌道文化影視有限責(zé)任公司”。因此,像新農(nóng)村建設(shè)的一些點(diǎn),他還是光顧過(guò)幾次的。
他的這些器材,標(biāo)有“軌道影視”字樣,平時(shí)就裝在面蛋蛋車(chē)上。
走著走著,山高了起來(lái),樹(shù)稠了起來(lái),空氣潮濕了起來(lái)。單憑感覺(jué),就知道進(jìn)入了關(guān)山的邊緣。對(duì)于關(guān)山景色,去過(guò)的人沒(méi)有說(shuō)不好的。四季輪回中,那些彩色每年重復(fù)著過(guò)去的樣子。春夏蔥郁,綠色筑成一道密不透風(fēng)的屏障;到了秋天,一坨一坨的紅黃綠好像從天上掉下來(lái)的綢緞;冬天則又是一種情形,一些石頭的浮土上野草褪去,一場(chǎng)雪伺機(jī)侵占了領(lǐng)地,一直到候鳥(niǎo)歸來(lái),也不愿意歸還給野草。王春生覺(jué)得,這些,不過(guò)是路人眼中的景象罷了,司空見(jiàn)慣了,就不覺(jué)得稀奇。
有人站在一棵樹(shù)下招手?jǐn)r車(chē)。停靠了過(guò)去,是一對(duì)老夫妻,身邊還放著個(gè)好大的塑料編織袋。編織袋是網(wǎng)狀的,能看得出里面裝了一些蔬菜。老夫妻過(guò)來(lái)朝車(chē)?yán)锎蛄苛艘幌?,說(shuō):“咦,不是跑線路的車(chē)啊?!北阌只氐搅嗽恢?。
王春生馬上明白,這條路上載客的汽車(chē)大約都是七座小客,并且模樣長(zhǎng)得都差不了多少。就說(shuō):“上來(lái)吧。能捎你們多遠(yuǎn)就多遠(yuǎn)吧?!闭f(shuō)完,跳下駕駛位,拉開(kāi)車(chē)門(mén),幫老人把東西架到了空位置上。
王春生沒(méi)有問(wèn),這兩位老人就搶著說(shuō)話。老夫妻祖祖輩輩住在關(guān)山腳下的窯洞里,如今都逾七十的高齡了。前年,鎮(zhèn)上說(shuō)村莊所處環(huán)境存在危險(xiǎn),不宜人群長(zhǎng)期居住,就整體搬遷到了山外的平坦地方。新農(nóng)村漂亮,新房子漂亮,可就是心里老惦念著老村莊的老院子。這次,就是要去看一看,如果房子還好著,還要住上幾天。老夫妻很得意,說(shuō)這次過(guò)來(lái),還帶了吃的喝的。王春生聽(tīng)他們這么說(shuō),心便有些急切了。
幾聲蛙聲。不是車(chē)外,而是在車(chē)內(nèi)響起。這是老漢手機(jī)短信提示音。他兒子發(fā)來(lái)短信詢問(wèn)他們是否快到達(dá)了老莊。老漢不好意思卻又高興地說(shuō):“娃問(wèn)我哩,娃問(wèn)我哩。這手機(jī)聲音,太難聽(tīng)了,太難聽(tīng)了!”
聽(tīng)見(jiàn)這蛙聲,王春生一愣,條件反射似的踩了一下剎車(chē)。慣性的原因,老夫妻先后仰了一下,又彈了回來(lái),緊張而又不解地看看王春生,又趕緊看看車(chē)外,說(shuō):“就這個(gè)路口,就這個(gè)路口,穿過(guò)去,幾十分鐘就到了。”說(shuō)完,使勁拉開(kāi)車(chē)門(mén),費(fèi)力地下車(chē),然后扯下塑料編織袋,頭都沒(méi)有回,搖搖晃晃地走了。
王春生看著老人走過(guò)路口的背影,心思還在蛙聲上。對(duì)啊,自己不就是因?yàn)檫@蛙聲才大老遠(yuǎn)地去關(guān)山深處的老家嗎?蛙聲,像一根緊緊扽著他的繩子,他加快了速度。稀少的行人,不多的田地和田地中的人影,高山以及高山下的村莊,都閃電般齊刷刷地甩在了后面。
過(guò)了一條溝,上了一道坡,左拐,終于沖向了老村莊。路越來(lái)越窄了,和以前相比,坑坑洼洼的,搓板一樣難走。幾輛施工運(yùn)土的翻斗車(chē),在王春生駕駛的面蛋蛋后面使勁打喇叭,王春生打了一把方向,把車(chē)??吭谟覀?cè),翻斗車(chē)搖搖晃晃地卷在一團(tuán)塵土中,與面蛋蛋擦身而過(guò)。與翻斗車(chē)相比,面蛋蛋屬于弱勢(shì)車(chē)輛,只好尾隨在它們后面,慢慢地在土霧中前進(jìn)。過(guò)了二十幾分鐘,前面的車(chē)輛停了下來(lái),過(guò)來(lái)了一個(gè)貌似指揮交通的人,朝翻斗車(chē)揮了一下綠旗子,又過(guò)來(lái)在面蛋蛋前揮了一下紅旗子,示意王春生調(diào)轉(zhuǎn)車(chē)頭,把車(chē)開(kāi)回去。
王春生搖下車(chē)窗,問(wèn):“怎么回事啊,師傅?”那人說(shuō):“前面施工,進(jìn)不去?!?/p>
王春生說(shuō):“我要回三灣村去,就得走這條路啊?!?/p>
那人疑惑地打量著王春生,像觀察一個(gè)來(lái)歷不明的物件。最后,那人像西方電影人物一樣,做了個(gè)遺憾的動(dòng)作,說(shuō):“哦哦哦,三灣村啊。那你走錯(cuò)方向了。你不應(yīng)該過(guò)溝,上坡,而是按直線方向朝東。”
“怎么回事???我就是在三灣村長(zhǎng)大的,走這條路沒(méi)錯(cuò)啊。”王春生說(shuō)。
執(zhí)旗者顯然對(duì)周邊情況不太熟悉,也有些懵,走過(guò)去和一位翻斗車(chē)司機(jī)嘀咕著。終于,翻斗車(chē)司機(jī)趴在車(chē)窗口,用本地濃重的方言朝王春生喊:“三灣,去年就搬遷到新農(nóng)村了。他說(shuō)得對(duì)著哩。”
這下,王春生懵了。三灣,是關(guān)山深處最為偏遠(yuǎn)的一個(gè)村,人少,可供耕種的土地更少。多少年里,幾輩先人,在稍平坦的地帶,把石頭用鐵榔頭打碎,移開(kāi),運(yùn)來(lái)樹(shù)木下面的土壤,開(kāi)掘成為數(shù)不多的糧田。田地營(yíng)養(yǎng)不良,長(zhǎng)不成小麥,但可以種燕麥、蕎麥、大豆。它們雖然產(chǎn)量不高,卻養(yǎng)活了幾代人。并且,關(guān)山還生長(zhǎng)著諸如黃芪、黨參、車(chē)前、冬花之類的許多野生藥材,村民們也會(huì)挖些藥材出售,填補(bǔ)生活。年齡大的土生土長(zhǎng)的村民,雖然幾乎很少進(jìn)城見(jiàn)過(guò)世面,卻沒(méi)有誰(shuí)抱怨過(guò)這里不好。王春生在鎮(zhèn)上上中學(xué)后,也問(wèn)過(guò)父親母親,當(dāng)初我們?yōu)樯哆x擇了這么一塊地方安家。父親母親說(shuō),安家就是為了立命,立命了才能立身。王春生對(duì)大人的回答似懂非懂,也就沒(méi)有再問(wèn)。后來(lái),他到城里打工,從印刷廠印刷的地方史料上看到了些東西,才明白關(guān)山深處的人家當(dāng)初選擇閉塞貧窮,就是為了躲避,就是為了安靜,為了生存,所以,他也牢牢地記住了一句方言:安生。那到底是一段什么樣的歷史,他則不清楚了。
所有的歷史性選擇并沒(méi)有偏袒誰(shuí),只是有些人喜歡回頭看。王春生和大多年輕人一樣,當(dāng)時(shí)選擇了出去,不過(guò)是為了更好地生活。他結(jié)婚后,也請(qǐng)父親母親來(lái)城里,可老人們卻說(shuō)樓房太小,住著擁擠,硬是要回去,其實(shí),是他們割舍不下幾只雞、幾只羊。用父親的話說(shuō),“山里清凜凜地好,雞叫哩羊叫哩,還有蛙呱子叫哩”。蛙呱子,就是青蛙。十多年前,父母先后離世,王春生覺(jué)得三灣已經(jīng)沒(méi)有多少讓他牽腸掛肚的,也就很少回去過(guò)。
想起了父母,王春生就更加想進(jìn)老村莊看看。就對(duì)執(zhí)旗者說(shuō):“師傅,我是去給父親母親上墳。這可能是最后一次了?!?/p>
執(zhí)旗者像鑒定贗品一樣,又打量著王春生:“你真是三灣人?”
王春生回答:“我離開(kāi)三灣有些年頭了,真的是啊。你問(wèn)問(wèn)那個(gè)開(kāi)翻斗的師傅,我這口音是不是三灣一帶人。”
執(zhí)旗者看了看翻斗車(chē),也沒(méi)有問(wèn)開(kāi)翻斗車(chē)的師傅,就把綠色旗子揮了揮。
看到放行,王春生趕緊把車(chē)朝右再打一下,加速駛了過(guò)去。他聽(tīng)見(jiàn)顛簸不平的路面將后面放置的攝像器材晃得“咣當(dāng)咣當(dāng)”亂響??赡苁侨_架被甩到一邊了吧。
面蛋蛋奮力穿過(guò)施工現(xiàn)場(chǎng),爬上山坡,沖向山腰稍平坦的地方。這里,有他原來(lái)的家。他下車(chē),最先看到圍墻外的兩棵杏樹(shù)掛滿了青杏,因常年沒(méi)有修剪,樹(shù)木的枝條就像流浪者的頭發(fā)一樣散亂不堪,圍墻倒塌得幾乎不復(fù)存在,幾間發(fā)黑發(fā)朽癱在地上的柴房,似乎還能看得出原來(lái)的形狀,真不敢相信這里曾經(jīng)有人居住過(guò)。再看其他人家的院子,人走后,沒(méi)有了煙火的滋潤(rùn),和發(fā)霉變質(zhì)的朽木沒(méi)有兩樣。
王春生的父親母親埋在院子上面的一小綹地里?;旧鲜前咽^鑿了個(gè)洞,把棺材放進(jìn)去,然后再用石頭封住。他跑上去,墳頭的土似乎比以前變少了,變硬了,上面長(zhǎng)滿了野草和小樹(shù)。他跪了下去,朝墳頭磕了三個(gè)頭,又朝院子跑去。到了面蛋蛋旁邊,他打開(kāi)車(chē)門(mén),取下了裝著攝像機(jī)的箱子,趕緊打開(kāi),裝上厚重的電池,扛在肩上。他要記錄下這塊地方。
他慢慢地移動(dòng)著,對(duì)著破敗不堪的院子,試圖將能裝進(jìn)鏡頭的一切都裝進(jìn)攝像機(jī)的儲(chǔ)存卡。他朝外面移動(dòng)著,通過(guò)鏡頭尋找和搜索著糧田、水溝、小道。他失望了,失去了與人的相伴共生,糧田、水溝、小道也就沒(méi)有了跡象,融入了關(guān)山的荒野。他繼續(xù)移動(dòng)著腳步,推拉著鏡頭,他看到了山下頗為壯觀的施工場(chǎng)面:椎體連片房子的雛形、水塘的雛形、硬化了的曲折小道雛形、停車(chē)場(chǎng)及旁邊貌似旅館的雛形。他又將鏡頭推移到了水塘,這里,是不是會(huì)養(yǎng)一群青蛙,成為餐桌上的美味?
有蛙聲入耳,熟悉卻又陌生。王春生站住,屏住呼吸側(cè)耳傾聽(tīng),生怕蛙聲跑丟了。他判斷著聲音的方向,慢慢移動(dòng)身體,試圖通過(guò)鏡頭找到聲音的來(lái)源——他看到兩個(gè)人指著他。過(guò)了一會(huì)兒,是三個(gè)人朝他走來(lái),邊走邊喊著什么,蛙聲隨即像玩魔術(shù)一樣消失。在山里,很多聲音會(huì)放大,植入混音,也有許多聲音會(huì)稀釋,隨風(fēng)飄去。他聽(tīng)不清他們?cè)谡f(shuō)什么,但能看懂他們不樂(lè)意的肢體語(yǔ)言。王春生不想發(fā)生什么不愉快的事,趕緊收拾好攝像機(jī),放回車(chē)上。正好,那三個(gè)人上來(lái)了。
其中一個(gè)瘦子問(wèn)王春生:“你是哪個(gè)電視臺(tái)派來(lái)的?怎么沒(méi)有提前和我們聯(lián)系?”
王春生心想,這不是誤會(huì)了嗎?就說(shuō):“我不是電視臺(tái)的,誤會(huì)了啊,誤會(huì)了。”
“不是電視臺(tái)的,你亂拍什么?”對(duì)方很不高興,像抓住了賊一樣。
王春生趕緊解釋:“我出生在這里,今天正好路過(guò),拍個(gè)鏡頭做個(gè)紀(jì)念。”怕人家不相信,去駕駛位置那邊扯出一個(gè)包,翻出一張紙給他們看。他有個(gè)習(xí)慣,出門(mén)時(shí)總是把營(yíng)業(yè)執(zhí)照副本帶在身邊。
另一個(gè)說(shuō):“嚯,軌道影視!拍電視劇的?難怪?jǐn)z像機(jī)長(zhǎng)得牛?!?/p>
又一個(gè)說(shuō):“軌道,把你剛拍攝的東西拿出來(lái)我們看看,最好刪除掉!”王春生就緊張了起來(lái),刪除不要緊,最怕的是摔壞了攝像機(jī),好十幾萬(wàn)元吶。
那個(gè)瘦子朝他們的人說(shuō):“好了好了?!庇殖醮荷f(shuō),“沒(méi)有我們的允許,不得亂拍的。明白我的意思嗎?趕緊離開(kāi)這里?!?/p>
為什么不讓拍,其中有什么不可告人的隱情?王春生沒(méi)有多想,忙收起那張紙,朝他們點(diǎn)了點(diǎn)頭,趕緊上車(chē)。地方狹窄,倒了幾下,面蛋蛋就朝山下駛?cè)ァ?/p>
山下,又是那個(gè)執(zhí)紅綠旗者,朝他揮了一下紅旗。王春生很不情愿地停下車(chē),心想出山怎么禁行???執(zhí)旗者朝他說(shuō):“快走快走,放你進(jìn)來(lái),剛被老板在手機(jī)上批了一頓。”王春生一聽(tīng),就咧嘴笑了。
面蛋蛋上坡、過(guò)河,就到了左右分路口。不是說(shuō)三灣村有了新農(nóng)村嗎,對(duì),咱就看看去。車(chē)便向東駛?cè)ァF鋵?shí),這條道路雖然好走、視野開(kāi)闊,但仍然沒(méi)有擺脫關(guān)山,它只不過(guò)是夾在彎彎扭扭的關(guān)山與關(guān)山的分支之間罷了。以前,這條路上,或者說(shuō)是離兩旁山脈不遠(yuǎn)處,村莊也不算多,零零散散的幾道院落,和干旱受災(zāi)后田地里留下的禾苗一樣稀少,最大的優(yōu)勢(shì)是出門(mén)方便,雖然地廣卻田薄,當(dāng)然,比起三灣村條件好多了。
快走出省界了,終于,看到路邊立了一個(gè)類似門(mén)樓的牌坊,上面寫(xiě)著的“三灣村”三個(gè)隸體大字,在傍晚的陽(yáng)光里格外醒目。右拐,從硬化了的道路上進(jìn)去,新農(nóng)村與其他地方所見(jiàn)到的沒(méi)有什么兩樣。不同的是,附近的地里,搭建了一排排種植蔬菜的塑料溫室,一些地里還栽植了許多宜于生長(zhǎng)的杏樹(shù)。車(chē)再往里走,王春生還看到了三方水塘。對(duì),就是水塘。
面蛋蛋停下來(lái),馬上就有人從文化活動(dòng)中心走出來(lái),邊走近王春生邊打量著汽車(chē)。從經(jīng)驗(yàn)出發(fā),通過(guò)人與車(chē)的觀察,能比較準(zhǔn)確地判斷對(duì)方的層次。走過(guò)來(lái)的是胡子拉碴的中年男人,問(wèn):“做啥的?”王春生告訴他,聽(tīng)說(shuō)三灣易地搬遷了,只是過(guò)來(lái)看看。
“只是過(guò)來(lái)看看?”對(duì)方又一次打量著王春生,嘀咕,“像以前見(jiàn)過(guò)?”是的,既然是三灣村人,盡管王春生十多年沒(méi)有回去過(guò)了,但一些人還是能記得的。他也覺(jué)得對(duì)方面熟。
王春生用輕松的語(yǔ)氣說(shuō):“你是小鑫吧!”對(duì)方也說(shuō):“哈哈哈,春生!”
王春生覺(jué)得一切變化太快,物非人非。在關(guān)山深處的三灣,他們?yōu)閿?shù)不多的幾個(gè)男孩子,經(jīng)常相約進(jìn)林挖藥材,上樹(shù)摘野果,下水摸泥鰍。一起在盛夏時(shí)節(jié)砌了多少個(gè)小水壩,就更說(shuō)不上了,有月亮的夜晚,各在各家的土炕上聽(tīng)蛙聲也不會(huì)沒(méi)有。王春生有些激動(dòng),想擁抱一下小鑫,可小鑫卻揮了一下手,說(shuō):“走吧,帶你去看看?!?/p>
小鑫抱怨王春生,當(dāng)初你們一家都遠(yuǎn)走高飛,為什么就不能回來(lái)把老院子打理好呢?如果有個(gè)人料理,新農(nóng)村的院子好歹也會(huì)享受上吧!王春生心生慚愧,慚愧之處并不在沒(méi)有享受上新房子,而是沒(méi)有照料好老院子,好多年也沒(méi)有去父母的墳頭看看。聽(tīng)小鑫抱怨,覺(jué)得有理,就沒(méi)有吭聲。但他同時(shí)知道了關(guān)山深處的老村莊施工的原因。關(guān)山產(chǎn)風(fēng)景,一個(gè)季節(jié)一個(gè)樣兒,空氣好得過(guò)濾了一般,號(hào)稱天然氧吧,但就是不產(chǎn)糧食,還交通不便。三灣村搬遷后,有人看上了這塊地方,要投資打造農(nóng)家游、農(nóng)家樂(lè)為主的休閑養(yǎng)生場(chǎng)所。王春生就感嘆:“哦,哦,哦!”為什么感嘆,自己也說(shuō)不清楚。
“現(xiàn)在,情況好多了。”小鑫也感嘆。從三灣搬遷下來(lái)后,村莊與另兩個(gè)只有幾戶人家的小村莊合并,他和另外三個(gè)人建設(shè)了水塘,投放了魚(yú)苗,今年就可以見(jiàn)到效益。到了水塘邊,夕陽(yáng)里,水波浮動(dòng),魚(yú)兒跳出水面時(shí),發(fā)出“啪、啪”的擊水聲。王春生突然問(wèn):“你說(shuō),水塘里應(yīng)該有青蛙吧?”
小鑫有些不屑,反問(wèn):“你說(shuō)有沒(méi)有?那家伙就是從天上來(lái)的,有雨水的地方,就有它?!庇终f(shuō),“現(xiàn)在,半夜三更往天亮叫,咕呱咕呱的,能吵死人?!?/p>
王春生覺(jué)得,印有“三灣”的地方,都流淌著他的血脈,心思一動(dòng),就想用攝像機(jī)拍攝下來(lái)。并且趁著半夜,把蛙聲錄下來(lái),就對(duì)小鑫說(shuō):“那太好了,我把這些錄下來(lái)。”
小鑫扭頭看著王春生,像看一個(gè)陌生人似的:“不好吧,春生,不好吧?錄它干啥?”
王春生說(shuō):“不為啥啊,變化太大了,就留作個(gè)紀(jì)念。”
小鑫說(shuō):“你啊,真一切都變了?!蓖醮荷鷽](méi)有明白小鑫的話指向何方,又聽(tīng)他說(shuō),“活著都不容易,就像你干活一樣,做個(gè)啥都是要收費(fèi)的嘛。你去動(dòng)物園和動(dòng)物合個(gè)影留個(gè)念,人家要收費(fèi)吧?!毙■握f(shuō)完,臉上流露出一絲不易察覺(jué)的羞澀。
王春生終于聽(tīng)懂,錄像錄音并不是無(wú)償?shù)?,要收費(fèi),就說(shuō):“我這不是為大家無(wú)償做宣傳嗎?”他有些弄不明白,這本互不沾邊的一碼事和另一碼事,怎么就變成一回事了呢?
小鑫說(shuō):“春生,這魚(yú)塘是我們幾個(gè)人的,我得顧及大家吧?行了,你就象征性付個(gè)費(fèi),我也好交代。”又打量一下王春生,“你不是沒(méi)有錢(qián)啊,聽(tīng)人說(shuō)舊房子抵兩套房呢,再說(shuō),你還是啥拍電視的老總?!?/p>
王春生不由得心中一驚,原來(lái)村莊還惦記著他啊。怎么說(shuō)呢,當(dāng)初,位于國(guó)道附近的小區(qū),全部列入了棚改,按原面積比例由開(kāi)發(fā)商配套以舊換新、實(shí)施補(bǔ)償。王春生家的房子不大,按比例也只能解決個(gè)九十平米左右的新房子,而恰好,現(xiàn)在選擇入住的小區(qū)小戶型房屋面積也不過(guò)一百平米。棚改搬遷過(guò)程中,好多住戶嫌補(bǔ)償比例低,不太劃算,但王春生覺(jué)得以小換大、以舊換新,已經(jīng)是先人積下的福氣,很是不錯(cuò),就爽快地在協(xié)議書(shū)上簽了字。但這一套房子換兩套房子實(shí)在是無(wú)從說(shuō)起,純屬以訛傳訛。
王春生想給小鑫解釋一番,一轉(zhuǎn)念,還是算了,這事一時(shí)半會(huì)兒是說(shuō)不清楚的,就說(shuō):“其實(shí),我也沒(méi)有多少錢(qián),或許還不如你呢,也就養(yǎng)家糊口罷了?!笨葱■稳匀粦岩珊筒恍?,王春生又說(shuō),“明天,明天拍吧。我會(huì)付費(fèi)的,一定?!?/p>
夜幕降臨。小鑫也沒(méi)有領(lǐng)王春生住下的意思,住下估計(jì)也得收費(fèi)??粗■蔚纳碛跋萑牒谝?,王春生突然覺(jué)得心里難受,鼻子有些發(fā)酸。王春生就回到了車(chē)上,正想發(fā)動(dòng)面蛋蛋駛出三灣時(shí),水塘里的蛙聲鼓動(dòng)了起來(lái),并且一片連著一片,勢(shì)不可擋,敲打著車(chē)窗,也敲打著王春生的心。王春生靈機(jī)一動(dòng),趕緊爬到車(chē)后面,打開(kāi)箱子,取出錄音設(shè)備,將拾音錄音的麥克風(fēng)伸出了車(chē)窗,然后戴上耳機(jī),調(diào)整好錄音機(jī),靜靜地傾聽(tīng)著外面。蛙聲卷著夜風(fēng),從東向西,由南而北。
世界把夜色交給了蛙聲。王春生很是有收獲感。他收拾了器材,開(kāi)始回返。
一切出乎他的意料。路上,他的情緒不時(shí)變化著,糾結(jié)著,覺(jué)得很興奮,又覺(jué)得很失落。車(chē)燈孤獨(dú)地照亮著前方,他又覺(jué)得十分疲憊,身體的水分和肌肉掏空了似的。細(xì)想,整個(gè)一下午,沒(méi)有吃一口東西了。為了方便急需之用,他的車(chē)上放著礦泉水和方便面,他想,現(xiàn)在應(yīng)該停車(chē)吃上些,然后瞇上一眼,等太陽(yáng)升起時(shí)再出發(fā)。他把面蛋蛋朝右側(cè)打了一下,而這一下,車(chē)卻奔下了地埂。
王春生不知道自己昏迷了多久才醒了過(guò)來(lái)。他不覺(jué)得渾身疼痛難熬,只覺(jué)得頭昏腦漲。微微睜開(kāi)眼睛,一切模糊,影影綽綽,就像被破壞了的錄像片,卻能感覺(jué)到妻子和孩子就在身邊。他仍然記得蛙、蛙聲,口里反復(fù)念叨著“蛙,蛙,蛙”,可好像沒(méi)有誰(shuí)能聽(tīng)到他的聲音。他似乎隱約聽(tīng)見(jiàn)大夫?qū)ζ拮雍蛢鹤诱f(shuō):“不行了,我們已經(jīng)盡力了,送到太平室吧。”很快,他被宣布搶救無(wú)效死亡。一張白色床單漫過(guò)他的頭顱,一張擔(dān)架車(chē)要將他送到太平室。
太平室?太可怕了!王春生知道自己沒(méi)有死,就拼命地?fù)u晃著擔(dān)架大喊:“我活著,還活著!我不去太平室!我得把重要的東西交給孩子,那是永久的紀(jì)念。”
擔(dān)架車(chē)并沒(méi)有停下來(lái),有人說(shuō):“別喊!快說(shuō),是遺產(chǎn)嗎?是遺囑嗎?”王春生說(shuō):“不是,不是!蛙聲,是蛙聲。是一段音頻,太重要了!”
他聽(tīng)見(jiàn)匆匆的腳步伴著笑聲:“你死了,留下個(gè)破音頻干什么?真是胡說(shuō)八道!”王春生絕望了,流著淚自語(yǔ):“真的很重要啊,你們?cè)趺床幌嘈拍兀窟^(guò)上些年,不說(shuō)孩子們,就連你們,可能也不會(huì)見(jiàn)到土生土長(zhǎng)的青蛙,聽(tīng)不到原模原樣的蛙聲了呢!”他重重地嘆了一口氣,閉上了眼睛。
微涼,是習(xí)習(xí)涼風(fēng)吹來(lái)。太平室的門(mén)似乎已經(jīng)打開(kāi)。王春生覺(jué)得自己絕不能在太平室里,使勁晃動(dòng)了幾下身體,一骨碌從擔(dān)架車(chē)上翻了起來(lái)。
他看到,妻子使勁搖著他的身體,著急地問(wèn)著他:“你怎么了?你怎么了?”一旁的兒子竟然直接端著電風(fēng)扇朝他吹風(fēng)。王春生打量著不大的家和妻兒,慢慢地反應(yīng)了過(guò)來(lái),低沉地說(shuō):“做了個(gè)夢(mèng),做了個(gè)夢(mèng)?!?/p>
妻子遞過(guò)一杯水,他喝了下去。徹底回過(guò)神后,他把夢(mèng)里的情境仔細(xì)回憶了一遍,最后決定,不管世道怎樣變,一定要回去看看,一定要錄下大眼睛的青蛙和一片蛙聲。