劉 軍

半個(gè)多世紀(jì)前，費(fèi)孝通先生在《鄉(xiāng)土中國(guó)》一書中，總結(jié)出差序格局的社會(huì)結(jié)構(gòu)特性，禮俗社會(huì)下禮治為目標(biāo)的社會(huì)治理方式，對(duì)于鄉(xiāng)土傳統(tǒng)中長(zhǎng)期處于靜態(tài)的基層社會(huì)來(lái)說(shuō)，可謂既宏觀而又精準(zhǔn)。傳統(tǒng)的格局中，家庭雖然構(gòu)成了最基礎(chǔ)的單位，不過(guò)，孝悌忠義的維系支點(diǎn)卻在家族之上，在《家族》篇中，費(fèi)孝通指出：“一方面我們可以說(shuō)在中國(guó)鄉(xiāng)土社會(huì)中，不論政治、經(jīng)濟(jì)、宗教等功能都可以利用家族來(lái)?yè)?dān)負(fù)，另一方面也可以說(shuō)，為了要經(jīng)營(yíng)這許多事業(yè)，家的結(jié)構(gòu)不能限于親子的小組合，必須加以擴(kuò)大。而且凡是政治、經(jīng)濟(jì)、宗教等事物都需要長(zhǎng)期綿續(xù)性的，這個(gè)基本社群決不能像西洋的家庭一般是臨時(shí)的。家必需是綿續(xù)的，不因個(gè)人的長(zhǎng)成而分裂，不因個(gè)人的死亡而結(jié)束，于是家的性質(zhì)變成了族。氏族本是長(zhǎng)期的，和我們的家一般。我稱我們這種社群作小家族，也表示了這種長(zhǎng)期性在內(nèi)，和家庭的臨時(shí)性相對(duì)照?！睔v史上，江東義門陳曾作為大家族的典范而存在，這個(gè)家族合族而居超過(guò)三百年，他們以忠孝節(jié)義為根本，勤儉耕讀，一同勞作，財(cái)產(chǎn)共有，且重視禮儀教化。唐宋之際，曾受到多位皇帝的旌表。

伴隨著中國(guó)社會(huì)結(jié)構(gòu)性的變化，作為傳統(tǒng)中國(guó)微縮景觀的家族最先遭受到直接的沖毀。鄉(xiāng)土的主體是人，一旦流動(dòng)性?shī)Z走了這一資源，坍塌必然是全方位的。如同水流灌注于蟻穴，更多的人或呼朋喚友、或獨(dú)自一人、或攜妻帶子，離開(kāi)了鄉(xiāng)土原本安穩(wěn)的家，來(lái)到城市謀求生存。特別是，當(dāng)城市化讓農(nóng)村成為異鄉(xiāng)，當(dāng)現(xiàn)代化讓傳統(tǒng)成為異鄉(xiāng)，“鄉(xiāng)愁”不只是余光中詩(shī)里“我在這頭，母親在那頭”的個(gè)人情愫，更是一種存在于時(shí)代與內(nèi)心的斷裂感。“一旦忽視了城鄉(xiāng)之間的有機(jī)聯(lián)系，如果其間橋梁一斷，都市會(huì)成為整個(gè)社會(huì)機(jī)體的癌，病發(fā)的時(shí)候城鄉(xiāng)一起遭殃……”六十多年過(guò)去了，費(fèi)老的這句話言猶在耳。到今天為止，距離市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的開(kāi)啟業(yè)已過(guò)去了二十六年。如果一代人以二十年計(jì)算的話，那么，第一代離開(kāi)鄉(xiāng)土到城里謀生的人們，他們的第二代已經(jīng)長(zhǎng)大成人。城鄉(xiāng)間的奔走和絲線聯(lián)系，文化教育水平的提高，身份轉(zhuǎn)換與認(rèn)同感的撕裂，使得更多的困惑生長(zhǎng)出來(lái)。在這個(gè)背景下閱讀朱強(qiáng)的《整年》，確實(shí)是百味雜陳。

作為最年輕的80后散文作者之一，來(lái)自江西的朱強(qiáng)出道甚早，若非從事散文這一弱勢(shì)文體的寫作，他的名聲會(huì)進(jìn)一步水漲船高。朱強(qiáng)的散文作品，為才情式的寫作典型。同樣作為才華外顯的80后散文作者，胡竹峰選擇了獨(dú)異性的表達(dá)，阿薇木依蘿依靠直覺(jué)來(lái)呈現(xiàn)，至于吳佳駿，則向著感覺(jué)系統(tǒng)的發(fā)達(dá)與敏銳而行。在去抒情化的整體話語(yǔ)策略中，朱強(qiáng)是這一群體中少有的恪守化情而入文的作者?！墩辍芬晃淖允贾两K透出一種感傷的語(yǔ)調(diào)，而語(yǔ)調(diào)的控制和氛圍的經(jīng)營(yíng)，恰是朱強(qiáng)的拿手好戲。仔細(xì)看來(lái)，這篇作品中故事或者人物細(xì)節(jié)皆非跌宕起伏或錯(cuò)落有致，敘述方式也沒(méi)有采取由內(nèi)而外的處理方式，而是一種游離的姿態(tài)。題目起名為《整年》，源自特別的節(jié)日使得幾乎被遺忘的家族被重新激活，短暫的輝光之后，是長(zhǎng)久的冷清和寂寞。作為進(jìn)入城市生活的第二代人，朱強(qiáng)見(jiàn)證了家族生活的尷尬，如文中所述，唯一一次家族的聚集卻是因?yàn)樨?cái)產(chǎn)的訴訟，也見(jiàn)證了它的支離破碎。細(xì)讀之后，也讓我想到這樣的問(wèn)題，第二代或許還有殘留的記憶，那么對(duì)于第三代、第四代人呢？他們的鄉(xiāng)土記憶是否會(huì)徹底走向閉合？他們會(huì)不會(huì)徹底切掉與鄉(xiāng)土世界的維系，偶爾的到達(dá)，卻扮演觀光者的角色，并感染了可怕的膚淺和虛榮？對(duì)于這個(gè)問(wèn)題，我無(wú)法給以預(yù)測(cè)，因?yàn)椋覀兊睦Щ蠛退毫训念伾笾孪嗤?/p>