田右英

在未與黃少崇謀面之前，我首先接觸的是他的《刀鋒下的快感》一文。其字里行間那種對(duì)逝去歲月的懷念以及由此帶給作者內(nèi)心的疼痛觸摸，就是我最真實(shí)的閱讀感受，也是我對(duì)他散文集《在母語(yǔ)中死去》的閱讀觸摸。

我以為，作者對(duì)曾經(jīng)歲月的疼痛觸摸，源于作者總是肯審視自我內(nèi)心的靈魂。當(dāng)我從黃少崇手中接過(guò)《在母語(yǔ)中死去》，聽(tīng)他講述寫(xiě)作此書(shū)的緣由和意義時(shí)，我再次相遇作者內(nèi)心的騷動(dòng)不安、激情澎湃，相遇一顆無(wú)法隱藏的靈魂蹦跳的狂野與愿望。我觸摸到一個(gè)壯族兒子那種無(wú)以釋?xiě)训慕箲]和內(nèi)心的惶恐?！霸谀刚Z(yǔ)中死去”，多么刺眼又刺耳的標(biāo)題，就在這個(gè)標(biāo)題的總領(lǐng)下，有“撿金記”“布伢的春天”“丙戌年的黑色之秋”“喑啞時(shí)光里的枯澀吟唱”“熟食時(shí)代的茹毛飲血”“溫柔的毒殺”“踮起腳尖也望不到的地方”“鄉(xiāng)村舊物志”“舊碼頭”等文章，標(biāo)題之下的文字內(nèi)容，表達(dá)出作者對(duì)家鄉(xiāng)、對(duì)壯民族母語(yǔ)特有的懷念。就如《喑啞時(shí)光里的枯澀吟唱》里，作者所聽(tīng)到的雖然是若隱若現(xiàn)的輕輕吟唱，卻是壯民族內(nèi)心對(duì)生命的神圣表達(dá)。當(dāng)作者離開(kāi)家鄉(xiāng)，這種吟唱也就成為了作者內(nèi)心的焦慮和惶恐的引火線。在壯民族聚居地生活的黃少崇，深深地被周?chē)鷼埧岬奈幕h(huán)境所折磨。壯族的語(yǔ)言、民族傳統(tǒng)在日益全球化、中國(guó)城鄉(xiāng)一體化的進(jìn)程中，慢慢地退縮到了一種懷念當(dāng)中?！皯涯睢弊岦S少崇這個(gè)壯族人家的兒子產(chǎn)生一種惶恐和想要靈魂飛奔回去的渴求，“要在母語(yǔ)中死去”。然而，令作者疼痛的是，“要在母語(yǔ)中死去，只能是一種奢望”。所以黃少崇要尋找拯救自我靈魂的寫(xiě)作之路，在壯民族文化的記憶里，突破現(xiàn)代文明設(shè)置的迷宮，找到回家鄉(xiāng)的路。而家鄉(xiāng)成為踮起腳尖也望不到的遠(yuǎn)方，這是一種痛苦的心里磨難，這種心理磨難又有幾個(gè)人敢于直面又敢于坦誠(chéng)言說(shuō)呢？

黃少崇承擔(dān)了這種磨難的疼痛述說(shuō)，這也許是黃少崇骨子里的感覺(jué)所傳達(dá)給我的。有一些人、事、物，早已經(jīng)被現(xiàn)代化都市所淡忘，甚至今天都市中的人從來(lái)不曾接觸過(guò)，即使那些在戶(hù)口簿上籍貫一欄里填寫(xiě)的區(qū)域地名還能顯示自己的童年屬于鄉(xiāng)村的人群，卻已經(jīng)對(duì)過(guò)往不再熟悉，曾經(jīng)的鄉(xiāng)土情懷被現(xiàn)代化的生活一點(diǎn)一點(diǎn)浸染變得模糊，變得失去了原有的本色。即使如此，這些被遺忘的人、事、物依然還在我們的生命中，不僅創(chuàng)造我們的身體，更賦予我們生命的顏色。這些人、事、物也許從來(lái)不曾大聲地喧鬧過(guò)，就像黃少崇的家鄉(xiāng)，家鄉(xiāng)中那座山、那條河、那塊巨大無(wú)比的碌碡、那座昏暗的屋子，還有像“我”的父親、母親、奶奶們那樣沉默寡言的人，甚至是“我”的壯鄉(xiāng)村民身上的衣服單調(diào)的顏色那樣。但是，在黃少崇的生命感覺(jué)里，這些寡言的人們、單調(diào)的顏色，以及這片壯鄉(xiāng)土地上生長(zhǎng)的一切，是那么實(shí)在、真誠(chéng)?？矗趩握{(diào)的服飾上，內(nèi)藏的是深邃歲月抽取的絲絲情誼；寡言的父親，用自己沉默的力量賦予那雙節(jié)棍一股別有意味的力；不善言辭的母親，踮起腳尖，用手當(dāng)作遮陽(yáng)篷，望著遠(yuǎn)方的樣子，曾給不經(jīng)世事的“我”帶來(lái)希望與走到遠(yuǎn)方的憧憬；奶奶，用一雙小小的手，戴著滿(mǎn)含歲月黃金重量的“戒指”——頂針，納著厚厚的鞋底，而就是這雙布滿(mǎn)老繭的粗糙的手和這枚土戒指，給予“我”與家人踏實(shí)的腳步……這些看似不起眼的人、被人忽略的物、毫無(wú)新聞意義的事，卻在靜默中發(fā)出光亮，讓人深信不疑他們具有的巨大的品性。黃少崇在自己的散文世界里，為我們呈現(xiàn)了這些被遺忘和被忽略的人與事物本身存在的光亮。

也許就是因?yàn)辄S少崇總是讓事物本身的光亮自己說(shuō)話，所以其文字的力量才能讓我們?cè)谒坪跄吧氖澜缋锿蝗挥龅绞煜さ膶?duì)象，這樣的相遇是能一下子刺中我們的神經(jīng)的。就像刀鋒抵住喉嚨帶來(lái)的緊張，也像在壯鄉(xiāng)中親人去世時(shí)不善言辭的壯族女子突然迸發(fā)聲嘶力竭的不舍所造成的震動(dòng)。這種震動(dòng)源于一種古老的情感，就像古老的壯鄉(xiāng)人民的母語(yǔ)——壯語(yǔ)一樣，簡(jiǎn)單，與現(xiàn)代漢語(yǔ)格格不入，以致被自己的后代所忽略。但黃少崇試圖在文學(xué)的世界里，重新喚醒那些沉醉在外鄉(xiāng)溫柔陷阱里操著一口標(biāo)準(zhǔn)普通話的壯鄉(xiāng)子民，不要忘記壯鄉(xiāng)的母語(yǔ)以及這個(gè)母語(yǔ)世界給予我們的精神生活。壯語(yǔ)所孕育的淳樸、善良、堅(jiān)忍的品格，對(duì)生命本身的崇敬，這些看似深?yuàn)W的美學(xué)主題是怎樣在瑣碎而單調(diào)的日子里流淌在一代又一代壯鄉(xiāng)村民的血液里呀！黃少崇就在壯鄉(xiāng)這片神奇的土地上，在簡(jiǎn)單而富有情感的壯語(yǔ)里，在一個(gè)個(gè)具體生動(dòng)鮮活的案例中，彰顯著壯鄉(xiāng)簡(jiǎn)單而豐潤(rùn)的人生色彩。因?yàn)橛兄鴪?jiān)實(shí)的土地滋養(yǎng)，所以可以那樣令人信服。他的故事是在家鄉(xiāng)的生活中，在自己切身的過(guò)日子的環(huán)境中娓娓道來(lái)，既顯得自然又不失情趣，因?yàn)樽髡呤怯脙?nèi)心的感覺(jué)寫(xiě)出一種蘊(yùn)藏在過(guò)日子背后那種豐富而充滿(mǎn)著詩(shī)意生命的情感世界。

作者在文字世界里，踮起腳尖眺望家鄉(xiāng)，涌起奔向生命原鄉(xiāng)的沖動(dòng)，懷念家鄉(xiāng)的一切，包括童年家鄉(xiāng)的物質(zhì)貧乏。作者懷念童年甚至是那種物質(zhì)極度缺乏年代里人的饑餓、家庭的困難，父親母親和所有鄉(xiāng)親們肩上那種不能承受之重導(dǎo)致的沉重呼吸。在踮起腳尖眺望的世界里，寫(xiě)出了原始鄉(xiāng)村世界給作者的饑餓年代帶來(lái)的那種生命探尋之神圣。家庭的困難并沒(méi)有讓生活顯得蒼白無(wú)力，倒是在困難中因?yàn)橛辛烁赣H的堅(jiān)毅、母親的溫柔，奶奶的深沉、我與弟弟妹妹們的活潑，特別是體現(xiàn)在我身上那股子野性與探究生命的熱度，驅(qū)趕了罩在臉上的貧困陰影，讓家中那土坯墻和墻內(nèi)的暗昏也變換成了炫目的令人充滿(mǎn)依戀和想象力的作品，讓本來(lái)是喘著沉重呼吸的身體變得那么輕盈。在現(xiàn)代文明的詞典里，由于物質(zhì)的貧困導(dǎo)致缺少文化娛樂(lè)的山鄉(xiāng)該是多么寂寥的世界呀，可是，在黃少崇所描繪的山鄉(xiāng)地帶里，卻充滿(mǎn)著那令人激動(dòng)無(wú)比的樂(lè)趣。因?yàn)椤拔摇笨梢噪S時(shí)和伙伴們找到玩樂(lè)的世界，比如，在家鄉(xiāng)那塊捶布石上，幾個(gè)小伙伴可以躺在石頭光滑的身體上享受夏日之情意，望著夜空想象星星的秘密，也想象著自己身體的秘密。這種家鄉(xiāng)司空見(jiàn)慣的對(duì)象竟也顯現(xiàn)生命的勃勃生機(jī)，在看似死氣沉沉的外表下卻能獲得充分的運(yùn)動(dòng)感，如那個(gè)叫作碌碡（被“我”的家鄉(xiāng)村民一直叫做錄毒）的大石頭，在還未成年的“我”和伙伴們看來(lái)是那么笨重而缺乏靈活性，但它在我的父老鄉(xiāng)親們手里就會(huì)變得靈巧而輕便，更重要的是，它是鄉(xiāng)親們用來(lái)生發(fā)出黃澄澄的豆子的另一只巧手。

德國(guó)的莫里茨·蓋格爾曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：“偉大的藝術(shù)家不僅必須具有精神上的深度，而且還必須具有完滿(mǎn)的體驗(yàn)?！被蛟S，在黃少崇這里，我們還不能以“偉大”這個(gè)詞匯定位他的創(chuàng)作，但我們還是在他的字里行間的行走腳步中，看到了一種精神深度所留下的印痕。不僅如此，這些腳步是只屬于他自己的，別人無(wú)從仿冒。黃少崇不僅僅是在寫(xiě)一己之私的個(gè)人對(duì)故鄉(xiāng)的切切執(zhí)著、對(duì)親人無(wú)法割舍的血脈依戀，也不僅僅是在抒寫(xiě)壯鄉(xiāng)生活的原始野性。作者在自己的散文世界里，借著自己壯鄉(xiāng)山的高度、家鄉(xiāng)土房的暗黃、喑啞的師公吟唱，以及家鄉(xiāng)特有的舊物：雙節(jié)棍（連枷）、錄毒（碌碡）、鄉(xiāng)村蹺蹺板（舂碓）、捶布石、聚光燈（亮瓦）、木滾、戒指（頂針）、看得見(jiàn)的時(shí)間（日歷），寫(xiě)出一種所有人記憶深處揮之不去的生命感動(dòng)，觸動(dòng)靈魂之于肉體的牽引力，因此，黃少崇是在內(nèi)心深處拷問(wèn)關(guān)于活著的意義。在黃少崇的情感領(lǐng)域里，作者往往借助于看似無(wú)足輕重的物件來(lái)表達(dá)自己對(duì)生命的哲學(xué)思考，這種思考源于作者一種獨(dú)特的體驗(yàn)。作者所關(guān)心的不是一種物件的結(jié)構(gòu)、具體的物質(zhì)屬性，而是這些物件身上的光和亮；不是家鄉(xiāng)的太陽(yáng)相隔家鄉(xiāng)這塊土地的距離以及在炎熱的夏季帶給村民的炙烤，而是在家鄉(xiāng)田野上，太陽(yáng)的熱力給予村民的豐饒恩賜——成熟的稻子、金黃的豆棵，在曬谷場(chǎng)上，村民對(duì)再多一點(diǎn)太陽(yáng)的渴望，在汗流浹背的濕熱里，在雙節(jié)棍一揚(yáng)一收的節(jié)奏里，奏出味蕾企盼的美妙音符。

閱讀黃少崇的散文，沿著作者那踩著故鄉(xiāng)土地而顯得踏實(shí)穩(wěn)健的腳步，嗅著壯鄉(xiāng)自由生長(zhǎng)的雞鴨牛糞的味道，也嗅著昏暗的農(nóng)家?guī)坷锬棠棠_踩蹺蹺板而漾起的灰白的糧食的清香，觸摸著自家房頂上那一塊可以透出太陽(yáng)與月亮光影的玻璃瓦的膚色，體驗(yàn)著鮮明的家鄉(xiāng)味道。讀黃少崇散文集《在母語(yǔ)中死去》，就是在觸摸自我靈魂的疼痛。作者在疼痛中述說(shuō)著廣西桂中地區(qū)這個(gè)特定的壯族生活區(qū)域的世界。廣西是一個(gè)壯族聚居區(qū)，共有1520.71萬(wàn)壯族人，占中國(guó)壯族總?cè)丝诘?7.81%。而作為桂中地區(qū)的紅水河流域的柳州市、來(lái)賓市及其管轄的市、縣是體現(xiàn)壯族文化的典型區(qū)域。壯族因其特有的文化如語(yǔ)言、宗教信仰、禮儀、織錦、服飾、飲食、山歌、風(fēng)俗等倍加受到人們的關(guān)注。也許就是如此，才讓壯族特有的區(qū)別于其他民族特征的文化在受到外界關(guān)注的過(guò)程中慢慢地褪色著。壯人的子孫開(kāi)始不講壯語(yǔ)，甚至連壯母語(yǔ)都不能聽(tīng)懂，如此一來(lái)，壯民族特有的文化本色就存在著消失的危險(xiǎn)。在如此的困境面前，有很多學(xué)者、藝術(shù)家做出了各種不同的努力，而黃少崇就是其中一個(gè)。黃少崇是以一個(gè)個(gè)體的身份，執(zhí)著于寫(xiě)出自己在成長(zhǎng)過(guò)程中對(duì)壯民族文化深深的眷念，同時(shí)也表達(dá)出對(duì)壯民族在現(xiàn)代化發(fā)展中面臨困境的思索。

我相信，黃少崇出現(xiàn)的意義不僅僅是表現(xiàn)了一個(gè)小地方特有的風(fēng)俗文化，更重要的在于，他通過(guò)對(duì)生活中那些已經(jīng)被人遺忘的角落的呈現(xiàn)，讓我們認(rèn)真地面對(duì)自己的內(nèi)心。他在散文集中，是如此固執(zhí)與偏執(zhí)地橫掃著曾經(jīng)生活過(guò)的一切：壯母語(yǔ)的味道從出生到談戀愛(ài)到為親人做一場(chǎng)生命中最后的告別儀式對(duì)“我”的包圍；壯族的“布伢”信仰傳遞著生命起源的神圣以及壯族人如花一樣的美麗內(nèi)心；通過(guò)一種特殊的儀式寫(xiě)出“死亡”的另一種活著；“師公戲”之于壯人的激動(dòng)；母親踮起腳尖以及母親這一簡(jiǎn)單的動(dòng)作對(duì)“我”的影響，“我”通過(guò)模仿這個(gè)動(dòng)作想要飛翔到外面那個(gè)叫作遠(yuǎn)方的城市的渴求，寫(xiě)出了“我”這個(gè)個(gè)體對(duì)母語(yǔ)包圍的反抗；拾取鄉(xiāng)村舊物、舊碼頭的記載，一個(gè)“舊”字，既體現(xiàn)這些事物本身的特點(diǎn)，又有著意味深長(zhǎng)的遺憾和深思。作者總是善于瞄準(zhǔn)生活中細(xì)微得已經(jīng)足夠被人忽略的事物，用最柔軟的心做鏟，向這些事物的最深處掘進(jìn)，讓這些事物原來(lái)的樣子說(shuō)話。這也許是黃少崇散文所具有的獨(dú)特之處，也是他作為作家所具備的個(gè)人獨(dú)特性的魅力所在。黃少崇的散文，是對(duì)壯鄉(xiāng)歷史的真實(shí)記錄，他是在自己獨(dú)特的山野淘氣里，站在故鄉(xiāng)那座山頂上眺望外面世界而產(chǎn)生的夢(mèng)想里，在母親踮起腳尖望著遠(yuǎn)方的情境里，在枯澀喑啞的師公吟唱里，在自己房間屋頂上那片亮瓦上，寫(xiě)出自己成長(zhǎng)中對(duì)壯語(yǔ)豐潤(rùn)生命的理解。

進(jìn)入黃少崇的散文世界，就是進(jìn)入一種傳染的世界。我已經(jīng)不由自主被他作品中描寫(xiě)的人物傳染了一種脾性，被他描繪的陌生而又熟悉的物件傳染了一種溫度，被他曾經(jīng)的童年淘野與走出家鄉(xiāng)的渴望傳染了一種同情，被他講述的味道傳染了一種熱愛(ài)，熱愛(ài)著他的文字，熱愛(ài)著他的家鄉(xiāng)。所以，我更愿意相信，黃少崇的散文集《在母語(yǔ)中死去》所要觸摸的疼痛，是希望與失落的交織，是焦慮與無(wú)奈的較量。因?yàn)椋髡叩募亦l(xiāng)原野成為踮起腳尖也望不到的遠(yuǎn)方。而我想，作為此書(shū)的讀者特別是遠(yuǎn)離故土在城市游離的讀者，當(dāng)指尖滑動(dòng)著書(shū)頁(yè)時(shí)，會(huì)不會(huì)想起家鄉(xiāng)的某一塊石頭，抑或是自己童年居住的老屋里那個(gè)舂米的蹺蹺板呢？可是，我們好像都回不去了，家鄉(xiāng)成為我們的遠(yuǎn)方，一個(gè)踮起腳尖也望不到的遠(yuǎn)方。