文 | 葉傾城

有很迷茫的年輕朋友跟我聊天，說(shuō)他仍有文學(xué)夢(mèng)，那語(yǔ)氣像講述一個(gè)驚天大秘密。他出身于單親家庭，家境不算貧寒，但他從小就知道“媽媽太不容易了”，因此他早早就決定要讀好大學(xué)、熱門專業(yè)，走所有人認(rèn)定的康莊大道，就為了讓媽媽能輕松一點(diǎn)。

然而，這世上的另一個(gè)他，那個(gè)也許不存在的他，在小聲說(shuō)：“我想寫(xiě)。”我想看到聽(tīng)到想到夢(mèng)到，再把我得到的一切記錄下來(lái)。我愿復(fù)寫(xiě)一位醉者的狂吟，我愿翻譯幾只啞鳥(niǎo)的歡唱。世界喧嘩，但我能靜默如石。金錢或者成功，我全能舍棄。

他的痛苦來(lái)源于：想賺錢的他，與想寫(xiě)作的他，哪個(gè)才是真實(shí)的自我？都說(shuō)要聽(tīng)取靈魂的聲音，但他的靈魂，分裂開(kāi)來(lái)，各執(zhí)一端。

我回答他：“正如這一朵玫瑰不能否認(rèn)另一朵玫瑰，這個(gè)夢(mèng)想也不能抹殺另一個(gè)夢(mèng)想。是的，兩個(gè)都是你，你既想賺錢又想寫(xiě)作。”

他苦惱：“世間安得雙全法，不負(fù)如來(lái)不負(fù)卿。那不能兩全的……”

我打斷他：“偶爾，我會(huì)在步行街上遇到一位用水寫(xiě)大字的老人。不是節(jié)假日，行人不多，寬闊平整的小廣場(chǎng)上只有他一人，提著拖把大小的大筆，用清水在地磚上寫(xiě)《千字文》《秋興八首》。盛夏烈日如灼，他一個(gè)字、一個(gè)字地寫(xiě)，一邊成形一邊干涸消失。行人偶爾在他身邊站一下，議論一番。有時(shí)候會(huì)有小朋友，跌跌撞撞跑進(jìn)字的叢林，咯咯笑著找自己認(rèn)識(shí)的字。他都不理會(huì)?！?/p>

我無(wú)從得知他年輕時(shí)候的職業(yè)或者成就，是得意還是不得意。但我愿意相信，他用了前半生盡對(duì)社會(huì)的責(zé)任，再用后半生盡對(duì)自己的責(zé)任。

我有一位遠(yuǎn)房親戚，家貧，母親是盲人。他沒(méi)錢上任何培訓(xùn)班，學(xué)習(xí)可以靠刻苦，但每年六一、元旦的才藝表演，他只能為其他人鼓掌。窮文富武，有人點(diǎn)撥他說(shuō)：“你可以練書(shū)法?！睆钠甙藲q開(kāi)始，他每天蘸清水在廢報(bào)紙上寫(xiě)一兩個(gè)小時(shí)字。一兩年后，他才狠狠心買了墨汁。墨汁是多么珍貴的東西，每個(gè)字都在心里千回百轉(zhuǎn)過(guò)，才被他落到紙面上。后來(lái)人人都稱贊他的字寫(xiě)得漂亮，父親便帶他去春節(jié)的廟會(huì)上，讓他當(dāng)場(chǎng)寫(xiě)春聯(lián)。他一言不發(fā)，只是低頭寫(xiě)寫(xiě)寫(xiě)。從小到大從未穿過(guò)新衣服的他，那一天穿的是表姐淘汰下來(lái)的舊襖子。路人嘖嘖稱贊：“這個(gè)啞巴小姑娘，寫(xiě)得真好！”

我的小親戚一路苦學(xué)，大學(xué)畢業(yè)后進(jìn)入華為工作，娶妻生子買房?！澳氵€練書(shū)法嗎？”過(guò)年的時(shí)候我問(wèn)他。他笑起來(lái)：“沒(méi)練，也沒(méi)丟—先賺錢，到財(cái)務(wù)自由的時(shí)候再撿起來(lái)?！?/p>

所以，如果半生都是不斷地放棄、拒絕與離別，也沒(méi)什么可自責(zé)的?？傆行〇|西，是靈魂中的一點(diǎn)點(diǎn)火焰，一點(diǎn)點(diǎn)固執(zhí)的熱愛(ài)?，F(xiàn)實(shí)生活讓你哭，但那些東西總能帶給你平靜的甜美，它們是要堅(jiān)守到老、到死的，如胸口的一顆夜明珠，永不離身。

背負(fù)責(zé)任的人沒(méi)有任性的資格，那就學(xué)習(xí)我的遠(yuǎn)房親戚：把愛(ài)好輕輕放下，卻不必丟棄，總有一天，你會(huì)把它重又撿起。

我曾經(jīng)看過(guò)一部電影，說(shuō)一位女傭出身的畫(huà)家，從來(lái)沒(méi)有機(jī)會(huì)學(xué)習(xí)繪畫(huà)，沒(méi)看過(guò)任何一次畫(huà)展，她只是畫(huà)自己眼中所見(jiàn)，心中所想。沒(méi)有筆，就用削尖的魚(yú)骨；沒(méi)有顏料，用干了的動(dòng)物血、燒成灰的草木；沒(méi)有紙，用樹(shù)葉和樹(shù)皮……終于有機(jī)會(huì)舉辦第一次畫(huà)展，但戰(zhàn)爭(zhēng)來(lái)臨，沒(méi)有觀眾能來(lái)出席?！皼](méi)關(guān)系，”她說(shuō)，“天使正在來(lái)這里的路上?！?/p>

每個(gè)人心里，都應(yīng)有一處地方，讓天使愿意趕赴。