文|林特特
每個(gè)夜晚來(lái)臨,都會(huì)做一個(gè)和食物有關(guān)的夢(mèng)—祝想吃的都?jí)舻健?/p>
一
想吃蛋炒飯。
剛出鍋,青蔥朵朵,雞蛋大粒,傲視顆顆米。
適合配它的小菜有:豇豆、腐乳、榨菜、紅油肚絲和筍。后兩者一般在酒店的自助早餐中與它同時(shí)出現(xiàn),關(guān)鍵詞是:反差—辣與不辣,脆與軟,涼與熱??旄衼?lái)自口腔溫度的交替,味道的清晰辨識(shí),還有顏色的繽紛艷麗—紅、黃、綠、白全齊了。如果有胡椒粉就更好了,輕飄飄地灑下,微塵般降落在盤(pán)中的小山頂,用勺子讓山崩塌,讓它們交融,這碗蛋炒飯便從家常走向了不尋常。
想吃蛋炒飯,太晚了,米在桶里,蛋在冰箱,小菜在超市,起床舔了舔胡椒粉瓶。
二
想吃包子,肉餡兒的,只有肉。
揭開(kāi)蒸籠蓋,水汽升起來(lái),手去拿,燙手;嘴去咬,燙嘴。
急切是吃包子的一部分,是心理活動(dòng),是執(zhí)行力,是包子皮還有一塊兒粘著屜布,你也不管不顧。
包子上有波紋,是捏得很好看的褶;包子底部有烙印,是蒸籠故意留下的痕跡。
第二頓烙印就更深了,煎它,拿油煨它,直至它焦黃、發(fā)硬、嘎嘣脆。松軟的、焦黃的,還都只是序言,正題是肉,泛著香,香的一部分是點(diǎn)睛的花椒碎。
好包子,從雪白的包子皮到嫩紅色肉餡無(wú)不完美。加點(diǎn)粉絲也不賴(lài),再放些零散辣椒,我二姨最擅長(zhǎng)做這個(gè),我曾一口氣吃過(guò)12個(gè)。
想吃包子,還想吃從前廠里小伙伴許霞她媽包的包子。每天下午四點(diǎn)半在小區(qū)門(mén)口售賣(mài),包子攤正對(duì)著菜市場(chǎng),南來(lái)北往走過(guò)路過(guò)的無(wú)不駐足,因?yàn)橄恪?/p>
真香。那香撓癢癢似的刺激鼻端。你想把這縷香收拾了,唯有占有它的靈魂寄居處。
肉餡一整個(gè),如一枚大扣子、一粒鵝卵石或一顆完整的果脯般,含在松軟白嫩暄騰的面團(tuán)中央。
三毛錢(qián)一個(gè),兩塊錢(qián)七個(gè)。
也有豆沙餡兒的,但還是肉餡兒的好賣(mài),通常第七個(gè)饒一毛錢(qián)的那個(gè)便是豆沙的。
許霞一身包子味兒,哪怕穿最流行的蝙蝠衫。她后來(lái)賣(mài)衣服去了,后來(lái)有了自己的專(zhuān)柜。
她媽媽現(xiàn)在已經(jīng)不做包子了。
我也許久沒(méi)有和一團(tuán)包子餡兒鄭重舌吻的感覺(jué)。
三
想吃炸醬面。
先想肉丁,一個(gè)個(gè)肥瘦剛好,黑黢黢,樸實(shí)敦厚,一看就是在油鍋中歷練過(guò)的,可信任,靠譜地沾著醬。
黃豆黃,青蔥青,胡蘿卜絲紅,齊齊下入碗中,與赤條條的白面條不好意思地互相觀望一會(huì)兒,便被食客強(qiáng)行捆綁,你中有我,我中有你。
越膩越好。
有“別廢話(huà)”的不耐煩,有亂七八糟不過(guò)了的快感。
筷子轉(zhuǎn)幾轉(zhuǎn),命運(yùn)捆綁在一起的面和料便卷幾卷,它們?cè)谀憧谥型瓿勺詈蟮慕蝗冢@才算真正的捆綁。
現(xiàn)在來(lái)喝面湯吧,原湯化原食,來(lái)用你最初的模樣映照你此刻混沌的歡暢。
我最初在琉璃廠上班,東琉璃廠臨街的那家滸記做的炸醬面好吃,八塊錢(qián)一碗,面好、菜碼多、面湯面味濃稠,越吃到碗底越入味,你會(huì)疑心面醬、肉、豆、絲兒們?cè)揪褪且患摇?/p>
夜深了,我坐在這里,好想你,好想你那混沌的歡暢。
四
想吃咸肉。
用大蒜炒,切薄片,肉是透明的,放在鍋里發(fā)出噼噼啪啪的聲音,瞬間金黃,滿(mǎn)屋芳香。
蒸也好,和千張裹在一起,難分難舍,曖昧不清,纏綿得不分你我。
或者燒冬瓜,有點(diǎn)同歸于盡、不惜模糊彼此面目、顏色的決心。
和一堆鹵味、咸貨擺在一起也行,拼盤(pán)再大,也不怕不出眾,只要敦厚、樸實(shí),把它切成大塊,本色亮相就好。
這樣一塊理想的咸肉應(yīng)該在院子里、雪堆中。然后,我們?nèi)ヅ?,刨出埋在天然冰箱里的它,再用溫水清洗、泡、剁…?/p>
今晚就有雪地。去哪里找理想的它呢?
五
想吃香腸,現(xiàn)在。
一個(gè)姓白的姑娘送過(guò)我她自制的香腸,據(jù)說(shuō)配方獨(dú)特,我嘗出其中的花椒粒,特別香。
特別想吃香腸,現(xiàn)在。
必須在好太陽(yáng)下里里外外、仔仔細(xì)細(xì)翻曬過(guò)多遍,那真是天時(shí)地利人和才能抵達(dá)的美妙境界,然后,在舌尖綻開(kāi)一朵芬芳。
把它們洗凈,用溫水泡,然后架鍋煮熟,等筷子一戳能深深陷進(jìn),而顏色是微微泛紅時(shí),拎出來(lái),冷卻,切片裝盤(pán),片片依偎,在盤(pán)子里彎成一條龍,佐最樸實(shí)的白饅頭,泡一碗春天山上最新的葉子水,如主文、附文加一篇點(diǎn)評(píng)般搭配完美。
總是在這樣的夜里這樣地想起你。此時(shí)此刻難為情。
六
想吃鍋貼。
一彎彎月牙似的,一面煎得金黃,另一面油汪汪,艷光四射,小腹微凸。最好盛在大鐵鍋里,一揭鍋蓋,一個(gè)個(gè)待選秀女般緊挨著,互相壯膽,互為對(duì)手,期待恩寵。
要有明顯的蔥味兒。
素餡兒,最好有韭菜。嘗過(guò)一次豆腐餡兒的,夾著紅紅的碎辣椒,咬一口,用豁口蘸醋,再咬,和剛才入口的混在一起嚼。熱、酸、辣,豆腐的軟,面皮底部焦黃的硬,在口腔里激蕩、清晰,分裂又和諧。必配胡辣湯。胡辣湯的海帶絲不能少,也不能多,還要就恰好爽口的小菜。
小學(xué)五年級(jí)的每個(gè)早晨,我繞雨花塘跑完一圈后,擠著排隊(duì)等待的早點(diǎn)攤上,這些全都有。還記得那時(shí)的同學(xué)王硯,他總默默地走開(kāi),用省下的早點(diǎn)錢(qián)買(mǎi)趙雅芝的貼畫(huà)?,F(xiàn)在想來(lái),那是真愛(ài)。畢竟,他放棄的是那么好的鍋貼。
七
想吃紅燒肉。
肉皮Q彈,肉酥爛,肥瘦合適,肥三瘦七。
湯是一汪油,被油汪著的,還有燉得軟糯的板栗。這樣的紅燒肉,先來(lái)五塊壓壓饞,再叫白米飯上線(xiàn),別把湯灑在飯上,太露痕跡,太濃墨重彩,太流于外,太膩。
盛一平碗飯,堆十塊赤醬色的肉當(dāng)山頭,周?chē)@一圈板栗,當(dāng)真的防御工事去建,盤(pán)得越緊越好。盤(pán)完山,去泡茶,泡得濃濃的,還要洗一遍茶,越慢越好,洗完、泡完,那碗肉,那碗飯,那座山,也浸得差不多了。
油、香、味兒浸在米飯里,每一粒米都急于向你哭訴自己的不清白,而你欣賞這種不清白,饒有興趣地在舌尖分辨它們誰(shuí)更不清白。
肉倒呈現(xiàn)素姿,因?yàn)橛捅晃叽蟀?,肥的向你撒嬌,瘦的向你求歡,你不小心咬到新鮮異物,啊,你忘了,那是你親手埋的板栗,爛、軟、咸、香。
必須半夢(mèng)半醒;必須狼吞虎咽;必須先布局,再默默執(zhí)行、體會(huì);必須不想分享,全程不愿多說(shuō)一句話(huà);必須想分享,你也喜歡這個(gè)味兒?jiǎn)??噢,那就是知己?/p>
現(xiàn)在坐下來(lái),好好喝剛才泡的那杯茶吧,它涼了,涼茶最宜滌蕩口腔,肅清殘余,像狂歡后洗個(gè)澡,痕跡皆除,一切回到平靜。
平靜了,才更期待下一次一碗好肉帶來(lái)的狂風(fēng)驟雨。
八
每個(gè)深夜,都會(huì)想起它們。
會(huì)帶著它們?nèi)胨?/p>