文 | 劉 燕

一

2017年夏天，我和同事一起，帶著參加“讀者北京夏令營”的孩子，踏上了開往北京的火車。

成語接龍、狼人殺、我比畫你來猜、撲克牌……孩子們玩得熱火朝天。我們的工作人員一邊巡回檢查，一邊回復(fù)家長群里的消息。

跟孩子們的開心歡暢相比，家長們充滿擔(dān)心，不時通過電話手表給孩子打電話。我們拍照發(fā)到群里，讓家長們了解孩子們的狀態(tài)，分享孩子們的興奮。

拍照都是隨機(jī)的—玩到一堆的孩子，安靜讀書的孩子，在火車上吃盒飯，吃成小花貓還得意揚(yáng)揚(yáng)的孩子……

這時就陸續(xù)有家長提出：“老師，麻煩給XX拍張照片吧，她奶奶想看看他。”“老師，為什么沒有XX的照片呢？”

開營第一天，我們還不認(rèn)識每一個孩子；我們的孩子裝滿兩節(jié)車廂，一時之間，我還真不能馬上找到這幾個孩子。我告訴這幾位家長：“您跟孩子說一聲，讓老師給他拍張照片，這樣最快?！奔议L很為難：“剛跟孩子說了，他不好意思?！薄斑@孩子膽小，不敢跟老師提要求”……

“會哭的孩子有奶吃”，這話真沒錯。

二

2018年剛開年，我們又帶著一批孩子，開始了“讀者廣州冬令營”。營期前幾天是在一所少年軍校度過的，孩子們同吃同住同訓(xùn)練，迅速混熟了。

一天早晨，有兩個女孩子找我：“老師，同宿舍的兩個姐姐欺負(fù)我們……”

有進(jìn)步，在我們一再強(qiáng)調(diào)“有事情自己溝通”之后，這次終于不是家長找我們協(xié)調(diào)了。

孩子們都是第一次住八人間的大宿舍，有兩個五年級的女孩自理能力特別強(qiáng)，就挑剔那兩個三年級的女孩子整理不好內(nèi)務(wù)、拖后腿；大孩子在她們跟家里通電話的時候夸張地學(xué)她們孩子氣的聲音；大孩子還總逗她們，雙方“尺度”不同，大孩子認(rèn)為是開玩笑，卻讓她們心驚肉跳。

我鼓勵她們：“你們可以告訴姐姐，等我到了五年級，一定比你還能干；或者半開玩笑告訴她們，你不能欺負(fù)人啊姐姐，真討厭；還可以直接說，你這樣讓我不開心……總之，一定要讓她們知道你們的想法?！?/p>

后來，這幾個小姑娘相處得非常好，“珠江夜游”時，她們已經(jīng)形影不離了。

三

兒子有一個幼兒園同學(xué)，她媽媽叫她“不高興”，因?yàn)樗?jīng)常是氣鼓鼓的。

小姑娘很漂亮，眼睛大，皮膚白，頭發(fā)卷卷，鼻子翹翹。媽媽給別的小朋友分零食，她會噘嘴巴；老師稱贊了哪個小朋友，她就不開心；大家一起玩過家家，如果不能扮上她喜歡的角色，她就會走開。

她的不高興，主要表達(dá)方式就是高冷、不屑。但你問她的時候，她總是轉(zhuǎn)開頭，一臉冷淡地說：“我沒有不高興?！?/p>

熟人圈子里，大家都很遷就她，看到她不開心，就會迅速“體察圣意”，讓她重展笑顏。

這小姑娘讓我想起小學(xué)里的那些調(diào)皮男生，他們表達(dá)喜歡的方式，是往女生鉛筆盒里放蟲子、揪女生辮子；也像那只小狐貍，吃不到葡萄就說葡萄酸?？傊褪?，她想要的東西不能明確說出來，非得拐著彎地讓別人送給她。

表達(dá)自己真實(shí)的想法，有那么難嗎？

四

越跟孩子接觸，就越發(fā)明白，一個人的成長，就是不斷認(rèn)識自我、劃定與世界邊界的過程。

小孩子還沒有建立完善的邊界意識，又以自我為中心，世界在他們眼中，是全自動的，常常覺得“萬物皆備于我”，這使得他們一方面跟親近的人提出過分要求，一方面對外界心生警惕，不知道如何發(fā)出自己的聲音。

真的走出去一步，就會發(fā)現(xiàn)，說出自己的想法，其實(shí)也沒有那么可怕。需要經(jīng)過一次次觸碰、一次次反思，一個人才能建立起自我認(rèn)知，明了自己的責(zé)任和權(quán)利，方能為自己負(fù)責(zé)。

《大話西游》里，唐僧有一句很有名的臺詞：“你要是想要的話你就說話嘛，你不說我怎么知道你想要呢？”多少人念著這句臺詞圖個樂呵，可它真是大實(shí)話。