◆ 李雪梅

作家能否借助語言抵達自我的內(nèi)心和歷史的真相？如果能，又該以何種形式抵達？語言與形式的限度又何在？這是敘事倫理的重要面向?！拔膶W的敘事，不僅關乎文學的形式、結構和視角，也關乎作家的內(nèi)心世界，以及他對這個世界的基本認識?！鼻嗄曜骷也碳覉@的長篇非虛構《松塆紀事》對此做出了自己的探索。這部作品聚焦長江之畔的一個小山村——松塆1951—2009年近六十年間的歷史，高度自省的敘事策略不僅使得文本呈現(xiàn)出難得的豐富性和復雜性，而且為我們反思既有歷史觀提供了多重向度。

一、 重新發(fā)現(xiàn)故鄉(xiāng)

哈布瓦赫認為，正如人無法在不同時間踏入同一條河流，人也不能在不同時間讀同一本書：當我們拿起一本曾經(jīng)給童年帶來歡樂的書時，“表面上好像是在重讀以前讀過的書，而實際上卻是在讀一本新書，或者至少是一個經(jīng)過修訂的版本”。故鄉(xiāng)就是這樣一本書，人在一生中的不同時段回望故鄉(xiāng)，總會有不同的發(fā)現(xiàn)。按作者自述，《松塆紀事》的寫作持續(xù)了將近二十年：祖父的去世激發(fā)作者寫出了一些回憶童年趣聞、親情軼事類文字，十多年后又計劃“寫一系列鄉(xiāng)村人物，緬懷正在遠逝的田園牧歌式的鄉(xiāng)村生活”，最終的創(chuàng)作卻完成了思想上的巨大轉變，意識到“應該在更加宏闊的歷史視野中去考察微渺個體的命運沉浮，去勘探歷史與現(xiàn)實的‘裂縫’，去思考根植于歷史中的鄉(xiāng)村未來”。從童年趣事到鄉(xiāng)村牧歌，再到發(fā)現(xiàn)鄉(xiāng)村的復雜性，挖掘被埋藏的生活，故鄉(xiāng)松塆的面貌不斷變換，也是作家逐漸安妥靈魂和不斷完善歷史觀的過程。

蔡家園對松塆的講述，是為故鄉(xiāng)立傳，更是在時空交錯縱橫的坐標上重新審視故鄉(xiāng)。從縱向來看，隨著年齡的增長和思想的逐漸成熟，蔡家園對故鄉(xiāng)的認識和情感發(fā)生了巨大變化。因為少小搬離，“故鄉(xiāng)和我就像一個疏于交流的童年伙伴”，越來越陌生，“那個常常被視作可以安妥心靈的意象——故鄉(xiāng)，甚至許多年都不曾在我的夢中出現(xiàn)”，但在再次返鄉(xiāng)采訪的過程中，“我突然感到故鄉(xiāng)就像一本被忽略了多年的大書，隱藏著太多的故事和秘密”，從而意識到自己的根脈所在，“重新發(fā)現(xiàn)了故鄉(xiāng)，走進了她的歷史深處”，產(chǎn)生了“給正在消失的鄉(xiāng)土留存一份歷史檔案”的強烈沖動。西塞羅曾說過，人若不知出生以前發(fā)生之事，則將永如幼童，對故鄉(xiāng)歷史的追溯和反思，或許也正是1970年代出生的蔡家園思想成熟的表征。從橫向來看，蔡家園與故鄉(xiāng)在現(xiàn)實距離上的疏離雖然在一定時段內(nèi)會使故鄉(xiāng)的記憶趨于淡漠，但同時，這種疏離也造成一種審美上的距離感，有助于更加理性地審視故鄉(xiāng)的歷史與現(xiàn)實。這種距離不僅僅使已經(jīng)成為城里人的作者可以自如地穿梭在城鄉(xiāng)之間，更因為旅居英倫的海外經(jīng)歷打開了一種世界性視角，可以借更宏闊的視野從松塆出發(fā)審視中國鄉(xiāng)村的現(xiàn)代化進程，在這種魯迅式“離去—歸來—再離去”敘事模式中，開啟關于中國現(xiàn)代性的思考。

問題的復雜性在于，鄉(xiāng)土中國“在整個現(xiàn)代性的歷史中，它是邊緣的、被陌生化的、被反復篡改的、被顛覆的存在”。故鄉(xiāng)能否返回？又如何返回？可如何讓這一份“歷史檔案”呈現(xiàn)一個真實的故鄉(xiāng)？這些問題不解決，故鄉(xiāng)就仍只能停留在文字的表面。蔡家園坦言：“這些年來，那些表現(xiàn)革命時期和后革命時期鄉(xiāng)村生活的文學作品汗牛充棟，不僅在我的腦海中早已繪制出一幅‘鄉(xiāng)土中國’的歷史圖景，而且建構了一套完整的價值判斷體系，并以此規(guī)訓著我去觀察歷史和現(xiàn)實?？墒?，松塆的故事卻朦朧地勾勒出另一種歷史圖景，這使我漸漸變得猶豫、彷徨起來，開始質(zhì)疑起自己的歷史記憶、思維方式和價值判斷”亞里士多德說過，詩比歷史更真實。但是真實到底為何物？正如不存在沒有魯迅的“魯鎮(zhèn)”或沒有沈從文的“邊城”，故鄉(xiāng)只存在講述中，蔡家園清楚地意識到：“松塆的歷史‘真實’也只能在我的‘敘述’中呈現(xiàn)。我無法超越‘論述’和‘結構’，我所能做的唯有努力抗拒流行價值觀的強大慣性，在多元的視域中盡可能返回歷史現(xiàn)場，在多聲部對話中重現(xiàn)松塆曾經(jīng)的生活?！闭窃谶@種理性自覺中，《松塆紀事》采用非虛構創(chuàng)作手法，重建了“紙上的村莊”，開辟了“一條通往故鄉(xiāng)的文字小徑”。

《松塆紀事》涉及的人物眾多，年紀最大的瘋爺、地主許瀚儒和許耀輝、地主的兒子致遠、翻身農(nóng)民梅松、好公仆潘組長、抗美援朝退伍軍人老魏、知青曲英、赤腳醫(yī)生寶紅、硅谷工程師漢光、兒時玩伴光宗和燕子、石匠紅軍、木匠永福人物面貌形形色色，但沒有中心人物，不過他們都有一個共同的身份：大時代里的小人物。他們名不見經(jīng)傳，生活在時代車輪的齒縫中，幾乎不可能在大歷史的敘述中被捕捉定格，但正是這些無名之人完成了歷史的進程，大歷史正是由這些小人物的日常生活小歷史構建的，透過種種小歷史恰恰更能真切地看清時代的許多隱秘變化，這也正是《松塆紀事》的基本寫作指向，恰如阿列克謝耶維奇寫二戰(zhàn)時蘇軍女兵的故事時所說：“我是在寫一部感情史和心靈故事不是戰(zhàn)爭或國家的歷史，也不是英雄人物的生平傳記，而是小人物的故事，那些從平凡生活中被拋入史詩般深刻的宏大事件中的小人物的故事，他們被拋進了大歷史?！?/p>

在具體寫作中，《松塆紀事》注重歷史細節(jié)的重現(xiàn)，啟示我們重新面對被簡化的歷史和人性的復雜性。在歷史的宏論中，日常生活和細節(jié)常常被忽略，殊不知，無數(shù)小人物在大時代里的悲歡因此被遺忘，真實的歷史也因此被遮蔽。農(nóng)業(yè)合作化運動作為時代的大事件曾在《創(chuàng)業(yè)史》等作品中被反復書寫，但《1953：愛到至死不原諒自己的人》寫到合作化運動初期的互助組時，卻以這個大時代里兩個小人物的悲歡生死映現(xiàn)出對生命與愛的思考，老魏帶領互助組干得熱火朝天，甚至也像梁生寶一樣積極為集體買稻種，老魏理應作為社會主義新人形象，成為一個宏大時代的見證。然而，接下來的故事卻并未再現(xiàn)《創(chuàng)業(yè)史》中社會主義革命道路的蓬勃發(fā)展，而是在老魏和寡婦愛香的愛情悲劇中調(diào)轉了方向，有別于革命倫理的另一種生命倫理在這些細節(jié)中綻放開來，因為“存在本質(zhì)上是倫理化的，生命蘊涵著故事”。從翻身農(nóng)民走上領導崗位的梅松在村里的評價是毀譽參半，因為他作為有覺悟的農(nóng)民被培養(yǎng)成干部的過程并非所有人都心服口服，但他在掃盲運動中想盡辦法讓大部分社員都能識字記賬，又能贏得人們一致的稱贊，這里蘊藏著人性和革命的多面性問題。其他諸如瀚儒的曾孫驚訝爺爺致遠用《有的人》這首詩評價大地主太爺爺，滿倉、光宗、豪杰一家三代在新時期的命運映現(xiàn)出的城鄉(xiāng)差別和價值觀嬗變，燕子靠勤勞肯干解決不了生計問題，卻在城市的發(fā)廊發(fā)家致富，透出底層女性的現(xiàn)實與道德困境都在看似平常的日常生活細節(jié)中隱藏著對松塆的過去、現(xiàn)在與未來的思考。

這種“小敘事”是《松塆紀事》的基本敘述策略。聚焦于小人物的日常生活，一方面在富于質(zhì)感的歷史細節(jié)中返回到歷史現(xiàn)場，另一方面又超越細節(jié)本身，帶讀者從眾多小人物的小歷史進而踏入對人性的考量。作者無意板起面孔進行道德說教和啟蒙教育，而是秉承一個展示者和講述者的立場，力求客觀進入松塆的歷史和現(xiàn)實。但是，這并不意味著作者完全意義上的“零度介入”，對采訪調(diào)查的材料進行重新編碼原本就內(nèi)蘊了作家的視角，在重返松塆時，作者并非聊以慰鄉(xiāng)愁，而是試圖從這個不起眼的小村莊窺見中國的歷史和現(xiàn)狀，探尋中國現(xiàn)代性進程的復雜性。

二、 有意味的形式

自2010年《人民文學》開辟“非虛構”專欄以來，作家們聞風而動，非虛構寫作儼然成為文學新的生長點，而梁鴻《中國在梁莊》的成功也使故鄉(xiāng)成為非虛構寫作綿延不絕的主題。非虛構創(chuàng)作的確因其真實性特質(zhì)為文學注入了一劑強心劑，使其煥發(fā)出前所未有的活力。但另外的問題也隨之而來：非虛構寫作如何在不失真實的前提下創(chuàng)造更有意味的文學形式？這是目前非虛構寫作普遍面臨的問題。喧囂熱鬧之中，很多作品不過是另一種新聞調(diào)查，雖然在真實性上為現(xiàn)實主義寫作增添了新的生命，但在藝術形式和深度內(nèi)涵上卻常常力不從心。正是在這個意義上，《松塆紀事》以其理性的歷史觀和自覺的敘事倫理在這股熱潮中有了特殊的意義。事實上，真實性的確是非虛構創(chuàng)作的生命所在，但所有的真實都是敘述的結果。如何選擇敘述的對象，以何種形式敘述，又以何種價值觀作為基礎支撐，這是非虛構寫作始終需要深思的，也是現(xiàn)實主義寫作的重要尺度，“敘事是呈現(xiàn)和理解經(jīng)驗最好的方法”，在這一問題上，《松塆紀事》的文學實踐以其理性自覺構建了“有意味的形式”。

在全書的編排體例上，雖然是以時間為序采取編年體講述松塆六十年的歷史與現(xiàn)實，卻并未遵循線性時間的進化論思路。年份是跳躍而非連貫的，且并無規(guī)律可循，只是松塆人一個個日常生活片段的并置與組合，摒棄了歷史進步論和二元對立的價值判斷后，在一個開放而廣闊的敘事空間里展開對鄉(xiāng)村六十年來現(xiàn)代性進程的整體性審視。正因為如此，《松塆紀事》對土改、合作化和上山下鄉(xiāng)運動等歷史的敘述就具有了某種獨到的眼光，既有別于傳統(tǒng)的社會主義文學，也與新歷史主義的解構思路大相徑庭；對鄉(xiāng)村現(xiàn)實的生態(tài)問題、價值體系崩潰、階層的分化與固化等問題也能深入透視，穿行在兩個三十年之間，思考二者相互糾纏的關系。歷史觀是敘事背后重要的倫理支撐，《松塆紀事》的結構與形式正是基于此的有益嘗試。

三、 在歷史與現(xiàn)實的裂縫中思考

歷史記憶是認識自我的重要途徑，阿倫特曾說“除非經(jīng)由記憶之路，人不能達到縱深”，托克維爾也說“當過去不再昭示未來時，心靈便在黑暗中行走”，而《松塆紀事》的題記更是明示“如果喪失對歷史的記憶，我們的心靈就會在黑暗中迷失”。但是，共和國六十年的文學書寫歧義叢生，太多真相被遮蔽，太多記憶被扭曲，因此，重新進入歷史的縱深處打撈細節(jié)，以整體性視野觀照過去并展望未來，重新建構歷史就勢在必行。對《松塆紀事》而言，這種對歷史的重新構建就隱藏在敘述中。當然，敘述畢竟是有限度的。但是，重要的不在于能否揭示全部的歷史真相，也不在于是否給出了一個“正確”的結論，而在于所有的批判與反思都要對流行觀念保持警惕，懷抱真誠返回歷史現(xiàn)場，并關心人在其中混合著掙扎與追尋、傷痛與尊嚴的生命歷程，《松塆紀事》這種在敘事上的倫理自覺無疑為當下非虛構寫作提供了有益的啟示。

注釋

①謝有順：《重構中國小說的敘事倫理》，《文藝爭鳴》2013年第2期。

②莫里斯·哈布瓦赫著，畢然、郭金華譯：《論集體記憶》，上海人民出版社2002年版，第82頁。

③蔡家園：《松塆紀事》，長江文藝出版社2016年版，第192頁。

④蔡家園：《松塆紀事》，長江文藝出版社2016年版，第1～2頁。

⑤陳曉明：《鄉(xiāng)土敘事的開啟與終結》，《文藝爭鳴》2005年第6期。

⑥蔡家園：《松塆紀事》，長江文藝出版社2016年版，第3頁。

⑦蔡家園：《松塆紀事》，長江文藝出版社2016年版，第4頁。

⑧阿列克謝耶維奇著，呂寧思譯：《我是女兵，也是女人》，九州出版社2015年版，第19～20頁。

⑨理查德·卡尼著，王廣州譯：《故事離真實有多遠》，廣西師范大學出版社2007年版，第227頁。

⑩克蘭迪寧、康納利著，張園譯：《敘事探究：質(zhì)的研究中的經(jīng)驗和故事》，北京大學出版社2008年版，第20頁。