◆ 徐 翔

《百鳥(niǎo)朝鳳》是紅柯近年來(lái)的一部力作，小說(shuō)不同于作者以往的“天山系列”作品，紅柯不再把目光投向充滿(mǎn)詩(shī)意的西域世界，而是回到了陜西關(guān)中周原這塊土地上。小說(shuō)突破了以往的傳統(tǒng)敘事手法，以虛構(gòu)人物姜天正為線(xiàn)索將歷史與現(xiàn)實(shí)連綴在一起，通過(guò)對(duì)周原這塊古老土地的歷史回眸，體現(xiàn)了紅柯對(duì)文化的反思。以姜天正為代表的整個(gè)漢民族和漢王朝縮影，從孔子開(kāi)始就走上了一條背離生命本能、離棄父精母血的所謂“大道”，并用無(wú)數(shù)的經(jīng)典典籍把鮮活的生命牢牢鎖死在歷史中，而失去生命力的民族，即使看上去再鮮花著錦、烈火烹油，也是行尸走肉，不堪一擊，中原文化的代價(jià)便是失血和虛弱?！栋嬴B(niǎo)朝鳳》所體現(xiàn)出的血性的頑強(qiáng)的生命強(qiáng)力在傳統(tǒng)文化千年的傳承歷史上逐漸委頓，這無(wú)疑是中華民族的悲哀，一個(gè)喪失了生命活力的民族該走向何處？這也許是作者心中一直追問(wèn)的謎題。小說(shuō)試圖通過(guò)對(duì)民族最原始的生命力的解讀，來(lái)反思傳統(tǒng)文化中所缺少的生命意識(shí)，試圖用“百鳥(niǎo)朝鳳”的生命活力沖刷文明的孱弱，重尋生命的力量。

一、 文化的“黑洞”：生命力的委頓

在中國(guó)上古神話(huà)中，眾生平等，人同自然界的一切事物都是心靈相通的，連最普通最不起眼的小事物都被賦予了生命力，從而具有了人性，這在上古神話(huà)中有著諸多的記載。但當(dāng)文明完成了它對(duì)人類(lèi)的最初的啟蒙之后，因?yàn)槠溲杆俚某墒靺s也走向了墳?zāi)?，那些曾?jīng)彰顯著生命意識(shí)、洋溢著勃勃生氣的神話(huà)傳說(shuō)在歲月的流逝中被人們漸漸遺忘。生命力的流失使得傳統(tǒng)文化在傳承過(guò)程中形成一個(gè)個(gè)的“黑洞”，不斷蠶食著文明和人類(lèi)自身的生命，導(dǎo)致了生命力的委頓。在現(xiàn)代文明世界中，物質(zhì)文明如同鴉片一樣束縛了人類(lèi)的行為，消磨了人類(lèi)的精神，貌似強(qiáng)大的人類(lèi)變得越來(lái)越軟弱。從這一層面來(lái)說(shuō)，千年來(lái)浸淫在儒家思想中的漢族文化傳統(tǒng)，也因?yàn)槠溥^(guò)度的文明淡化了人類(lèi)與其他自然界生命之間的聯(lián)系，“天人合一”的境界因中國(guó)近年來(lái)傳統(tǒng)文化熱雖也常被人們提及，但大多數(shù)時(shí)候也僅僅是一個(gè)文化標(biāo)簽罷了，至于其內(nèi)涵卻很少被關(guān)注。紅柯就曾在散文《技術(shù)王朝的缺憾》、《孔子與秦始皇》中對(duì)此有過(guò)論述，在紅柯看來(lái)，儒家文化講究秩序和倫理綱常，這其實(shí)是對(duì)生命活力的扼殺，“我在黃土高原的渭河谷地生活了二十多年，當(dāng)松散的黃土和狹窄的谷地讓我感到窒息時(shí)，我來(lái)到了一瀉千里的礫石灘，我觸摸到了大地最堅(jiān)硬的石頭，我用這些石頭作大梁，給生命構(gòu)筑大地上最寬闊、最清凈的家園”。在紅柯心目中，千年儒家傳統(tǒng)所缺少的正是西域少數(shù)民族文化中所蘊(yùn)含的生命激情和力量，他的很多小說(shuō)就極力渲染這種洋溢著生命激情的內(nèi)容，這也許就是他創(chuàng)作《百鳥(niǎo)朝鳳》的原因。

小說(shuō)的背景并不是紅柯以往常寫(xiě)的西域，而是關(guān)中周原，但讀完小說(shuō)，你會(huì)發(fā)現(xiàn)作者也許不自覺(jué)地將故鄉(xiāng)關(guān)中平原看作了他心目中的圣土西域。這塊古老土地也曾經(jīng)洋溢著生命的大氣象，“百鳥(niǎo)朝鳳”、“鳳鳴岐山”就發(fā)生在這里，這里先后崛起了周王朝和大秦帝國(guó)，但是生命的活力卻在文化的“黑洞”中日漸委頓，小說(shuō)中對(duì)“黑洞”的描述就體現(xiàn)了紅柯對(duì)傳統(tǒng)文化的批判。小說(shuō)以姜氏家族的歷史為主線(xiàn)，中間還穿插了孔子、宋高宗趙構(gòu)、岳飛、秦檜、鐵木真、崇禎、袁崇煥、宣統(tǒng)、袁世凱等歷史人物，這些人物似乎都陷入了那個(gè)“黑洞”中難以自拔。尤其作品對(duì)先賢圣人和古代帝王的書(shū)寫(xiě)，帶了些諷刺調(diào)侃的意味，但這些調(diào)侃背后，卻是一個(gè)現(xiàn)實(shí)：文化的“黑洞”使男性從精神到身體都開(kāi)始委頓，喪失了生命的元?dú)狻?/p>

小說(shuō)中寫(xiě)到了儒家學(xué)說(shuō)的開(kāi)創(chuàng)者孔子，孔子被后世奉為圣人，但是孔子所創(chuàng)立的學(xué)說(shuō)卻是先天不足的，而這是源于孔子的身世。小說(shuō)中寫(xiě)到孔子的父親在六十歲那年帶著年輕的妻子禱告山神，并在廟堂外的野地里和妻子天地同春，從而有了孔子，孔子從小就對(duì)祭神大典非常神往，并在十五歲祭祖時(shí)奉行周禮，而后創(chuàng)立了自己的學(xué)說(shuō)。但孔子發(fā)現(xiàn)自己是有缺陷的，不但出生于禮不合，甚至頭頂也是凹陷的，他是一個(gè)塌陷之人，生命并不完整，“雖然這血脈流自高貴的遠(yuǎn)祖，但軀體之首卻顯示出父親的衰敗。以母親的沃美之軀，應(yīng)該配之以精壯的漢子才成”。“他的生命中缺少自然本身的意志力。這必將導(dǎo)致他的學(xué)說(shuō)缺少生命意志，他的門(mén)徒以至后世萬(wàn)代的門(mén)徒缺少生命意志?！毙≌f(shuō)中寫(xiě)到孔圣人為了彌補(bǔ)生命意志的缺乏，修飾一番，峨冠博帶去找風(fēng)流的子南夫人，造就了孔子一生中唯一的一次風(fēng)流韻事，這次情事盡管讓孔圣人在四十五歲時(shí)品嘗到了生命意識(shí)爆發(fā)的快樂(lè)，但卻無(wú)法改變孔子學(xué)說(shuō)在背離生命本能的路上越走越遠(yuǎn)。

孔子創(chuàng)立的儒家學(xué)說(shuō)被南宋朱熹發(fā)揚(yáng)光大，朱熹以孔子學(xué)說(shuō)為基礎(chǔ)，創(chuàng)立了龐大的理學(xué)體系，朱熹學(xué)說(shuō)的一個(gè)核心觀(guān)念便是“存天理，滅人欲”。小說(shuō)中朱熹心血來(lái)潮想寫(xiě)一部集儒學(xué)之大成的鴻篇巨制，開(kāi)始靈感枯竭，下筆艱難，而他的兒子也日漸委頓，陽(yáng)氣散盡，最終死去，直到朱熹在恍惚中抓住了兒媳的手，他開(kāi)始文思泉涌，“著書(shū)立說(shuō)需要靈感，靈感出自本能，本能藏在下意識(shí)里他一直尋找寫(xiě)作的突破口，他沒(méi)想到突破口在兒媳身上，他的創(chuàng)造力被兒媳喚醒，又負(fù)著喪子的悲痛和越俎代庖的負(fù)罪心理，寫(xiě)出一系列鴻篇巨制”。朱熹就這樣完成了他著書(shū)立說(shuō)的愿望，但在這個(gè)過(guò)程中，他洞悉了人性的弱點(diǎn)，為此喪失了在夫人心目中的至尊地位，也為后人攻訐他提供了話(huà)柄，所以朱熹在自己盡興之后，便抹了自己一刀，他要徹底斷絕后世人貪戀肉欲的念頭，也就是宋代理學(xué)的“存天理，滅人欲”。朱熹的理學(xué)典籍傳揚(yáng)后世，“濃郁的筆墨淹沒(méi)了蒙古人的馬隊(duì)把大明的仕子勒得七竅流血，把崇禎皇帝捆在孤零零的煤山頂上，把滿(mǎn)洲八旗勇武的男兒陶冶成手提鳥(niǎo)籠出入煙館青樓的紈绔子弟”。漢民族的生命強(qiáng)力逐漸被扼殺在朱熹的理學(xué)典籍中，生命的氣息從男人強(qiáng)健的身軀中消失，朱熹的理學(xué)經(jīng)典和孔子的儒家學(xué)說(shuō)一樣，給中國(guó)的傳統(tǒng)文化造成了一個(gè)個(gè)“黑洞”。

生命力的消失不僅發(fā)生在先賢圣人身上，更發(fā)生在真龍?zhí)熳由砩?。小說(shuō)中對(duì)宋、明歷史的描述著墨很多，這兩個(gè)朝代都是破碎、混亂、狼狽不堪的王朝，面臨著分崩離析，趙構(gòu)、崇禎統(tǒng)治下的王朝，絲毫感受不到漢唐王朝建立時(shí)的蓬勃的生命氣象，只剩下了頹敗的氣息。而真龍?zhí)熳踊实垡埠翢o(wú)至尊的氣勢(shì)，從宋代開(kāi)始，皇帝的龍氣似乎便被朱熹的“黑洞”吸走了，從趙構(gòu)到崇禎，從宣統(tǒng)到袁世凱，這些王朝末世的帝王毫無(wú)陽(yáng)剛的男人氣息，整日提心吊膽，體力不支，并伴隨著性能力的衰竭，男人的生命力往往是通過(guò)性的能力得到佐證，而性能力的衰竭也就意味著生命的委頓退化。紅柯曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，小說(shuō)《紅樓夢(mèng)》和《金瓶梅》是寫(xiě)一個(gè)民族生命力的萎靡和衰亡的，“《金瓶梅》是一曲哀歌，只有睜眼瞎子把這大書(shū)叫淫書(shū)，笑笑生，一笑叫笑，笑二下比哭還慘痛，《紅樓夢(mèng)》宣告中原男兒雌化了，光緒帝身上總有些寶玉的影子”。如此看來(lái)，小說(shuō)中的趙構(gòu)、崇禎無(wú)疑是雌化的男人，曾經(jīng)在關(guān)外草原勇武威猛的蒙古、后金勇士們因?yàn)橄蛲性奈拿鞫胫髦性?，他們的后代也被“黑洞”扼殺了生命，同樣是雌化的男人?/p>

小說(shuō)中的主線(xiàn)人物姜天正最能體現(xiàn)出作品對(duì)傳統(tǒng)文化的批判，他本是父母享受歡愉的結(jié)晶，是父母精血孕育而成的生命，他是在父親的二胡曲《百鳥(niǎo)朝鳳》的熏陶下長(zhǎng)大的，他本該是一個(gè)有旺盛生命力的孩子，但從他五歲上私塾讀圣賢書(shū)開(kāi)始，生命便從他的身軀里慢慢流逝了。小說(shuō)中，他父母的一段對(duì)話(huà)意味深長(zhǎng)，“娃娃長(zhǎng)大后會(huì)不會(huì)恨我們？我們沒(méi)干傷風(fēng)敗俗的事情，可那些故事娃娃會(huì)知道的，你聽(tīng)過(guò)那些故事嗎？”“故事都是我敢想不敢做的事，娃娃容不下一個(gè)長(zhǎng)工和和尚做他的生父。”“你萬(wàn)萬(wàn)不能這樣想，我教他讀書(shū)寫(xiě)字教他讀圣賢的大典，他不會(huì)成為野人?！薄八x的書(shū)越多，越難以容忍這種事情?！备赣H的話(huà)不幸言中，五歲那年，姜天正目睹了和尚和婦人偷情，他并不知道那其實(shí)是他的親生父母。二十歲那年，已成為八府巡按的姜天正帶著弓箭手和火焰回來(lái)，燒掉了渭陽(yáng)洞，父母本以為他是在二胡曲中長(zhǎng)大，殊不知兒子進(jìn)私塾讀圣賢書(shū)后聽(tīng)不見(jiàn)這鄉(xiāng)村樂(lè)曲了，只知周禮、韶樂(lè)和宮廷的王樂(lè)。

小說(shuō)中，無(wú)論是先賢圣人孔子、朱熹，還是真龍?zhí)熳于w構(gòu)、崇禎，亦或是姜天正這樣的王朝官吏，男人們似乎走進(jìn)了文化的“黑洞”中就迷失了方向。這個(gè)“黑洞”是讓人背離生命本能、離棄父精母血的“黑洞”，無(wú)數(shù)鮮活的生命埋葬在其中，文化的“黑洞”讓整個(gè)漢民族失去了生命活力，不堪一擊，只剩下失血和貧弱。小說(shuō)中對(duì)傳統(tǒng)文化的批判，體現(xiàn)了作者紅柯對(duì)漢民族歷史文化的反思。

二、 原始意象：生命力的彰顯

小說(shuō)以諷刺調(diào)侃的筆法批判了漢民族文化的貧弱，但小說(shuō)的文化反思并沒(méi)有止步于此，作者試圖進(jìn)一步去尋找生命的本源，如果說(shuō)從孔子時(shí)代生命從文化歷史長(zhǎng)河中逐漸流逝，那么我們就需要追根溯源，回到原始洪荒的年代去尋找生命的源頭，周原這塊土地是民間血脈和豐富魂靈的聚居地，只有在民間，才有生命力的張揚(yáng)。這樣的文化反思通過(guò)一組飽含生命強(qiáng)力的意象展現(xiàn)了出來(lái)。

蛇是小說(shuō)中反復(fù)出現(xiàn)的一個(gè)意象。姜天正五歲那年青蛇顯靈，他從此走上飛黃騰達(dá)之路，母親告訴他青蛇顯靈就是神仙投胎，但也因?yàn)槟谴物@靈，青蛇離開(kāi)了姜天正的身體，甚至離開(kāi)了以朱熹兒子為代表的中國(guó)男人的身軀，使這些男性從精神到身體都開(kāi)始喪失了元?dú)?，這里的青蛇就是原始生命力的象征。姜天正曾經(jīng)請(qǐng)教慧靜方丈關(guān)于他青蛇纏身的異象，方丈回答道：“天玄地黃，宇宙洪荒女?huà)z摶土造人，造人的女?huà)z乃蛇身人面?！边@里的含義不言而喻，生命誕生之始就和蛇有關(guān)。在中國(guó)眾多的古代典籍和出土文物上都能發(fā)現(xiàn)，在中國(guó)文化史上占有顯赫地位的伏羲和女?huà)z的原始形象就是人首蛇身，相傳伏羲與女?huà)z成婚生兒育女誕生了人類(lèi)。女?huà)z是傳說(shuō)中中華民族的始祖，《山海經(jīng)》中記載：“女?huà)z，古神女而帝者，人面蛇身，一日七十變。”同樣作為人類(lèi)始祖的伏羲在文獻(xiàn)中也有記載，《藝文類(lèi)聚》中記載：“太吳帝庖犧氏，風(fēng)姓也，蛇身人首?！迸?huà)z和伏羲被賦予蛇的身軀，不僅僅是因?yàn)樯裨?huà)的神秘性，也是因?yàn)樯弑旧砭途哂蓄B強(qiáng)的生殖力和生命力，象征著繁殖和生育，同時(shí)，蛇在上古時(shí)期還被許多部族視為圖騰，由此蛇的形象就扎根在了中國(guó)的神話(huà)傳說(shuō)中，成就了中國(guó)文化中的蛇崇拜。隨著文明的進(jìn)步和國(guó)家的出現(xiàn)，蛇的意象又逐步演化為龍的意象，龍成為非凡力量的象征，所以古代帝王都稱(chēng)自己為真龍?zhí)熳?。蛇的意象顯示了中華民族對(duì)先祖的崇拜，是一個(gè)民族不斷繁衍、繼承、發(fā)展的關(guān)鍵所在，但是在小說(shuō)里，蛇從男人的身軀中消失了，龍氣從王朝的歷史上消失了，龍?bào)w退化，華夏民族沒(méi)了生命的氣象。

小說(shuō)中另一個(gè)反復(fù)出現(xiàn)的意象是河，是流淌在周原上的鳳鳴河，這條河，彌漫著旺盛的生命氣息。作品對(duì)蓬勃生命氣息的張揚(yáng)，就承載于周原的鳳鳴河中。在人類(lèi)的歷史文化傳承中，河流是非常重要的原始意象，紅柯以往的“天山系列”小說(shuō)中就不乏對(duì)河流意象的書(shū)寫(xiě)。在人類(lèi)的文明歷史上，河流的原始意象和生命相關(guān)，河流孕育了生命，同樣也孕育了文明，小說(shuō)中的鳳鳴河雖不如西部河流那樣開(kāi)闊和壯美，但依然孕育了周原的古老文明，那里是生命的搖籃?！爸茉沟匾粭l不起眼的小河，由西北而東南，源自北山，穿越北原，注入渭河。這條小河流經(jīng)的地方全是寬闊的沒(méi)有懸崖峭壁的淺溝，河灘很容易與平坦的原野連為一體，就像意味溫婉柔順的美麗女子。”渴望安寧生活的周人在鳳鳴河畔扎根，繁衍了無(wú)數(shù)子孫，成就了后來(lái)的周王朝，周王朝鼎盛時(shí)期，諸侯歸服西岐，百鳥(niǎo)會(huì)于鳳鳴河畔。成年后的姜天正多次踏上周原，來(lái)到鳳鳴河畔，“鳳鳴河不同于別的河，鳳鳴河總是在飛，鳳鳴河在飛翔中帶有千萬(wàn)種鳥(niǎo)的鳴叫”?！稗I子停下，布政使踏上土橋，河水嘩一聲流進(jìn)他的褲襠，他渾身上下濕透了。橋的拱洞有一種氣勢(shì)，他仿佛騎在河之上?！兵P鳴河里流淌的不是水也不是風(fēng)，是山岳之精魂，是天地之氣韻。在紅柯的筆下，“河流是孕育的，給予生命最原始的安全搖籃；河流是豐饒的，給予生命繁衍所需的豐沛水源”。鳳鳴河滋潤(rùn)了周原這塊大地，孕育了周原古老的文明，周人的子子孫孫從靈魂深處和這條河有著難以割舍的情感聯(lián)系。

小說(shuō)中最能體現(xiàn)昂揚(yáng)的生命力的要數(shù)千年來(lái)盤(pán)旋于鳳鳴河上的鳳鳥(niǎo)了，鳳鳥(niǎo)是自然和諧的兩性之愛(ài)的象征。紅柯曾經(jīng)以陰陽(yáng)之分來(lái)區(qū)別文化和朝代。受儒家學(xué)說(shuō)浸淫千年的中原文化崇尚理性所以偏陰性，而草原文明崇尚陽(yáng)剛而呈現(xiàn)出非理性特點(diǎn)。自宋代朱熹提出“存天理，滅人欲”之后，中原的文化越發(fā)陰柔，所以數(shù)次被草原野性陽(yáng)剛的文明所征服。漢唐時(shí)代開(kāi)放的風(fēng)氣和西域有異曲同工之處，在兩性關(guān)系上也比較開(kāi)放，體現(xiàn)出陰陽(yáng)和諧的健康。宋代之后中原文化日趨保守，原本自然和諧的兩性關(guān)系被層層擠壓束縛而變得畸形壓抑。傳統(tǒng)中原文明崇尚龍，所以皇帝稱(chēng)自己為真龍?zhí)熳樱熳拥呐渑蓟屎蠛蛬邋鷦t為鳳，龍鳳和鳴不僅僅是兩性關(guān)系的和諧，更寓意朝代的興旺。小說(shuō)中的兩位真龍?zhí)熳于w構(gòu)和崇禎都出現(xiàn)了性能力的衰竭，“高宗一連數(shù)日不上朝?；实鄣谋强涨暗?，不是作為天子而是作為一個(gè)男人的悲哀。這些天，皇上根本沒(méi)想到他是上天之子，他只想他是一個(gè)失敗的男人，對(duì)后宮如花似玉的妃子無(wú)能為力”。雖然高宗搜羅了大量野味進(jìn)補(bǔ)，但面對(duì)后宮豐沃美麗的女子還是力不從心；崇禎皇帝也是如此，“皇上已經(jīng)不能耕耘后宮肥沃的婦人了，這是普天之下最好的土地”。鳳鳴則龍興，兩位皇帝后宮的婦人們?nèi)缤珊缘暮哟怖锏聂~(yú)，無(wú)望地等待著，鳳鳥(niǎo)不再鳴叫，王朝的生命氣象也逐漸消逝了。紅柯所認(rèn)為的生命的理想狀態(tài)是活出人的血性，活出自由和歡暢，而和諧的兩性關(guān)系最能體現(xiàn)出這種理想狀態(tài)，性愛(ài)是人的生命力的最基本的表現(xiàn),是對(duì)生命的禮贊。小說(shuō)中多次寫(xiě)到女性在愛(ài)欲中發(fā)出鳳鳥(niǎo)的鳴叫，正如姜天正聽(tīng)到的一樣，“他當(dāng)時(shí)覺(jué)得那個(gè)婦人很美很溫和，婦人剛剛歡喜過(guò)，歡快的情趣深深打動(dòng)了他。他后來(lái)才知道，這是他第一次聽(tīng)鳳鳥(niǎo)鳴叫”。紅柯筆下的鳳鳥(niǎo)，是完美女性的代表，她們身上承載了母性和神性，承擔(dān)了呼喚真龍?zhí)熳拥呢?zé)任，她們是自由且靈動(dòng)的，只為真正的彰顯生命力的男性而鳴叫，頹敗的王朝皇帝無(wú)緣聽(tīng)到這天籟之聲，也就注定了王朝的滅亡?！瓣庩?yáng)相交,水火相融,女人點(diǎn)燃男人的生命之火,男人讓女人煥發(fā)光彩。”紅柯小說(shuō)中對(duì)兩性關(guān)系的描寫(xiě)體現(xiàn)了對(duì)酣暢的野性生命力的禮贊,鳳鳥(niǎo)的鳴叫是女性在愛(ài)欲中蓬勃生命力的釋放，這是完全濾去社會(huì)屬性人的本能，是聽(tīng)從了大自然的召喚，是純潔的生命體驗(yàn)，它是美的，閃爍著生命的光輝。

三、 百鳥(niǎo)朝鳳：文化的尋根

周原這塊土地曾經(jīng)孕育了古老的文明，誕生過(guò)強(qiáng)大的周王朝和大秦帝國(guó)，它曾經(jīng)是所有生靈的緣起。傳說(shuō)中的“百鳥(niǎo)朝鳳”、“鳳鳴岐山”就發(fā)生在周原，這里也是紅柯的故鄉(xiāng)。紅柯在創(chuàng)作這部小說(shuō)時(shí)，無(wú)疑是有著文化尋根的意識(shí)的。紅柯曾遠(yuǎn)走新疆十年，新疆的一切，戈壁、沙漠、草原以及當(dāng)?shù)毓爬系奈拿鞫甲屗械秸鸷?，即使他回到關(guān)中，他的文學(xué)世界依然是關(guān)于西域的。但他的故鄉(xiāng)是在關(guān)中，這塊土地始終蘊(yùn)含著最有生命活力的民間文化，小說(shuō)里寫(xiě)到周原被現(xiàn)代化的鐵路拋開(kāi)了，周原人卻不以為然，周人的祖先在這里埋了數(shù)不盡的青銅器，這些珍寶護(hù)佑著周人的后代，讓他們沐浴在祖先偉大仁慈的光芒里。正因?yàn)橹茉瓫](méi)有被現(xiàn)代化淹沒(méi)，民間文化的生命力才能得以傳承下去。紅柯的這部作品也是他的一次文化尋根之旅，正如他自己所說(shuō)：“遙遠(yuǎn)的故鄉(xiāng)出現(xiàn)在夢(mèng)中，黑壓壓奔騰而來(lái)，化作馬群和鷹，凝固成青銅大方鼎，悠長(zhǎng)的嘯聲成為古老傳說(shuō)中的鳳鳴，故鄉(xiāng)一下清晰起來(lái)?！奔t柯的這種文化尋根意識(shí)也體現(xiàn)在了小說(shuō)中的人物姜天正身上，仿佛是受鳳鳴的召喚，在離家之后，姜天正也一次次踏上周原這塊土地。

小說(shuō)中，幼時(shí)的姜天正目睹和尚和婦人偷情后用鋒利的目光仇視了和尚們十五年，他一就任八府巡按，就迫不及待火燒渭陽(yáng)洞，這一把火不但燒毀了他和父母的血肉親情，也燒毀了他和故鄉(xiāng)的情感聯(lián)系。但他童年畢竟是沐浴著二胡曲《百鳥(niǎo)朝鳳》長(zhǎng)大的，盡管他后來(lái)擺脫了貧困成為朝廷高官，聽(tīng)了無(wú)數(shù)的朝廷王樂(lè)，但他始終難以忘懷這支民間樂(lè)曲，這首樂(lè)曲仿佛融化在他的血液和靈魂深處，讓他不能徹底割斷與故鄉(xiāng)的一切。由于火燒渭陽(yáng)洞，姜天正和母親的關(guān)系出現(xiàn)裂痕，盡管他無(wú)法接受母親改嫁，但其內(nèi)心深處對(duì)母親的眷戀始終存在，母親之于他和故鄉(xiāng)之于他一樣，是斬不斷的情感羈絆。這種情感羈絆，姜天正自己也清醒地意識(shí)到了，“《百鳥(niǎo)朝鳳》是土原與他的一絲聯(lián)系。那曲子里有母親全部的溫情，他難以割舍，他放不開(kāi)手腳”。以至于某一天，姜天正突然大夢(mèng)初醒，他從沒(méi)有真正離開(kāi)這塊土地。當(dāng)他再一次踏上周原去尋找母親時(shí)，卻吃了閉門(mén)羹，這使他非常痛苦，仿佛丟失了靈魂，“野鳥(niǎo)的叫聲喚不起記憶，記憶失去了彈性二胡的弦從他的生命世界里抽走了”。曾經(jīng)的姜天正因?yàn)閷W(xué)得圣賢之道，一步步背離了母親和故鄉(xiāng)，背離了那充滿(mǎn)生命氣象的民間音樂(lè)《百鳥(niǎo)朝鳳》，但他內(nèi)心深處對(duì)故鄉(xiāng)的情感卻并沒(méi)有徹底割斷，那是來(lái)自民間的充滿(mǎn)生命力的聲音發(fā)出的召喚，那是他的根，在生命即將終結(jié)的時(shí)候，他選擇回到故鄉(xiāng)，死在故鄉(xiāng)。

無(wú)論對(duì)于姜天正亦或是作者紅柯，周原始終是他們的精神家園，是他們的母親。這里曾經(jīng)孕育了中國(guó)最古老的文明，曾有著連通西歐的古老驛道，游牧文明和農(nóng)業(yè)文明曾在這里融合產(chǎn)生了生命的大氣象，這塊土地深藏著本真而又原始的生命力，這里曾是中原文化的根。在物欲橫流的現(xiàn)代社會(huì)，人類(lèi)的精神家園逐漸荒蕪，仿佛陷入了“黑洞”一樣，人類(lèi)充滿(mǎn)血性的生命力也逐漸枯萎，如何去尋找生命的棲息地，只有回到民族的生命之根，重新找到生命的強(qiáng)力。古老的周原，它超越了久遠(yuǎn)的歷史，升騰起綿延不絕的生命的氣息，只有在這塊土地上，只有在這樣的生機(jī)盎然中，才能孕育出民族的“龍氣”，才能鑄造真正的青銅大鼎。

結(jié)語(yǔ)

透過(guò)《百鳥(niǎo)朝鳳》我們可以看到，在重尋生命強(qiáng)力的過(guò)程中紅柯完成了他對(duì)傳統(tǒng)文化的反思，對(duì)民族古老文明的重新發(fā)掘。他找到的不僅是自己的精神家園，也找到了漢民族文化的根，還找到了使?jié)h民族文化重新獲得生命力的源泉?！栋嬴B(niǎo)朝鳳》的二胡曲，流淌千年的鳳鳴河以及響徹在河畔的鳳鳴之音讓人感受到了生命的可貴和悲壯，為我們演奏了一曲生命的贊歌。

本文為陜西省教育廳科研項(xiàng)目(17JK1042)；西安培華學(xué)院校級(jí)科研項(xiàng)目(PHKT17042)成果。

注釋

①紅柯：《敬畏蒼天》，上海人民出版社2002年版，第12頁(yè)。

②紅柯：《敬畏蒼天》，上海人民出版社2002年版，第82頁(yè)。

③權(quán)繪錦：《紅柯小說(shuō)中的河流意象與西部文學(xué)的浪漫精神》，《石河子大學(xué)學(xué)報(bào)》(哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版)2014年第5期。

④楊朝蓉：《詩(shī)性生命的涌動(dòng)——論紅柯的新疆風(fēng)情小說(shuō)》，西南師范大學(xué)2004年碩士學(xué)位論文，第27頁(yè)。

⑤紅柯：《百鳥(niǎo)朝鳳·序言》，上海文藝出版社2013年版。