◆ 劉大先

認(rèn)識(shí)石一楓之前，關(guān)于他的種種說法已經(jīng)通過好幾個(gè)渠道傳到我的耳朵了，他們大多是石一楓在北京大學(xué)讀書時(shí)候的師兄弟妹，從事文學(xué)研究、批評、創(chuàng)作或者編輯的工作。在他們駁雜而片斷的敘述中，石一楓是一個(gè)表面上有點(diǎn)玩世不恭，尤其是可能會(huì)在日常生活中顯得油腔滑調(diào)，但卻保持了內(nèi)心嚴(yán)肅思考的作家。這些說法也許只是有口無心的酒后閑話或者在抽煙室里沒有目的的聊天時(shí)帶出來的，卻有著不約而同的色彩，彼此證明著對方，呈現(xiàn)出一個(gè)倒反了的“立身”與“文章”關(guān)系的形象。

我想，這種不自覺的為人與為文之間的落差反倒有助于塑造石一楓的標(biāo)識(shí)：一個(gè)有著熱腸的貧嘴孩子。事實(shí)上他給我的確帶有如此先入為主的印象，不過會(huì)議間隙的交流或者朋友飯局上的討論顯然不可能交淺言深，也就是說這種印象可能只是一種常見的誤解。他的作品給我的感覺是對當(dāng)代社會(huì)有著嚴(yán)肅認(rèn)真的思考，從語言風(fēng)格上來說雖然偶爾有些北京人式的幽默，總體而言并不油腔滑調(diào)，而最主要的是在敘述和描寫中充滿了細(xì)節(jié)和知識(shí)上的質(zhì)感。

《世間已無陳金芳》、《地球之眼》這些作品都顯示出他的綿密的結(jié)構(gòu)和結(jié)實(shí)的描寫能力，并且指向于某個(gè)更為宏闊的議題，接續(xù)了純正的現(xiàn)實(shí)主義筆法，又帶有古典和浪漫色彩。因而，孟繁華先生曾經(jīng)在一篇文章中以石一楓為例，討論當(dāng)下中國文學(xué)的一個(gè)新方向，認(rèn)為他代表了社會(huì)問題小說的新發(fā)展。當(dāng)然，當(dāng)代社會(huì)的繁復(fù)性和曖昧性，幾乎不可能用某些社會(huì)分析式的“問題”進(jìn)行歸納，但石一楓的寫作所表現(xiàn)出來的社會(huì)關(guān)切無疑具有明確的現(xiàn)實(shí)問題指向，涉及在這個(gè)大轉(zhuǎn)型時(shí)代人的生活、情感和倫理的根本轉(zhuǎn)折，又于轉(zhuǎn)折中彰顯稀缺的理想主義價(jià)值觀念，從而使他用力較多的中篇小說具有了長篇小說的氣勢。

我們可以注意到石一楓的敘述者即便是“我”，在限知敘事中也時(shí)常會(huì)通過人物回憶、敘述或者第三方的解釋，使得小說情節(jié)部分地具有全知色彩，并且總是會(huì)清晰地展現(xiàn)出一個(gè)起承轉(zhuǎn)合的脈絡(luò)，給出一個(gè)“結(jié)局”式的結(jié)尾。從這個(gè)意義上來說，石一楓是一個(gè)“傳統(tǒng)作家”，他更愿意講述以一個(gè)有頭有尾、有明確主旨的故事。這些主旨包括道德、信仰、責(zé)任等已經(jīng)被同時(shí)代很多小說作者放棄或者隱匿的宏大話題，這也使他帶有了素樸的特質(zhì)，從而區(qū)別于他人。世界在他那里被簡化而帶有傳奇色彩，比如《營救麥克黃》這個(gè)講述救狗的故事，就是一種反傳奇的都市傳奇。他一定要給人物和情節(jié)最終的交代。

這種心理上的完型，不是通過文字破除世界的含混，以文本重構(gòu)出一個(gè)替代性的世界，而是將世界轉(zhuǎn)化為故事，以明確地表達(dá)作者的理念。這是石一楓賦形世界的方式，有其優(yōu)長，也有其局限。因?yàn)楹芏鄷r(shí)候我們明顯感覺到他明確的先行主題和敘述主體的游離姿態(tài)，這種姿態(tài)可以用《世間已無陳金芳》結(jié)尾的一段話進(jìn)行概括：“我的靈魂仿佛出竅，越升越高，透過重重霧霾俯瞰著我出生、長大、長年混跡的城市。這座城里，我看到無數(shù)豪杰歸于落寞，也看到無數(shù)作女變成怨婦。我看到美夢驚醒，也看到青春老去。人們煥發(fā)出來的能量無窮無盡，在半空中盤旋，合奏成周而復(fù)始的樂章。”作者有沒有將自己投入到他所書寫的對象及其命運(yùn)當(dāng)中去？

晚近在《十月》發(fā)表的《借命而生》可以說作為一個(gè)個(gè)案分析。小說講述兩個(gè)逃犯與一個(gè)看守所警察半生的糾葛。這個(gè)從80年代中期展開的故事一直延續(xù)到2008年的奧運(yùn)會(huì)，兩個(gè)青年工人因?yàn)楸I竊汽車發(fā)動(dòng)機(jī)入獄，在越獄后其中一個(gè)被抓槍斃，另一個(gè)遁入人海。不得志的獄警懷抱正義在生活的齟齬中一直沒有放棄追捕，而逃犯最終歸來，揭開謎底，原來當(dāng)初“盜竊”只是為了研究技術(shù)。逃犯如今以企業(yè)家身份自首，只為了重新興辦破落的機(jī)械廠，卻在資本玩家那里最終敗北。小說中展開了關(guān)于“好人”的辯證法，兩位主要人物在世俗意義上都是“好人”，因而形成了關(guān)于法律正義的悲劇性對抗。警察與工人體現(xiàn)了社會(huì)主義時(shí)代的秩序、犧牲、奉獻(xiàn)和集體，這些在90年代迅疾展開的新社會(huì)語境中顛蹶趔趄、搖搖欲墜，二十年的逃亡、追捕、掙扎，“男人戰(zhàn)斗，然后失敗，但他們所為之戰(zhàn)斗過的東西，卻會(huì)在時(shí)間之河的某個(gè)角落里恍然再現(xiàn)”。石一楓通過結(jié)尾“借命而生”的點(diǎn)題，使得小說成為一種關(guān)于法律與人性、自我與他人的寓言。這個(gè)寓言毋寧說是一部小型的社會(huì)變遷史，其中的愛與痛、失落與彷徨、奮斗與失敗都被其他作家書寫過，石一楓的有力之處在于將他人的犧牲提煉出來，從而在墮落的表象中發(fā)掘出堅(jiān)持和抗?fàn)幍目少F。

在這個(gè)古典悲劇式的小說中，人物其實(shí)是理念化的，這與密實(shí)的細(xì)節(jié)描寫構(gòu)成了一種反差，人物性格中的“軸”和人物遭遇的傳奇性并不那么“現(xiàn)實(shí)”卻又是極其“現(xiàn)實(shí)主義”的。石一楓在時(shí)代、社會(huì)與人性的混沌中用文字雕刻出了清晰可辨的命運(yùn)與觀念。如果按照現(xiàn)代主義小說以來的傳統(tǒng)，可以說是理念大于形象，但這豈是我們這個(gè)價(jià)值觀面目模糊的時(shí)代文學(xué)所應(yīng)該做的事？他的嘗試顯然取得了出人意料的效果，然而并非無可挑剔，我們在本專輯中的幾篇論文的分析與解讀中或許可以對其有個(gè)更清醒的認(rèn)識(shí)。感謝李壯、李音、趙牧、師力斌的支持！