汪劍釗

太初有言，而詩(shī)堪稱(chēng)語(yǔ)言中的語(yǔ)言，它標(biāo)示著一個(gè)民族文明的高度和深度。

自胡適于1917年2月在《新青年》發(fā)表8首白話(huà)詩(shī)迄今，新詩(shī)已有百年的歷史。這無(wú)疑是一個(gè)重要的節(jié)點(diǎn)。也就是說(shuō)，新詩(shī)的孕育經(jīng)歷一個(gè)世紀(jì)的風(fēng)風(fēng)雨雨，盡管還存在著“創(chuàng)格”問(wèn)題的爭(zhēng)議，新詩(shī)的貴族化傾向與平民化訴求的沖突，表現(xiàn)自我與大眾傳播之間的不平衡等等，但它的合法性已不容置疑。與此同時(shí)，其中的成敗得失需要一個(gè)總結(jié)和回顧，便于“更上一層樓”，以迎來(lái)一個(gè)新詩(shī)的“盛唐”。

詩(shī)歌形式的新與舊并非是一個(gè)絕對(duì)的概念。站在今天的高度，我們可以清楚地知道，相對(duì)詩(shī)經(jīng)時(shí)代而言，楚辭的出現(xiàn)是一種“新”，它突破了四言的拘謹(jǐn)和單調(diào)，在楚地流行的民歌基礎(chǔ)上進(jìn)行了有益的嘗試，并且還從諸子百家的散文中汲取了有效的營(yíng)養(yǎng)，呈現(xiàn)了一種縱橫捭闔的氣度和酣暢的語(yǔ)言感染。而與唐詩(shī)相比，宋詞又是一種“新”，它打破了律詩(shī)、絕句為代表的齊言體的板滯和局促。長(zhǎng)短句式的出現(xiàn)更順應(yīng)了人在呼吸吐納之間的自然需要，這種相對(duì)自由的詩(shī)體在狀物寫(xiě)人方面也有更大的空間，并且與當(dāng)時(shí)的市民生活和商業(yè)經(jīng)濟(jì)的繁榮和發(fā)展大致吻合。另外，詩(shī)體的嬗遞也從一個(gè)側(cè)面演示了詩(shī)與音樂(lè)之間若即若離的特殊關(guān)系，宋詞的蔚為大觀實(shí)際把此前人們主要對(duì)節(jié)奏感的關(guān)注引向了對(duì)旋律美的認(rèn)可與欣賞。上述詩(shī)歌之“新”都是一種內(nèi)部的演化結(jié)果，非個(gè)人力量能夠左右。

新詩(shī)與白話(huà)詩(shī)雖有重合，但并不能劃下等號(hào)。在整個(gè)中國(guó)詩(shī)歌史的發(fā)展和流變中，論及對(duì)口語(yǔ)或曰白話(huà)的注重和吸收，也絕非是二十世紀(jì)才被意識(shí)到的發(fā)明和標(biāo)榜，如果要向前追溯，我們甚至可以直指詩(shī)經(jīng)的“風(fēng)”，最遲恐怕也可在唐朝找到其中的淵源。李白對(duì)胡語(yǔ)、吳歌的借鑒，劉禹錫以竹枝詞為名的書(shū)寫(xiě)，都曾不同程度地吸收了口語(yǔ)入詩(shī)，為當(dāng)時(shí)的詩(shī)壇吹進(jìn)了一股清新、鮮活的民間氣息。二十世紀(jì)的新詩(shī)之“新”固然有語(yǔ)言的創(chuàng)新，倡導(dǎo)者為此傾注了意在現(xiàn)代漢語(yǔ)之標(biāo)準(zhǔn)化的努力，對(duì)清末民初的詩(shī)歌偏重書(shū)面語(yǔ)或稱(chēng)文言的表達(dá)和拘囿于格律的做法予以了徹底的決裂。但是，新詩(shī)之“新”最重要的還是其中貫穿了一種自由精神，對(duì)人性和美的再認(rèn)識(shí)和價(jià)值重估。

必須承認(rèn)，在中國(guó)新詩(shī)的草創(chuàng)期，胡適的功績(jī)不可忽視，他不僅在創(chuàng)作上身體力行地“嘗試”，而且在理論上不遺余力地證明、辯護(hù)與宣傳。他在發(fā)表于《星期評(píng)論》上的《談新詩(shī)》一文中聲稱(chēng)：“五七言八句的律詩(shī)決不能容豐富的材料，二十八字的絕句決不能寫(xiě)精密的觀察，長(zhǎng)短一定的七言五言決不能委婉達(dá)出高深的理想與復(fù)雜的情感。”當(dāng)時(shí)，呼應(yīng)這一觀點(diǎn)的有錢(qián)玄同、劉半農(nóng)、俞平伯、康白情、郭沫若等，他們盡管在藝術(shù)趣味和性情上并不相同，但在新詩(shī)革命的立場(chǎng)上是一致的。例如，康白情在《新詩(shī)底我見(jiàn)》中認(rèn)為，“最戕賊人性的是格律”，因此，“首先要打破的就是格律”，以追求“自然的音節(jié)”。

1918年1月，《新青年》再度為新詩(shī)張目，集中發(fā)表了9首白話(huà)詩(shī)。這是一個(gè)標(biāo)志性的亮相，如果說(shuō)一年前胡適的“蝴蝶”尚在破繭之初，此刻，它已開(kāi)始翩然起飛。該專(zhuān)輯中的《月夜》和《相隔一層紙》已成為傳世名篇，迄今仍為讀者所喜愛(ài)。新詩(shī)誕生以后最初的十年堪稱(chēng)大豐收。據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，除各類(lèi)報(bào)刊，如《新青年》《詩(shī)》《晨報(bào)·詩(shī)鐫》《星期評(píng)論》《學(xué)燈》《少年中國(guó)》《新潮》等，發(fā)表了上萬(wàn)首新詩(shī)作品以外，以單行本問(wèn)世的詩(shī)集或詩(shī)合集也有近百種。值得注意的是，與此同時(shí)還出現(xiàn)了一些同仁性質(zhì)的社團(tuán)，重要的如“文學(xué)研究會(huì)”“創(chuàng)造社”“新月社”“湖畔詩(shī)社”“淺草社”等等。這些社團(tuán)成員分別從自己的學(xué)養(yǎng)背景、美學(xué)趣味和藝術(shù)理想出發(fā)，進(jìn)行了卓有成效的探索。在極短的時(shí)間內(nèi)完成了西方近百年的詩(shī)藝進(jìn)化過(guò)程，浪漫主義、現(xiàn)實(shí)主義、象征主義、唯美主義、未來(lái)主義等思潮和流派均程度不同地涌現(xiàn)于二十年代的漢語(yǔ)。自由體和格律派也競(jìng)相爭(zhēng)輝，其中，郭沫若的“天狗吞月”式的磅礴才情，李金發(fā)對(duì)“死神唇邊的微笑”之捕捉，徐志摩那一低頭的溫柔，聞一多在“死水”中嘔出的“口供”，徐玉諾與馮至對(duì)寂寞如蛇的體驗(yàn)等等，都為新詩(shī)的成長(zhǎng)獻(xiàn)出了“美的初吻”。

三十年代曾被親歷者稱(chēng)作中國(guó)新詩(shī)的“黃金時(shí)代”，經(jīng)過(guò)前十年的探索與堅(jiān)持，新詩(shī)在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的格局中已基本站穩(wěn)了腳跟。本時(shí)期最大的收獲是現(xiàn)代詩(shī)的蓬勃發(fā)展，正如陸耀東先生在《中國(guó)新詩(shī)史》第二卷中指出的那樣：“現(xiàn)代派形成了一個(gè)獨(dú)立的流派，有自己的刊物（詩(shī)專(zhuān)刊《新詩(shī)》），有了發(fā)表現(xiàn)代派作品為主的影響很大的綜合性期刊《現(xiàn)代》，有一大批詩(shī)人。在戴望舒、施蟄存和國(guó)外詩(shī)人的有形或無(wú)形的影響下，現(xiàn)代詩(shī)迅速成長(zhǎng)壯大，擺脫了孤軍奮戰(zhàn)，模仿、生硬搬用的狀態(tài)，使中國(guó)現(xiàn)代派詩(shī)有了自己的特色?！边@個(gè)階段的詩(shī)人摒棄了早期白話(huà)詩(shī)人文白夾雜、淺顯直露、“理勝于情”的風(fēng)格，致力于營(yíng)造新詩(shī)的蘊(yùn)藉美、婉約美。此時(shí)，詩(shī)人們除繼續(xù)引進(jìn)西方詩(shī)歌在現(xiàn)代性層面的優(yōu)長(zhǎng)之處，還注意回到中國(guó)的傳統(tǒng)，在晚唐五代的花間詞風(fēng)和李商隱的《無(wú)題》詩(shī)中找到了厚重的基座。正是在中西方文化的融匯中，現(xiàn)代詩(shī)開(kāi)始趨向成熟，一些重要的詩(shī)人在流派和現(xiàn)代思潮的裹挾下成長(zhǎng)起來(lái)，最終又?jǐn)[脫了流派的局限而展示了更開(kāi)闊的氣象。戴望舒、卞之琳、何其芳、馮至、廢名等，都從不同側(cè)面為現(xiàn)代詩(shī)贏得了一份光榮，艾青、臧克家、紀(jì)弦、徐遲等年輕一代，也開(kāi)始嶄露頭角。

中國(guó)新詩(shī)美好的前景在第三個(gè)十年遭遇了突如其來(lái)的重創(chuàng)，一場(chǎng)世界性的戰(zhàn)爭(zhēng)摧毀了人們對(duì)科技文明所抱有的美好幻想，而發(fā)生在中國(guó)本土的衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)更是將象牙塔里的繆斯燒成了焦炭。救亡圖存的呼聲隨即蓋過(guò)了關(guān)于美的深入探討，不少現(xiàn)代詩(shī)人投筆從戎，成了搖旗吶喊、沖鋒陷陣的戰(zhàn)士，脫去長(zhǎng)袍穿上鎧甲，美學(xué)個(gè)性讓位于集體主義的吶喊，其中，艾青是最為典型的一個(gè)例子。他在《詩(shī)與宣傳》一文中斷然宣稱(chēng)：“我們寫(xiě)詩(shī)，是作為一個(gè)悲苦的種族爭(zhēng)取解放，擺脫枷鎖的歌手而寫(xiě)詩(shī)?！痹诰唧w的寫(xiě)作中，艾青著力把“小我”融入到時(shí)代的“大我”之中，在國(guó)家的存亡問(wèn)題和自己的藝術(shù)個(gè)性選擇上，他自覺(jué)地承擔(dān)了時(shí)代的號(hào)角和傳聲筒的職能，向沉睡中的人們發(fā)出了“黎明的通知”。當(dāng)時(shí)，不少青年詩(shī)人以艾青為榜樣，注重詩(shī)歌的民族化、大眾化、口語(yǔ)化，追求去除韻律束縛的散文美，以現(xiàn)實(shí)的態(tài)度突入生活的巖層，力求以“嘶啞的喉嚨”發(fā)出時(shí)代的最強(qiáng)音。這方面，圍繞在《七月》《希望》《詩(shī)墾地》等雜志周?chē)囊慌?shī)人有著鮮明的體現(xiàn)。

所謂“國(guó)家不幸詩(shī)家幸”，與“七月”詩(shī)人同時(shí)存在的還有一批詩(shī)人，由于特殊的機(jī)緣，遠(yuǎn)離了都市的喧囂與嘈雜，偏居一隅，在一個(gè)相對(duì)封閉的環(huán)境中繼續(xù)詩(shī)歌的實(shí)驗(yàn)。戰(zhàn)爭(zhēng)，這一人類(lèi)邪惡的極端表現(xiàn)為詩(shī)人提供了一個(gè)更內(nèi)傾的思考視角。一批青年詩(shī)人賡續(xù)了三十年代初形成的一個(gè)新詩(shī)小傳統(tǒng)，他們集聚在《中國(guó)新詩(shī)》雜志的周?chē)?，既不滿(mǎn)于當(dāng)時(shí)一部分詩(shī)人沉溺于風(fēng)花雪月的淺吟低唱，也不屑于另一部分詩(shī)人流于口號(hào)式的大聲疾呼，而是從生命體驗(yàn)出發(fā)，企望超脫于市儈式的政治、道德的評(píng)價(jià)，而傾心于哲學(xué)和詩(shī)的層面之洞察與感受，創(chuàng)作了相當(dāng)數(shù)量具有現(xiàn)代性元素的作品。于是，我們有幸在這一時(shí)期的詩(shī)歌中讀到了“穆旦的沉郁與厚重，鄭敏的靜穆與虔誠(chéng)，陳敬容的剛?cè)峒鏉?jì)，袁可嘉的理與情并重，唐祈的婉約清麗，杜運(yùn)燮的機(jī)智、幽默，唐湜的熱情奔放”。值得注意的是，這個(gè)階段出現(xiàn)了創(chuàng)作實(shí)踐與理論探索并重的局面，除詩(shī)壇宿將朱自清、梁宗岱、廢名、卞之琳、艾青等人的詩(shī)論之外，唐湜、王佐良等年輕一代詩(shī)人也有較多的理論貢獻(xiàn)。其中，袁可嘉的系列文章“新詩(shī)的現(xiàn)代化”和“人的文學(xué)”等，引起了很大的反響，他對(duì)現(xiàn)代詩(shī)中的“政治感傷性”之分析尤為精辟，倡議新詩(shī)的“戲劇化”，迄今仍有警醒和啟示的意義。需要澄清的是，這個(gè)時(shí)期被某些批評(píng)家簡(jiǎn)單地稱(chēng)作“九葉派”的詩(shī)群并不構(gòu)成一個(gè)流派，而1981年出版的《九葉集》一書(shū)的命名，更多地來(lái)自友情的見(jiàn)證，而不是文藝傾向和風(fēng)格的體現(xiàn)。

二十世紀(jì)五六十年代是中國(guó)新詩(shī)發(fā)展的一個(gè)特殊時(shí)期，詩(shī)歌的現(xiàn)代性探索在大陸一度中斷，現(xiàn)實(shí)主義的風(fēng)格贏得了獨(dú)尊的位置。所幸，詩(shī)歌的實(shí)驗(yàn)在四面環(huán)海的臺(tái)灣島得以延續(xù)。1953年，詩(shī)人紀(jì)弦（路易士）創(chuàng)辦了一份詩(shī)歌季刊《現(xiàn)代詩(shī)》，很快集結(jié)起一批現(xiàn)代詩(shī)的作者。不久，在臺(tái)北召開(kāi)了第一屆現(xiàn)代詩(shī)人大會(huì)，隨即宣布“現(xiàn)代派”的成立。在這次大會(huì)上，詩(shī)人們發(fā)布了一個(gè)文藝綱領(lǐng)，明確提出“新詩(shī)乃橫的移植，而非縱的繼承”，強(qiáng)調(diào)知性，追求“詩(shī)的純粹性”，以實(shí)行“詩(shī)的新大陸之探險(xiǎn)，詩(shī)的處女地之開(kāi)拓”。數(shù)年后，“藍(lán)星”詩(shī)社宣告成立，其開(kāi)創(chuàng)者是臺(tái)灣詩(shī)壇的覃子豪、鐘鼎文，他們不像紀(jì)弦等人那么激進(jìn)和前衛(wèi)，較為強(qiáng)調(diào)“民族的氣質(zhì)，性格，精神等在作品中無(wú)形的流露”。實(shí)際上，真正把臺(tái)灣現(xiàn)代主義詩(shī)歌全面推向高潮的是一批軍中詩(shī)人，其社團(tuán)就是以洛夫、張默和痖弦為中堅(jiān)的詩(shī)社“創(chuàng)世紀(jì)”?！皠?chuàng)世紀(jì)”詩(shī)社發(fā)生影響主要在五十年代末，而在六十年代一領(lǐng)臺(tái)灣詩(shī)壇的風(fēng)騷。這一批詩(shī)人提倡詩(shī)的“世界性”“超現(xiàn)實(shí)性”“獨(dú)創(chuàng)性”，“倡導(dǎo)純粹的審美經(jīng)驗(yàn)”，認(rèn)為夢(mèng)、潛意識(shí)、欲望等是探索人性的最重要的根源；詩(shī)人不僅要具備向上飛升的超越現(xiàn)實(shí)的創(chuàng)意，而且還要有往下沉潛至意識(shí)的最底層，如夢(mèng)幻、原欲、本我等層面的能力?？梢哉f(shuō)，中國(guó)新詩(shī)的現(xiàn)代性訴求“已經(jīng)由最初較為溫和的象征主義階段跨入激進(jìn)、前衛(wèi)的超現(xiàn)實(shí)主義階段，成為名副其實(shí)的先鋒派詩(shī)歌”。

如前所述，在五十年代以后的中國(guó)大陸，因?yàn)槿藗儗?duì)文學(xué)本質(zhì)和功能在理解上的偏差與失誤，新詩(shī)陷入了一種停滯或倒退的境地。正如謝冕先生在1980年發(fā)表于《光明日?qǐng)?bào)》上的文章《在新的崛起面前》中指出的那樣：“我們的新詩(shī)……不是走著越來(lái)越寬廣的道路，而是走著越來(lái)越窄狹的道路?！闭麄€(gè)文化在自行掩目、對(duì)外封閉的狀態(tài)下，也被世界文明的列車(chē)拋出了軌道。新詩(shī)陷入了簡(jiǎn)單化的政治闡述、極端化的民族意識(shí)、單一的大眾化訴求等局限中，某種夸大的集體主義精神扼殺了正常的自我、個(gè)性的表達(dá)，造成了嚴(yán)重的負(fù)面影響，詩(shī)與詩(shī)人都陷入了整體貧血的境地。

不過(guò)，詩(shī)歌似乎與人體一樣，具備某種自愈機(jī)能，與主流文化相對(duì)應(yīng)的是，中國(guó)新詩(shī)還存在一股探索的暗流。六十年代末，新詩(shī)在大陸的復(fù)蘇是以對(duì)某種意識(shí)形態(tài)的反撥而開(kāi)始的。1968年，被譽(yù)作“新時(shí)代詩(shī)歌第一人”的“知識(shí)青年”郭路生（食指）寫(xiě)下了《相信未來(lái)》《這是四點(diǎn)零八分的北京》，以個(gè)性化的表達(dá)方式說(shuō)出了特定時(shí)期人們的希望與情感。它們與其后來(lái)的作品《熱愛(ài)生命》《瘋狗》《魚(yú)兒三部曲》等，在廣泛的傳誦中逐漸被經(jīng)典化，把建國(guó)初期由何其芳、郭小川、賀敬之等人開(kāi)創(chuàng)的政治抒情詩(shī)推進(jìn)到了一個(gè)新的高度。在這些作品中，詩(shī)人書(shū)寫(xiě)了個(gè)人的命運(yùn)、個(gè)體的感受，由此折射了時(shí)代的變幻風(fēng)云。但在那個(gè)時(shí)代，這種寫(xiě)作冒著極大的政治風(fēng)險(xiǎn)。七十年代后期，《今天》雜志的誕生是中國(guó)新詩(shī)又一個(gè)劃時(shí)代的標(biāo)識(shí)，創(chuàng)辦者在《發(fā)刊詞》中說(shuō)道：“過(guò)去的已經(jīng)過(guò)去，未來(lái)的尚且遙遠(yuǎn)，對(duì)于我們這代人來(lái)講，今天，只有今天?！彼麄兣c海峽對(duì)岸的詩(shī)人不謀而合且更顯穩(wěn)健的是，也期盼不再僅僅用“縱的眼光”對(duì)待自己的傳統(tǒng)，也要有一種“橫的眼光”來(lái)“環(huán)視周?chē)牡仄骄€(xiàn)”。作為一份純文學(xué)刊物，它發(fā)表了不少具有探索意義的作品，其中有北島的《回答》《宣告》，芒克的《天空》，舒婷的《致橡樹(shù)》等作品。這些作品因意象的奇特、語(yǔ)義的含蓄、深刻的哲理思索、個(gè)性化的表達(dá)，激發(fā)了年輕一代詩(shī)人的競(jìng)相效仿，蔚然重現(xiàn)一股現(xiàn)代主義的新詩(shī)風(fēng)。

1980年，《詩(shī)刊》第8期登載了署名章明的文章《令人氣悶的“朦朧”》，該文的作者指出：“也許有少數(shù)作者大概是受了‘矯枉必須過(guò)正’和某些外國(guó)詩(shī)歌的影響，有意無(wú)意地把詩(shī)寫(xiě)得十分晦澀、怪僻，叫人讀了幾遍也得不到一個(gè)明確印象，似懂非懂，半懂不懂，甚至完全不懂，百思不得一解……為了避免‘粗暴’二字的嫌疑，我對(duì)上述一類(lèi)的詩(shī)不用別的形容詞，只用‘朦朧’二字：這種詩(shī)體，也就姑且名為‘朦朧體’吧?！边@篇文章是帶著對(duì)這一類(lèi)詩(shī)歌的誤解展開(kāi)的，所舉的例子杜運(yùn)燮的《秋》和李小雨的《夜》也缺乏說(shuō)服力，但它涉及的詩(shī)歌審美習(xí)慣的問(wèn)題引起了有關(guān)人士的關(guān)注。于是，一場(chǎng)詩(shī)歌論爭(zhēng)在參與者近乎“自說(shuō)自話(huà)”的情況下展開(kāi)對(duì)峙，最后又在嚴(yán)肅得近乎嚴(yán)峻的氣氛下偃旗息鼓。最后，順應(yīng)著中國(guó)新詩(shī)的發(fā)展方向，詩(shī)界對(duì)朦朧詩(shī)表示了審慎的認(rèn)可，使其由地下的潛流轉(zhuǎn)而浮出地表，而“朦朧詩(shī)”這個(gè)最初含有貶義的名詞，由于論戰(zhàn)雙方的強(qiáng)化性沿用，逐漸以約定俗成的方式固定了下來(lái)。這樣，“朦朧詩(shī)”似乎遭遇了一個(gè)世紀(jì)前的印象派繪畫(huà)那樣的命運(yùn)，由最初的被貶損變成了一個(gè)被褒贊的專(zhuān)門(mén)術(shù)語(yǔ)，逐漸贏得了廣泛的群眾基礎(chǔ)。必須承認(rèn)的是，潛流于七十年代、在八十年代初迸發(fā)的“朦朧詩(shī)”在中國(guó)新詩(shī)史上的意義并不亞于“五四”白話(huà)詩(shī)的出現(xiàn)。從某種意義上說(shuō)，它是新詩(shī)的第二次革命。

但是，由于詩(shī)歌傳統(tǒng)的中斷和創(chuàng)作上的準(zhǔn)備不足，“朦朧詩(shī)人”注定不可能走得太遠(yuǎn)?！半鼥V詩(shī)”的意義在于恢復(fù)了中國(guó)詩(shī)歌的集體記憶，回到了新詩(shī)正常的起點(diǎn)上，但對(duì)整個(gè)世界的詩(shī)歌范式與格局缺乏突破性的推進(jìn)。必須指出的是，“朦朧詩(shī)”的一代人絕大多數(shù)都不曾接受過(guò)正規(guī)的高等教育，而他們的知識(shí)啟蒙和中等教育也是在一種不正常的環(huán)境下完成的。這是他們?cè)庥龅拿\(yùn)悲劇，也造成了日后的局限。當(dāng)然，這并非說(shuō)正規(guī)的學(xué)校教育是必須的，文學(xué)史上不少大作家均“畢業(yè)”于“社會(huì)大學(xué)”。但教育卻是必須的，尤其是自我教育，它涉及的是個(gè)人的修為和整個(gè)民族的素質(zhì)，最終將影響到寫(xiě)作的方向和高度。遺憾的是，“朦朧詩(shī)”中間的相當(dāng)一部分詩(shī)人似乎沒(méi)有完全突破這個(gè)局限，不曾在今后的日子里 “自我充電”以彌補(bǔ)知識(shí)結(jié)構(gòu)和人文素養(yǎng)上的不足，從而成了詩(shī)歌界的“彗星”。

中國(guó)新詩(shī)在八十年代后期曾掀起了一個(gè)小高潮。1988年10月，由徐敬亞、姜詩(shī)元發(fā)起、組織，《深圳青年報(bào)》和《詩(shī)歌報(bào)》聯(lián)合推出了“中國(guó)詩(shī)壇1986現(xiàn)代詩(shī)群體大展”，所展詩(shī)派有“非非主義”“他們”“海上”“莽漢主義”“極端主義”“撒嬌派”等六十多家。作為一次詩(shī)歌事件，大展對(duì)朦朧詩(shī)之后的詩(shī)歌新生力量，給予了及時(shí)的鼓勵(lì)和推動(dòng)，為中國(guó)現(xiàn)代主義詩(shī)歌的嬗變樹(shù)立了明顯的標(biāo)示，世界仿佛一夜之間由現(xiàn)代主義的先鋒進(jìn)入了后現(xiàn)代的狂歡，漢語(yǔ)贏得了新詩(shī)萌生以來(lái)最大的組合自由度，而寫(xiě)作者也將創(chuàng)造的快感還給了自己。不過(guò)，這次大展也在一定程度上暴露了詩(shī)壇的浮躁，凸顯了一直伴隨新詩(shī)成長(zhǎng)的嚴(yán)重的焦慮癥。其中，對(duì)崇高、理想、良知的躲避，個(gè)人主義的一味膨脹，山頭式、運(yùn)動(dòng)式、團(tuán)伙式的出擊，虐人和自虐式的語(yǔ)言游戲，實(shí)際也傷害了詩(shī)歌在公眾心目中的形象。1989年3月末，詩(shī)人海子的自殺及其隨后出現(xiàn)的某些變故，仿佛宣告了浪漫主義和英雄主義精神的衰落，夜鶯從此失去了古老的鳥(niǎo)巢，玫瑰出現(xiàn)了變異，小草也不再歌唱，新詩(shī)就此進(jìn)入了“烏鴉的時(shí)代”。

九十年代后期的“盤(pán)峰論戰(zhàn)”是又一場(chǎng)名實(shí)不符的交鋒，“知識(shí)分子”與“民間立場(chǎng)”這兩個(gè)唇齒相依的名詞居然反目成仇，因誤解而活生生地拆開(kāi)并令人遺憾地“鬩于墻”。這個(gè)事件對(duì)當(dāng)時(shí)的詩(shī)歌探索無(wú)疑有很大的損傷，甚至一定程度上遮蔽了詩(shī)歌面臨的真正問(wèn)題和擺脫困境的出路。實(shí)際上，所謂“知識(shí)分子”，其最重要的一個(gè)標(biāo)志就是民間性和邊緣化，他們面對(duì)生活和現(xiàn)實(shí)一貫所持的批判和反思立場(chǎng)，遠(yuǎn)離主流輿論和權(quán)力中心，始終抱有熱忱的人文關(guān)懷和悲憫心，這也就是為什么一些受過(guò)高等教育，乃至具有博士學(xué)位的官員和企業(yè)家不能被稱(chēng)之為“知識(shí)分子”的重要緣由。因此，在這場(chǎng)爭(zhēng)論中，持“民間立場(chǎng)”的一部分詩(shī)人對(duì)所謂的“知識(shí)分子”詩(shī)人的批判或發(fā)難，以及后者的反詰、捍衛(wèi)和辯護(hù)，其實(shí)都是在對(duì)著空氣揮動(dòng)拳頭。這里，需要厘清的是，這場(chǎng)爭(zhēng)論的本質(zhì)究竟是什么？我認(rèn)為，實(shí)際是本土化和西方化的認(rèn)識(shí)差異，一部分詩(shī)人比較強(qiáng)調(diào)詩(shī)的橫向移植，在創(chuàng)作中對(duì)來(lái)自西方的經(jīng)驗(yàn)和技術(shù)有著較多的吸收和消化；另一部分詩(shī)人則更加自覺(jué)地關(guān)注本土的經(jīng)驗(yàn)和傳統(tǒng)，強(qiáng)調(diào)當(dāng)下性和鮮活性，有的詩(shī)人甚至直接搬運(yùn)當(dāng)代人的口語(yǔ)，以求激活詩(shī)的創(chuàng)造力。需要指出的是，爭(zhēng)論雙方并不是純?nèi)坏姆呛诩窗?，認(rèn)真考察一下他們的創(chuàng)作，我們幾乎可以發(fā)現(xiàn)，提倡本土化的詩(shī)人身上仍然留存著西方的元素，個(gè)別詩(shī)人也有食洋不化的流弊；而注重西方化的詩(shī)人也不可避免地烙有中國(guó)傳統(tǒng)文化的印跡，甚至一部分需要棄置的糟粕。而更有意思的是，1999年2月由中國(guó)文聯(lián)出版社出版的《現(xiàn)代漢詩(shī)年鑒·1998》是一部主要由“知識(shí)分子”詩(shī)人擔(dān)任編委的詩(shī)選，在該書(shū)的序言中，編者提出了三條編選原則，第二條就是“充分體現(xiàn)民間視角”，而且在序言文字中也有向另一部年鑒“遙遙致意”的文字。當(dāng)然，在這場(chǎng)討論中也摻雜著名利與話(huà)語(yǔ)權(quán)的爭(zhēng)奪這樣令人尷尬的原因，不過(guò)，這已經(jīng)屬于詩(shī)歌以外的話(huà)題，此處存而不論。

最后，我想轉(zhuǎn)引拙文《詩(shī)歌智慧的當(dāng)代轉(zhuǎn)型》中的一段話(huà)作為結(jié)束語(yǔ)，借以表達(dá)對(duì)百年新詩(shī)深懷的敬意和對(duì)未來(lái)的憧憬：“從某種意義上講，目前，中國(guó)新詩(shī)正處在一個(gè)‘詩(shī)經(jīng)’的時(shí)代。坦率地說(shuō)，就詩(shī)歌藝術(shù)而言，《詩(shī)經(jīng)》所收納的305首作品，盡管曾經(jīng)孔老夫子的甄別和刪削，卻絕非每篇俱是佳作。剔除《關(guān)雎》《靜女》《蒹葭》《鶴鳴》《遵大路》等十余首，其余大多為歷史價(jià)值大于藝術(shù)價(jià)值的作品。即便如此，《詩(shī)經(jīng)》仍然是中國(guó)古典詩(shī)歌一個(gè)偉大的開(kāi)始，而倘若沒(méi)有這樣的開(kāi)始，期望出現(xiàn)唐詩(shī)那樣的繁榮是不可想象的。中國(guó)新詩(shī)由文言轉(zhuǎn)向白話(huà)文不過(guò)百年的歷史，已經(jīng)積累了不少堪輿評(píng)說(shuō)的成果，同時(shí)也毋庸諱言，它迄今還存在著諸多的不成熟。但是，這種種的‘不成熟’恰恰為這個(gè)同樣偉大的開(kāi)始從另一側(cè)面做出了確鑿的證明。因此，我要說(shuō)，如果在未來(lái)的某一天，中國(guó)新詩(shī)進(jìn)抵繁榮的‘唐詩(shī)’時(shí)代，它必須感謝今天從事新詩(shī)寫(xiě)作的每一位‘詩(shī)經(jīng)’作者?！?/p>