鮑偉亮（臨沂大學）

如果在親情間尋找一個最美的承諾，我想，無過于像疼愛孩子一般愛著您。

二舅家的表哥結婚，從外地回來后，我隨著母親提前一天趕往離家十余公里外的橫嶺口。橫嶺口——這個充滿著滄桑和土地氣息的名字，是二舅從小長到大的村子，也是姥姥托付余生的地方。

返鄉(xiāng)已是深秋。河邊蘆葉的顏色與蘆花越發(fā)接近，夕陽下是淡淡的暖色調，野鴨的叫聲平添了三分深秋的蒼涼；山地里尚有未砍去的黃白色玉米桿，脫水的玉米葉隨風木訥地搖曳；菜園里的白菜、香菜綠得青翠，在不起眼的角落延續(xù)著大地的生機……實景與記憶重合，風景是故鄉(xiāng)的風景，秋是故鄉(xiāng)的秋，一切還是老樣子。

“無邊落木蕭蕭下”。楊樹葉孑然一身，迫不及待奔向大地。仿佛追逐著母親的腳步，為林地鋪下一層厚厚的軟墊。陽光下閃著點點銀光，那大概是葉與根久別重逢撒下的感動之淚吧。梧桐葉明顯落得要晚一些，孩子們成熟了嗎？她時刻牽掛著，直到秋風將她侵成黃色，秋雨將她打成褐色，身體蜷縮到一起。然后，牽掛著、不舍地離開孩子，去做回自己母親的孩子。葉如人生，人生如木，歲月將年輪附上了少女的面頰，少女成了母親。后來，鍋碗瓢盆把母親憔悴成了外祖母，青絲化作白發(fā)。那些驅不走的皺紋，成了生命中一道無可避免卻又不可或缺的足跡。

在鄉(xiāng)間，結婚的習俗步驟極其繁多。鄉(xiāng)人們喜歡熱鬧，家人體體面面的為子孫辦一場婚禮，將祖祖輩輩傳下來的習俗繼承下去，是一件面子上有光的事情，莫名的感覺腰桿子直了許多?；ㄙM半生積蓄，身為父母，心中像開了一把鐵鎖，孩子們長大了，事后輕松的外表下是空落落的寂寥，余生用記憶去填補時光。母親早已去二舅家?guī)兔Γ覄t留在姥姥家。老人家內心的知足很簡單，只要是子孫后代在老人家視野所在的范圍內，不論做著什么，老人家都會感到幸福。每次，在母親去看望姥姥之后跟母親通電話時，她總會告訴我，姥姥又跟她問起我了：偉亮在外邊怎么樣？過年放假回來嗎……姥姥想我了，我會這樣想。年紀越大，思念便越粘稠。每年去看望她，無非是寒暑假的幾次。平日里，哪怕是她的生日我都不曾趕回去，至于像這樣能跟她獨處幾個小時，在我十歲之后更是絕無僅有的。當然，我知道，甚至有可能，這是最后一次“長時間”的陪伴。

姥姥九十多歲了，現在的她腰駝成了六十度仰角，耳聾的很嚴重，眼睛也幾乎瞇到了一起，但她的身體很硬朗，不酸不痛。前幾年甚至還能拿著一米多長的搟面杖搟面條，包括蒸饅頭、洗衣服都是自己做，現在老人家已經很少做了，每次我們去看她，總能聽到她說自己“懶了”。母親給她洗衣服、蒸饅頭，她再也不拒絕了。某一刻，我們像是突然知道，姥姥歲數大了，身體是真的老了，后輩除了包容，不能再去計較那么多了。自從嫁到橫嶺口，姥姥便將余生交付給了這方土地。她孕育出十三個孩子，在那個動蕩的年代，與姥爺拉扯著九個活下來的孩子健康長大。再后來，姥爺去世，她一個人看著剩下的子女結婚出嫁，再后來，孫子輩的孩子們結婚、生子……姥姥的牽掛，藏在橫嶺口的每一寸土地上，與皺紋、色素、白發(fā)般，時光越長，感情越強烈。她牽掛著這一切，直到未來呼吸停止的那一刻，將自己還給這片土地，在某一片時空維度，祝福著子孫后代。

表哥結婚的那天拍全家福的時候，姥姥站在一旁，遲遲沒有過去，嘴里嘟囔著：“我都這么大歲數的糟老婆兒了，拍出來人家都嫌棄，還拍什么，你們拍你們的?！比缤粋€害羞的孩子，打算在人群中找尋一個別人看不到的角落，在里面孤獨著自己的孤獨。所幸，家人們沒有怪姥姥，因為所有人都知道，每個人都有老的時候，眾人將姥姥拉到中間位置時，我沒有看見當時姥姥的臉上是不是笑出了花兒來，但我知道，她心里一定很高興，孫子長大了、結婚了，兒女們沒有嫌棄她，一家人都健健康康的，還有什么樣的生活能比得上這般？

記得小時候很喜歡吃月餅，每次中秋節(jié)之后去姥姥家，臨走時，姥姥總會往母親包里放幾斤月餅。時間久了，有的月餅開始慢慢發(fā)霉，姥姥不知道，她感覺月餅帶走了就會被外孫吃到肚子里去，哪怕時間久了，月餅有壞的可能，她也不愿吃掉。在她心中，外孫喜歡的東西就是好的東西，她如果得到一定會留給外孫。直到今天，母親去看望姥姥，姥姥依舊會讓母親將別人給她的牛奶、麥片等東西帶走。她放不下女兒，也牽掛著女婿，她不奢望山珍海味的生活，如果子女家庭和睦，過得幸福，哪怕僅僅是幫她洗件衣服、蒸鍋饅頭，她也會很開心，額外給她送點南瓜、地瓜這種農村常見的種植物，她心里會高興很長的一段時間。平時小心翼翼，生怕給家里人增添一點兒負擔，年邁的身子里隱藏著長長的牽掛，最終活成了一個牽掛著一切的“孩子”，渺小如微塵，生怕濺起半點波瀾，讓人心疼。

其實，我們每個人都是一個孩子，今日的一切不曾預演，亦不會重來。不過是在生命的開始與結束，心智趨向于孩子的更逼真一些。自出生便注定了走向死亡，在更多的時候，我們不過是后知后覺一些。例如，在我們還沒有意識到自己長大了的時候，父母已經不知不覺老了；在我們還幻想著逃避父母的嘮叨時，我們已經很難長時間聽到了；當我們還沉浸在騙父母沒錢的幻想中時，已學會告訴他們自己的錢夠用……

年華易逝，一代一代，如此匆匆……

真正意識到自己長大的時候，是回家時父母小心翼翼的對待，還可以聽到父母的爭吵聲，卻很難再聽到父母的訓斥了。每次回家，母親總會問我哪天返回，她對日子的計算比時間有規(guī)律的逝去要精準的多。父母在家辛勞，卻總會留下所有能放住的東西——他們認為“好”的那些，等著我回家，吃進肚子里。他們會盡可能的放下手中的事情，盡可能找尋與我相處的時間，雖然山地中的農活很多，但哪怕再累，他們也不舍得讓我下地。不論生活如何苦澀或是艱難，有時，母親的胳膊又累的疼了、手累的浮腫了，父親的心臟不好、胃病時時冒頭……這一切的一切他們都不會刻意在我面前提起，將一切藏在心底，這所有的一切與他們的的孩子相比都無關緊要。囑咐我不要累著、擔心我吃不好、睡不好成了他們心中最重要的事情。

還記得有一次回家住了兩天，母親當時突然染上了感冒，加上連日農活的勞累，累在炕上病倒了。雖然拿了很多藥，在感冒的風頭上卻是收效甚微，直到我離開的那天母親依然躺在炕上受罪。擔心著她的身體，我離開時的情緒亦有些低迷，心中如有黑洞吞噬了所有返鄉(xiāng)的喜悅。當時并沒有意識到廚房的韭菜已經開始脫水變老了，因為母親雖然臥病在炕，依然盡可能做著可口的飯菜，改善我的伙食。離去時，除了心中擔心著母親的病情，其他方面，我毫無感覺缺少了什么。后來，母親的感冒痊愈了，跟她通電話時她告訴我，當時很難受，本來聽說我回去，特意買了韭菜包水餃的，結果因為自己生病，自己的孩子連餃子都沒吃，就回去了……在那時候我才意識到廚房里的那些韭菜是母親特意買的，因為她時刻記得自己的兒子特別喜歡吃三鮮餡水餃。我安慰她，說有的是機會吃，可她遲遲沒有放下這件事，很多次聽到她在閑聊時提起，慚愧感盡在言語之中?？蓱z天下父母心，大概只有父母才會因為這種從沒有人怪過他們的小事上時時責怪自己。小時候他們是孩子們心中的王，可其實，孩子一直是他們心中的王，那是他們所有的牽掛、所有的希望、所有的寄托，不論付出多少，他們都不曾后悔。他們不渴望得到些什么，如果孩子們足夠幸福，那便是他們心中一直以來祈禱著的幸福。

年輪不足以表達所有時光的變遷，記憶的不斷堆疊成了連接親情的絲線。時間或許是永恒的，但成長卻是持續(xù)的，如同春雨潤物，又如同秋雨枯殘荷，一秒秒積攢，一代代傳承，直到身體化作泥土，依舊愛著、守護著……

在我記憶里對故鄉(xiāng)印象最深刻的，大概是故鄉(xiāng)那幾年缺雨的夏季抗旱工程。一連四年，年年干旱，地里的莊稼靠著人工澆水才能活下去。村子周邊的山上，一輛輛手扶車圍在池塘邊沿，抽水機輪流晝夜轟鳴。是啊，可以停車抽水的位置少，池塘還有河里的水更少。那時候，全村都處在“搶水”的節(jié)奏里，父母在成人高度的玉米地里穿行忙碌，而我，對玉米表面的絨毛過敏，絲毫幫不上忙，只能看著父母為了賺取我讀書的學費，拼死拼活的奔忙著。那些年，晚上熬夜抽水成了村里人的常態(tài)，很多水源地在地表水抽完之后，會再逐漸滲出一部分水來。為了將水全部用在澆灌上，每處水源地都會有數臺機子在夜里等待著，一天的勞累，河水的噴濺，衣服濕了干、干了再濕……這一切的一切，父母都不曾抱怨絲毫。沒有人不愿意享受，沒有人不知道勞累，但有人會讓這一切都無怨無悔。一方是父母，一方是孩子；一方付出了所有，一方不停汲取著；一方身體逐漸縮回、皺紋密布，越來越像個孩子，一方羽翼漸漸豐滿，茁壯的身體可以遮風擋雨，越來越成熟……父母付出了所有，他們的世界好似越來越渺小，最后只剩下兒女的身影，兒女則接受了一切，逐漸脫離他們的懷抱，越走越遠，偶爾回望一眼。

老槐樹還是記憶中的那般滄桑模樣，河邊的柳枝還在無憂的輕蕩，梅花開了一年又一年。記憶，仿佛還停留在昨天，那個夕陽下盡情奔跑的少年。幼小的身影，常依偎在父母身旁，那時候的他們，有著世界上最結實的臂膀，撐起了我們幼小的天空。

歲月自古皆無聲，當記憶中的青青麥浪開始變黃，記憶中的槐花不再那般清香，小河開始干涸，石橋再也架不住來往的車輛……記憶仿佛走了很遠很遠，遠到我們還懷念著姥姥口中的故事，突然一瞬間，發(fā)現自己長大了。

長大是什么呢？夢中咀嚼著曾經的味道，現實卻是如此逼真刻骨。從不需言說萬千感慨，不經意間，卻總會流露出滄桑的味道。

長大，總是給人以感覺：可以脫離父母的庇護，去追逐自己曾經渴望的世界。往天涯，年深外境猶吾境；奔遠方，日久他鄉(xiāng)即故鄉(xiāng)。終于，越長越大，越走越遠，明白了現實與理想之間、曾經與未來之間是回不去的?？墒牵覀冞€是會懷念著過去，哪怕與過去已經有了難以跨越的天塹，就如我們與家人，就如我們曾經單純的夢。

隨著孩子的長大，父母開始承受兒女的怒火。其實，就像當初他們訓斥你一般，沒有人懂你，你會感到委屈，哭著哭著你長大了，頂天立地，可他們卻老了，承受著你的怒火，他們也會委屈，但他們不能哭，他們只是不斷自責，做什么都小心翼翼。或許，只能在無人問津的內心深處，默默淌著淚，但他們哭著哭著卻老了，滿頭白發(fā)。

你陪我長大，我陪你變老。生命不過是一個輪回的過程，周而復始，但我們卻只能經歷一次。可惜我們總是明白的太晚，不知道該如何去表達。直到有一天，子欲養(yǎng)而親不待，揮淚告別時，滿是辛酸苦澀。我們成為了過來人，講述著自己的故事，任淚水濕透眼眸。也許這是長大的代價，也許這是對我們年少輕狂的懲罰，因為那份亙古無私的偉大，讓我們在失去中懂得了珍惜的意義。

這一世父母子女，你是第一次做孩子，他們也是第一次當父母。他們思念著你，你想念著家，其實，他們便是家的含義，那是你的來處，因為從未功利過，所以那才應該是你真正渴望的歸屬。

長大，不是看自己多么光輝閃耀，也不是看自己多么貧困潦倒，而是在成長的同時，有所銘記，有所珍惜，知道自己的去處，也不忘自己的來處。

一天天長大，漸漸相信，得到和失去都是人生注定的緣分。但人那么多，歲月那么短，人海相遇，不論緣聚緣散，都不要荒廢了冥冥注定的那份緣分。成長的價值，人生的精彩，不過是一場無悔的旅程。今天，突然發(fā)現，不只是姥姥年紀大了，父母也開始走向了人生的下坡路，明白了承受，也開始漸漸懂得在僵硬中尋找柔和。我是他們所有人眼中的孩子，在他們身旁，我也愿意像對待孩子一般對待他們，如若他們能笑得無暇，哪怕所有人都不曾長大。

不要幻想著下一世讓父母做一次自己的孩子，然后好好的愛著他們，把一切給他們。其實，當他們年紀大了，做一切都小心翼翼著，容易摔倒、容易委屈、做一切都沒人懂，他們不就是一個孩子嗎？兒女永遠是他們的兒女，那能否做一次懂事“大人”，不再去傷害最愛自己的人，珍惜著他們，去把自己認為最好的東西給他們。然后多幾分耐心，讓語氣盡可能平緩，讓他們知道，哪怕有一天自己與世界脫節(jié)，依然有人照顧著他們，守護著他們，就如當年，就如在你把他們當做孩子對待的前一刻般他們對待我們一樣，成為他們晚年最結實的臂膀、最堅固的墻。你并不僅僅是他們的驕傲，其實，此生有他們，才是你最值得驕傲的資本。因為，此生沒有任何一份愛，抵得上父母之愛，從始至終，從未更改，如家鄉(xiāng)三月的暖陽，平平淡淡中溫暖著人生的每一條緯度。