王貞虎

滄浪之水有清有濁，用它來(lái)洗纓濯足，那是自己的選擇，而一彎清淺流水，有漂母者，那是古典的邂逅?，F(xiàn)代人很少挽袖浣洗。城市里洗衣，除了貼身衣物外，都交給機(jī)器代勞，至于鄉(xiāng)下人也是大同小異，可能全部都喂給洗衣槽，溪邊再也難覓村人洗衣的場(chǎng)景。但稍早就不同，不管城市或鄉(xiāng)村，所有洗衣工作，都在泉源溪畔古井邊，所以留下浣紗石，會(huì)有浣紗女的出現(xiàn)。

第一個(gè)洗衣女子優(yōu)雅登上歷史舞臺(tái)，該是春秋后期的越女西施吧。這個(gè)女子曾默默地在若耶溪畔浣紗，若耶溪，今名美人溪，用美人形容一條溪水，若耶溪何其有幸；而詞牌名《浣溪紗》，應(yīng)該是借用這個(gè)典故，雖然辭章和美人無(wú)多大關(guān)系。西施領(lǐng)受越王勾踐賦予的任務(wù)嫁入?yún)菍m，因得吳王夫差寵幸，一舉成名天下知。她的故鄉(xiāng)，浙江諸暨薴蘿山，東西兩村住著施姓人家，西施住西村是個(gè)美貌女子，曾立于水邊，倒影叫若耶溪的魚(yú)群自慚形穢，東村另住有丑胖女子，人稱東施，因仰慕西施的舉止儀態(tài)，常學(xué)蹙眉捧心模樣，這兩個(gè)故事就是“沉魚(yú)落雁”和“東施效顰”成語(yǔ)的出處。

“長(zhǎng)安一片月，萬(wàn)戶搗衣聲?！边@首李白《子夜秋歌》，也和洗衣有關(guān)。搗衣就是洗衣。古時(shí)尋常百姓人家穿著的衣帛都是棉制品，又厚又重，慣常的洗揉技術(shù)奈何不了，特別是冬衣，所以清洗時(shí)只好將它放在砧板上，用一支短木棒敲捶，靠棒捶擠壓的力量把衣服洗凈，這就是搗衣。搗衣所發(fā)出的聲音，沒(méi)有木魚(yú)聲清脆好聽(tīng)，但敲在砧板上的“叩、叩”悶響，聽(tīng)在游子的耳際，卻是溫馨感人，讓人想起遠(yuǎn)方的家，想起母親送洗溫暖的手。

小時(shí)候，也聽(tīng)過(guò)搗衣聲，那時(shí)候洗衣工具不發(fā)達(dá)，方法也原始，村中還有鄰人擔(dān)著衣物到河邊漂洗。這條河距離村子不遠(yuǎn)，要下一個(gè)坡坎才能到達(dá)河邊，那時(shí)小溪是一彎清流，河水清澈美麗，悠游許多魚(yú)蝦蛤蜊。溪畔兩旁河灘地，散布著細(xì)碎卵石，沙丘上芒草叢生。小時(shí)候，我常到河里游泳、摸魚(yú)，撿“燒酒螺”或“摸蛤兼洗褲”，也曾在草叢中翻尋鴨蛋，這些蛋是上游一戶養(yǎng)鴨人家野牧鴨群時(shí)，由荒鴨所生的“草埔蛋”。溪邊洗衣人堆疊的石板，常藏有野螃蟹，捉螃蟹也是小孩子重要的游戲，只是苦了那些洗衣人，常要重置堆疊她的洗衣場(chǎng)。

到河邊洗衣，村姑、村婦常是相約前往，時(shí)間選在太陽(yáng)初起的時(shí)候，因?yàn)楹舆厸](méi)有任何遮陰，趕早是最好的遮蔽。到了河邊選好位置就一字排開(kāi)，邊洗邊閑話，什么人家的豬檻生了小豬仔，李家又走失幾只雞，是不是跑進(jìn)吳家的雞舍，還是誰(shuí)家的小孩生病發(fā)燒，為娘的好擔(dān)心，當(dāng)有人洗完自己的擔(dān)子也沒(méi)能馬上離開(kāi)，而是手也不停地幫洗鄰家衣物，這個(gè)洗衣場(chǎng)，有笑罵聲，搗衣聲，還有濃得化不開(kāi)的人情趣味，是村婦交換情報(bào)，聯(lián)絡(luò)感情的地方。

自我有記憶以后，就沒(méi)有看過(guò)媽媽擔(dān)衣去河邊浣洗。但常聽(tīng)媽說(shuō)，剛搬到這個(gè)村莊，一開(kāi)始搭寮在河濱，那里洗衣用水方便，但一次洪水之后，就往山上遷移，那時(shí)洗衣用水都到河邊提，或是用肩挑擔(dān)水回家。有時(shí)候到河邊種地，便挑一擔(dān)衣物去洗，那些日子說(shuō)來(lái)話長(zhǎng)，都是一言難盡。后來(lái)才搬到現(xiàn)在住的地方，在后院埋了打水泵浦，是父親和兄弟合力挖掘的，才解決用水問(wèn)題。就從那時(shí)起，后院打水泵浦就是媽媽洗衣的地方。

至今我仍清晰記著，媽媽蹲踞在泵浦邊洗衣的樣子。家里孩子多，又從事農(nóng)活，每天都有成堆的衣物要洗。洗衣時(shí)，媽媽總叫我留下來(lái)打水。清洗那些臟衣服，需要很多清水，剛打好一盆水，一會(huì)兒工夫就陷落，又要重新打水，這樣一再反復(fù)，叫我疲于應(yīng)付，常抱怨別家孩子都不用打水。我也曾央求媽媽輕輕舀水，不要讓水溢流，那時(shí)還童子童心，完全不懂?huà)寢屜匆碌男羷凇?/p>

上世紀(jì)七八十年代，學(xué)生們都洗過(guò)衣服，但對(duì)一個(gè)男孩子來(lái)說(shuō)，從小沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)，洗衣就不是容易的事。學(xué)校常有人怕洗衣，久久才進(jìn)澡堂，而洗完澡也不是馬上清洗衣物，而是一堆一積到?jīng)]有好換洗，才無(wú)奈捧著酸臭去洗理。縱然如此，洗衣工作還要求“新速實(shí)簡(jiǎn)”，新衣物清洗不用太費(fèi)心，洗衣要速度，只要實(shí)在浸濕，搓揉幾下簡(jiǎn)單了事。這樣的洗法，新衣服很快就變黃，泛黃的衣物常保留異味?；蛟S正是因?yàn)檫@個(gè)緣故，才有“臭男人”的稱呼。

走過(guò)校園生活，結(jié)婚前單身，所有的衣物都是自己打理，算來(lái)也洗過(guò)六、七年的衣服。結(jié)婚后，洗衣就與愛(ài)人分擔(dān)，才脫離“臭男人”的行列。妻子洗衣不甚一樣，雖然買(mǎi)了洗衣機(jī)，但她還是傳統(tǒng)，又是刷又是揉，一件衣服總要在手上拿捏出分寸，才肯丟進(jìn)洗衣槽，因?yàn)橛眯模@個(gè)家才有了貼身的幸福。

如今，沒(méi)有搗衣聲，河邊沒(méi)有浣衣的三姑六婆，洗衣技術(shù)更進(jìn)步。所謂干洗法，洗衣都不用水了，這叫古人無(wú)法明白。但偶爾還是會(huì)想起過(guò)去洗衣的場(chǎng)景，想著媽媽擔(dān)水的身段或蹲踞泵浦邊洗衣的身影，那時(shí)心理就會(huì)莫名的悸動(dòng)，這是不是現(xiàn)代人的迷思。想聽(tīng)聽(tīng)浣紗溪的搗衣聲，聽(tīng)洗衣女的嬉笑怒罵聲，不去理會(huì)別人是怎樣的想法，但哪里才能找到這些古典的印記。