李郁東(彝族)
某天中午十二點(diǎn)
我去找建檔立卡戶付某
鴿子落在巷道的高墻上
依著出墻的綠石榴
它們看了我一眼
噗地朝天飛去
再往前下坡拐彎
蕁麻埋伏在兩邊
仿佛我觸手一碰
它就群體報(bào)復(fù)
牛膝菊頂著小絨帽盛開(kāi)
牽牛花爬上鬼針草
這一片綠色
把村莊美化了
我的建檔立卡戶卷著褲腿
從烤煙地里走了出來(lái)
他說(shuō),煙葉比去年大
苞谷也粗壯了許多
今年這個(gè)夏季
比任何一個(gè)年份都有生機(jī)
如果當(dāng)初不改姓名
就是李雪和李潔
多好的一對(duì)姊妹
除了年歲相等
她們還有同質(zhì)的身價(jià)
大學(xué)生村官
從踏入村委會(huì)門坎那一天起
她們就記住了一個(gè)名字
建檔立卡戶
幾個(gè)月回一次家
夜間還在微信里探討
表卡冊(cè)以及反復(fù)無(wú)常的數(shù)字
在青春的練習(xí)簿上
她們精確到小數(shù)點(diǎn)后兩位
用四舍五入法
把材料打造成滴水不漏
風(fēng)灌不進(jìn)的防火墻
李雪后來(lái)改名李鴻媛
李潔是她的好朋友
她們除了在白紙上
寫下規(guī)整的數(shù)字
還會(huì)熬制小米蘿卜粥
鵝蛋炒普淜火腿
是她們?yōu)槿f(wàn)有為和我
烹制的一道下酒菜
弄了半天
灰頭土臉
張主任是高某的幫扶責(zé)任人
他關(guān)心客廳臥室和廚房
因?yàn)榭床豁樠?/p>
張主任帶著單位的三個(gè)人
用了一個(gè)下午的時(shí)間
除塵接電線鋪床調(diào)電視
電飯煲和電磁爐是新配的
床墊和床單剛從超市抱回來(lái)
電線和插座是家里帶來(lái)的
其他僅僅用幾盆清水一把掃帚
就讓高某的居所變了臉
比親人還親人
這算什么
面朝塵土
服務(wù)百姓
我想了半天
還沒(méi)找到一句恰當(dāng)?shù)恼Z(yǔ)言
幫建檔立卡戶陸某某安裝衣柜
天大熱
耐不住汗
我喊他關(guān)上大門
脫掉T恤
光著上身
安完了衣柜
為了表達(dá)謝意
陸某某倒出兩紙杯酒
給單位的小王和我
酒沒(méi)有喝
但我們承諾
等甩掉這頂脫貧帽
我們就來(lái)殺雞干杯
他們從地里回來(lái)
汗水剛剛從頭發(fā)上滑落
為了縮短明天
熱汗抵達(dá)土地的距離
晚上九點(diǎn)多我找到他們
敲開(kāi)理發(fā)店的門
讓準(zhǔn)備上床的女師傅
剪去他們多余的頭發(fā)
和沒(méi)時(shí)間打理的胡子
他們是我們的掛鉤戶
我們把一點(diǎn)精神
用心傳導(dǎo)給他們
讓他們的內(nèi)心
多一點(diǎn)堅(jiān)守大地的自信
在普淜當(dāng)扶貧工作隊(duì)
每次母親打來(lái)電話
我都剛好在村上
母親問(wèn)我
你一參加工作就在普淜
現(xiàn)在又去普淜
是不是有人故意整你
當(dāng)我說(shuō)是自愿選擇時(shí)
母親說(shuō)這還差不多
我認(rèn)識(shí)的普淜人
大都不認(rèn)識(shí)我了
一說(shuō)到普淜村
就有人說(shuō)水深情況復(fù)雜
過(guò)去的河西縣鳳來(lái)府
走馬觀花的驛站過(guò)客
有人終于留了下來(lái)
繁衍成今天的小鎮(zhèn)
萬(wàn)有為是村上的資深文書(shū)
我問(wèn)他本村有多少姓氏
他把一摞花名冊(cè)抱給我
我和他梳理了一個(gè)晚上
弄清了村里兩千多人的姓氏
得出的結(jié)論是——
本土姓氏30
入婚姓氏35
面對(duì)那些遍布全國(guó)的祖宗
我們只能習(xí)慣性地說(shuō)一句
普淜村情況復(fù)雜
一戶建檔立卡貧困戶
養(yǎng)了九條狗
吃掉的食物
相當(dāng)于一年喂兩頭肥豬
一個(gè)狗主人
每天吃飯喂狗
晚上夢(mèng)見(jiàn)
有一條流浪犬
又加入了狗群