童 七

吃過(guò)了午飯，我們幫著打理家務(wù)然后收拾上墳需要的東西。父親話少，他碾裂了堅(jiān)果厚厚的外殼，把那些肥碩的果肉放在了碗里，說(shuō)是要讓去了另一個(gè)世界的爺爺嘗嘗來(lái)自遠(yuǎn)方的奇異果香；姑媽在院子里專(zhuān)心地裁紙，整張整張的清水紙先被她折好，然后再裁成一條一條，各個(gè)顏色疊加，鮮艷又不失莊重。待母親把經(jīng)腌制和風(fēng)干后的臘肉切塊包好，收拾好上墳要用的鹽和米，帶上酒水還有一籃子水果，父親手抱著雞，一家人就往墳山去了。

四月的天氣，早上天朗氣清，到了中午就有了幾分燥熱，門(mén)前的核桃樹(shù)被太陽(yáng)照耀后散發(fā)出帶點(diǎn)苦澀的清香，帶著鏈子的老黃狗被母親栓在了核桃樹(shù)下，我們一經(jīng)過(guò)，就搖著尾巴拖著長(zhǎng)長(zhǎng)的鐵鏈想往我們身上爬，鐵鏈過(guò)處，幾天沒(méi)雨滋潤(rùn)的黃土揚(yáng)起一陣不小的灰塵。記得五六歲時(shí)，我曾跟父親立下誓言，長(zhǎng)大了要靠自己的能力給把通往家里的路都鋪上柏油。幼年不知世界的艱辛，這種恢弘的誓言，不止一次被父母拿來(lái)開(kāi)玩笑，隨著年月的增長(zhǎng)我也就仿佛當(dāng)了真，覺(jué)得自己仿佛又一種義務(wù)，殊不知，要修一條路，靠我一介讀書(shū)人的能力真是天方夜譚。后來(lái)政府陸續(xù)給鄉(xiāng)鎮(zhèn)和村里都通了水泥路，只有我家是獨(dú)居戶，一直沒(méi)有通上，而工商業(yè)的發(fā)展卻先于政府來(lái)到我們家門(mén)口。

位于我家后山是一片天然的不小的草地，草地的周邊叢林密布，隨便鉆進(jìn)哪一片叢林里，都是遮天蔽日。首先是村支書(shū)看上了這一片寶地，請(qǐng)了數(shù)輛裝載機(jī)和挖機(jī)，在人們熟睡的時(shí)候讓莽森的樹(shù)木一夜之間半數(shù)匍匐于自己腳下，并在其上建造莊園；又基于村支書(shū)的招商引資，有開(kāi)發(fā)商接著進(jìn)來(lái)在這里建起了養(yǎng)豬場(chǎng)、養(yǎng)毛驢場(chǎng)、養(yǎng)雞場(chǎng)，并在之前被開(kāi)墾過(guò)的土地上種上了從美國(guó)進(jìn)口來(lái)的松樹(shù)苗。村里人參與栽樹(shù)的人說(shuō)，這些松樹(shù)的根部以后要結(jié)松露，價(jià)格很高。我從來(lái)不相信被現(xiàn)代工商文明無(wú)情地落在大山之頂?shù)闹褡由谀芨陕赌欠N洋玩意能扯上什么關(guān)系，于是逮著機(jī)會(huì)就問(wèn)他們的主管這松樹(shù)底下到底要結(jié)什么，主管抬起他那非洲人膚色的臉看著我說(shuō)：“結(jié)茯苓。”主管正在給剛栽下不久的美國(guó)松澆水，透過(guò)曾在火災(zāi)中死里逃生的雙手，皮管中淌出一股清澈的水。那水來(lái)自山底的，是附近幾座大山之間唯一的水壩，昂貴的費(fèi)用和技術(shù)的短缺讓多年前飽受缺水困擾的竹子哨人對(duì)這一天然水源望塵莫及。竹子哨有多缺水，先不說(shuō)三四月間干旱的莊稼地一批嗷嗷待哺又氣息奄奄的莊稼，作為整個(gè)村委會(huì)唯一的學(xué)校都沒(méi)有固定的水源供應(yīng)，日常的飲用水和生活用水必須發(fā)動(dòng)學(xué)生尋找然后一桶桶抬回來(lái)，因此我小學(xué)六年里最刻骨銘心的事情就是去抬水。那時(shí)候?qū)W校里一百多學(xué)生，大多數(shù)學(xué)生因?yàn)殡x家遠(yuǎn)都得住校，為了讓孩子們方便抬水，學(xué)校專(zhuān)門(mén)給每個(gè)孩子配備了可以擰蓋子的塑料水桶，五公斤和十公斤的。學(xué)校一到六年級(jí)，低年級(jí)學(xué)生和女生每人一只五斤水桶，高年級(jí)男生則負(fù)責(zé)在有水源的地方打水給其他孩子們，等這些年幼的孩子們裝滿了水，他們自己再拎著十斤的水桶往回走。食堂的四分之一靠著一面墻的地方被修成了一個(gè)簡(jiǎn)易的大水缸，孩子們每人至少要抬兩次水，集合全校的力量才能把食堂的水缸裝滿，這樣也才夠食堂一天的用水；也有時(shí)候這一缸水是不夠的，比如學(xué)校殺豬的時(shí)候，那樣就按需要發(fā)動(dòng)學(xué)生去抬水。住校的學(xué)生一星期才能回一次家，有限的條件里，大多數(shù)的學(xué)生一星期也只有一套衣服，抬水的時(shí)候稍有不慎，水灑一身再在泥地里走幾個(gè)來(lái)回，恍惚就是一個(gè)泥人，那時(shí)候我們以為這樣的生活將永繼。而此刻，清澈得隨時(shí)可以飲用的水，正從主管的雙手之下靜靜地流向土地，在我看來(lái)，這真的太奢侈了。

短短的三年間，這里由荒山野嶺變成了每天來(lái)去數(shù)十輛車(chē)的地方，通往我家門(mén)前的路也被細(xì)沙鋪平，燥熱的四月里，從前漫天的煙塵被從河邊拉來(lái)的細(xì)沙壓得毫無(wú)喘息之地，我們的車(chē)駛過(guò)，輪子卷起細(xì)沙會(huì)擦得底盤(pán)沙沙響，父親說(shuō)這里應(yīng)該有一臺(tái)壓路機(jī)來(lái)碾壓一下，姑媽接話說(shuō)已經(jīng)修成這樣了，自然會(huì)有人來(lái)壓。

微型車(chē)載著我們駛向一個(gè)我們一年只會(huì)在清明節(jié)這天去一次的地方，就天山。就天山位于老家村莊的后山，我們家的墳地就在這個(gè)地方。自從我們搬離這個(gè)村莊，回來(lái)的次數(shù)一年更比一年少，但這個(gè)村莊或者和構(gòu)成這個(gè)村莊的要素并沒(méi)有因?yàn)槲覀冮L(zhǎng)期的缺失而與我們記憶中的村莊有太多的差別。簡(jiǎn)單點(diǎn)來(lái)說(shuō)，十幾年來(lái)，這個(gè)村莊很少有變化，土地依然是多年前的土地，像被從天上來(lái)的大風(fēng)隨意地剪過(guò)扔在路邊，干燥和斜坡讓其水分和養(yǎng)料都無(wú)法長(zhǎng)期駐扎；太陽(yáng)依舊毒辣，大風(fēng)不時(shí)地將灰塵揚(yáng)起，落得一個(gè)村莊都風(fēng)塵仆仆。我們要經(jīng)過(guò)一片麥地才能到達(dá)我們家的墓地，那些麥子正在變黃，大風(fēng)會(huì)帶來(lái)一陣陣青黃不接的浪花。母親在擺祭品，我的爺爺和父親的爺爺，還有爺爺?shù)男值芙忝脗兊膲灪芸炀捅荒赣H擺滿了東西，父親在給爺爺?shù)膲灣s草，父親常說(shuō)爺爺一生其實(shí)沒(méi)有受過(guò)多少苦，比起別的兄弟姐妹，他的生活實(shí)在乏善可陳，但我在經(jīng)過(guò)了城市生活以后慢慢地明白，說(shuō)農(nóng)民的生活不苦那真的是天下最冤枉的事情，日復(fù)一日地勞作換來(lái)的那一點(diǎn)辛苦錢(qián)在農(nóng)村還能夠勉強(qiáng)維持生計(jì)，而在城里無(wú)非一頓煙酒錢(qián)。我跟在父親身后在爺爺?shù)膲炆蠏鞚M了姑媽裁好的清水紙，把那些花里胡哨的塑料祭品放到了一邊，我不太懂我的爺爺生前是什么樣的，但我想他的墳應(yīng)該是干凈的。

說(shuō)起爺爺，有兩年里我對(duì)爺爺?shù)乃寄詈苌睢＿@源于我是較早的一批留守兒童，常年只有爺爺和我相依為命。我的父母在我少不經(jīng)事的時(shí)候開(kāi)始在外面做一些販夫走卒的生意，常常沒(méi)有時(shí)間回家?，F(xiàn)在看來(lái)也無(wú)非就是把這里的瓜拉到那里賣(mài)，那里的豆拉到這里賣(mài)，但是因?yàn)槿狈?duì)這個(gè)世界的認(rèn)識(shí)，他們從閉塞的農(nóng)村出發(fā)的腦子在城里鄉(xiāng)里實(shí)在走了太多的彎路，才能基本維持二人的生活，至于養(yǎng)我和妹妹這樣的事情，他們其實(shí)做不了什么實(shí)質(zhì)性的事情。小學(xué)六年，除了一年級(jí)入學(xué)那天我媽媽把我送到了學(xué)校之外都是我的爺爺送，與其說(shuō)是忙，不如說(shuō)是我的父母囊中羞澀，對(duì)付我上學(xué)的各種開(kāi)銷(xiāo)羞于啟齒。但也是這樣，爺爺送了我六年。在這六年里，爺爺除了開(kāi)學(xué)和星期六會(huì)接送我，平時(shí)的周日晚上也會(huì)把我送到村里的供銷(xiāo)社門(mén)口，買(mǎi)一包兩塊錢(qián)的糖給我，然后讓我自己去學(xué)校，而我的這一周也會(huì)因?yàn)橐话嵌谔鹈壑卸冗^(guò)。周六的時(shí)候爺爺偶爾也會(huì)來(lái)供銷(xiāo)社接我，我們兩個(gè)人再一起走回家；也有他不來(lái)接我的時(shí)候，我回到家就會(huì)看到爺爺溫在火塘里留給我的飯。我上初二的那年?duì)敔斣谝粋€(gè)風(fēng)和日麗的冬日下午病逝，我還很小，對(duì)死亡是沒(méi)有概念的，爺爺去世我沒(méi)哭，下葬我也沒(méi)有哭，一些親戚來(lái)跟我說(shuō)我是爺爺一手養(yǎng)大的應(yīng)該哭一下送送爺爺，可是我怎么憋都擠不出一滴眼淚。知道爺爺下葬完，親戚朋友散得差不多的時(shí)候，我看著空蕩蕩的家里才明白了點(diǎn)什么，那種整個(gè)人都很空的感覺(jué)真的糟糕透頂，我不知道怎樣排解，但是眼淚卻止不住地往下流。

現(xiàn)在我實(shí)在也想不起來(lái)那時(shí)候我天天和爺爺待在一起都會(huì)聊些什么，或者本身沒(méi)什么可講，只是互相的陪伴而已，但始終是一種溫暖的存在，讓我一直都知道那里有人在等我。爺爺去世后的幾年里，父母仍舊在外面東奔西走，理會(huì)我的時(shí)間極少，很多時(shí)候我很慶幸自己的學(xué)校離家遠(yuǎn)因而可以一星期回家一次，但仍然避免不了每每回家都在自己家里吃閉門(mén)羹的厄運(yùn)，很多次，我沒(méi)有鑰匙，只能翻墻進(jìn)到家里，進(jìn)到家里以后各屋的門(mén)仍然是鎖著的，我只能蜷縮在唯一不需要鑰匙的廚房角落里等待天亮或者摸黑給自己煮吃的。后來(lái)的我，哪怕是父母在家也找各種理由周末不回家，幾次之后終于惹怒了母親，我和母親的戰(zhàn)爭(zhēng)由此開(kāi)始，一直持續(xù)到了我上大學(xué)，這是后話。那種特別孤單的時(shí)候我不由自主就想到如果爺爺在的話就對(duì)了，至少我不用一次次獨(dú)自面對(duì)一望無(wú)際的黑夜，至少在走了十幾里的山路回到家的時(shí)候會(huì)有一頓熱乎的飯菜。那時(shí)候的絕望某種程度上奠定了我整個(gè)青春期寡言少語(yǔ)的基調(diào)。

家人都在熱火朝天給逝者送去一疊疊的金元寶和大摞大摞紙錢(qián)的時(shí)候，我常常盯著爺爺?shù)目輭灠l(fā)呆。我只知道這些所謂的元寶，雖然看起來(lái)金光閃閃但過(guò)了今天它們就是這座青山里名副其實(shí)的垃圾，它們無(wú)法被雨水和微生物降解，某種意義上來(lái)說(shuō)它們自然無(wú)法與長(zhǎng)眠地下的逝者見(jiàn)面，唯有清水紙一種，遇水即化，三五個(gè)月之后再多的色彩都被自然消化得一干二凈，我總覺(jué)得這紙是唯一能和我的親人在消逝的途中遇上的東西，它柔軟的質(zhì)地和明艷不失溫和的色彩在清明這一特殊節(jié)氣里，本身就是一種凈潔而充滿神性的生活美學(xué)。

清理干凈雜草，給各家墳頭送去繽紛的東西，清明的任務(wù)也就完成一半了，我們準(zhǔn)備收拾東西回家，母親拿了另外一打紙錢(qián)給妹妹，讓妹妹給旁邊一座孤零零的墳送上。那墳的主人也是同村的，論輩分，是父親的爺爺輩，病逝于年前。老家的村莊無(wú)論是人口還是村莊的占地面積都是方圓幾里數(shù)量最多和最大的，因?yàn)樘?，又認(rèn)為地分成了上中下三個(gè)隊(duì)，我家隸屬中隊(duì)。雖然我們家搬離村莊已經(jīng)多年，但村里的紅白喜事我們都會(huì)按時(shí)地收到消息并力所能及地參與其中。年前的一天深夜，父親接到了村里報(bào)喪的消息，雖然那段時(shí)間父親在幫別人做工，但還是忙不迭地去了，之后父親遇上了讓他一生難忘的葬禮。

死者是男性，妻子健在，已逾九十，兩人育有七個(gè)女兒一個(gè)兒子，但在老父親的死亡這件事情上，八個(gè)子女沒(méi)人愿意為這個(gè)老父親主持葬禮，無(wú)奈之下，父親和村里其他幫忙的人一起合力把老人放進(jìn)棺材，安安靜靜地送上了山。在有子女的情況下仍然無(wú)人送終，這也是天底下沒(méi)有的事，從父親口中說(shuō)出來(lái)的時(shí)候，我感覺(jué)晴天里掉下了一個(gè)悶雷，炸響在老家的上空。而這一年的清明，這座新墳艱難地從繁茂的麥地里探出頭與我們的目光相接，那看不見(jiàn)的目光里儼然裝著夕陽(yáng)的霞光。妹妹放在其墳頭放了紙錢(qián)又給他掛上了和爺爺墳上一樣的清水紙。

我們一往回走雨水就來(lái)了。母親說(shuō)所謂清明就是一場(chǎng)雨打落了由冬天開(kāi)始累積在這個(gè)世界上的塵埃，這場(chǎng)雨之后世間一切都會(huì)變得清明。我抬眼一看，滿目的綠色好像的確開(kāi)始了生動(dòng)地?fù)u曳，在路邊的田野，在那迎著風(fēng)的樹(shù)梢，在那看得不太清楚的遠(yuǎn)方?！稓v書(shū)》云：“春分后十五日，斗指丁，為清明，時(shí)萬(wàn)物皆潔齊而清明，蓋時(shí)當(dāng)氣清景明，萬(wàn)物皆顯，因此得名?！边@意思和我母親講述的竟然不謀而合，只是這同樣的節(jié)氣，同樣的雨天又讓我想起了另外一個(gè)人，并且我知道不止我一個(gè)人想起，我的父親和我的姑媽?zhuān)@一整天，兩人都郁郁寡歡，其緣由，來(lái)自上一年冬天在遠(yuǎn)方病逝的二叔。

同樣的清明節(jié)氣，兩年前二叔曾從遙遠(yuǎn)的地方趕回來(lái)與我們一起上墳，那時(shí)候他已經(jīng)因?yàn)檐?chē)禍而跛了腳，上墳時(shí)候要走一段山路，他行動(dòng)得異常艱難，但仍然拒絕我們姐妹攙扶。下山的時(shí)候，我偷偷地在二叔身后趁他休息的時(shí)候拍過(guò)一張他的背影，二叔死后我隨手翻手機(jī)相冊(cè)，無(wú)意看到了這張照片，照片的背景就是一望無(wú)際的天空和遼遠(yuǎn)的群山，那時(shí)候他的駝背已經(jīng)很明顯，臉上的褶子和我印象中的爺爺一樣。照片上二叔的腰永遠(yuǎn)地直不起來(lái)，他臉望著西邊茫茫的群山之巔，仿佛聽(tīng)到一種來(lái)自未知世界的呼喊……為了二叔的葬禮，我的家人從四處匯攏一起去到了二叔寄居的思茅的景谷縣，但無(wú)論我的家人在電話中如何哀求，他們也沒(méi)有讓我們?cè)僖?jiàn)一眼我的二叔——在我們到達(dá)之前，他們就把二叔的遺體火化了。我的父親和姐妹們是那么哀傷，或許二叔的死亡在他們眼里預(yù)演了同輩人的消逝，那種對(duì)于生命的無(wú)奈讓他們一支支地抽煙，眼淚在眼眶里打轉(zhuǎn)卻流不下來(lái)，父親回來(lái)后給我講二叔后事的種種，屬于生者唏噓感嘆。其后，我在一首名為《二叔》的詩(shī)中以二叔的口吻記述了二叔令人哀嘆的一生：

唯有死亡讓世人平等

唯有此刻的感傷才裝著他們對(duì)我最干凈的愛(ài)

活著的時(shí)候，這些現(xiàn)在在哭泣的人無(wú)不視他為累贅——是的，

他們并沒(méi)有表現(xiàn)出對(duì)他足夠的關(guān)懷

他

吸煙，喝酒，販毒，嫖娼，流浪

他無(wú)惡不作，仿佛他無(wú)所不能

最后一次離開(kāi)家鄉(xiāng)，

他愛(ài)上了哀勞山下的名妓

就像愛(ài)賭博和性

癮君子戒不掉的毒癮，在他這里

是愛(ài)情的罪孽和甜蜜

她并沒(méi)有因此而從良

而是在她的世界中繼續(xù)從優(yōu)

她吝嗇，貪婪

每天晚上小閣樓的燭火中依然

搖曳著不動(dòng)情的身影

他死亡的時(shí)刻，她也沒(méi)有為他流淚

“哦，我的愛(ài)人

一定是你沒(méi)有過(guò)被淚水浸泡的黑夜

所以你并不懂得你是我一生唯一的苦楚

而其他人，他們以為的疲累

不過(guò)是他們一廂情愿的高尚品德”

唯有死亡讓人平等

在這里，他享受了遍了生前沒(méi)有過(guò)的殊榮

淚水，哀婉，為了他的聚會(huì)

就連前一天晚上還接客的她

也在即將出殯的一刻，對(duì)他的棺木

低垂著眉眼

我在想，他生前為她心動(dòng)

那時(shí)，她也是此時(shí)菩薩的樣子