楊仲淑

外婆已經(jīng)去世整十年了，可我時(shí)常會(huì)想起她，尤其是夏天的時(shí)候。是夏天鐫刻了我對(duì)外婆最深刻的記憶吧！熱烈的陽(yáng)光，充沛的雨水，蓬勃的生機(jī)——又或者是外婆的品性里蘊(yùn)藏著這些屬于夏天的特質(zhì)，才會(huì)讓我在夏天的時(shí)候?qū)λ南肽罡裢鈴?qiáng)烈。

在我七歲還是八歲那年的夏天，家人照例留下在校讀書(shū)的我，舉家到親戚家做客去了。那時(shí)的農(nóng)村恪守習(xí)俗，一場(chǎng)紅白喜事起落少則三日多則五日，再加上交通不便，于是遇上路程遠(yuǎn)的親戚一去三五天是常有的事。親戚間的禮數(shù)往來(lái)必不可少，房舍里還得有人照管，而我無(wú)論從哪方面來(lái)說(shuō)，都是最合適的留守人選。

我不記得家人那次去了幾天，總之對(duì)于一個(gè)留守兒童來(lái)說(shuō)那是一段特別漫長(zhǎng)的時(shí)間。說(shuō)是一個(gè)人并不確切，因?yàn)槊刻彀?，住在鄰村的外婆便?huì)來(lái)我家陪我。

外婆除了陪我過(guò)夜，還要給我煮飯、打掃、喂養(yǎng)豬雞。她每天傍晚來(lái)到后，先是煮豬食喂豬，接著盛一盆清水一瓢苞米召喚雞只，待雞們聚攏啄食間清點(diǎn)數(shù)目。倘若數(shù)目對(duì)了，等它們食盡苞米便邀入雞圈，若數(shù)目不對(duì)，便拿著瓢把苞米粒顛得啼噠響著，嘴里“咯咯”喚著，房前屋后地找雞。次日早晨起來(lái)，她幫我煮好夠吃一天的飯菜，喂過(guò)豬雞，打掃完畢，這才回去干自己家里的活計(jì)。

我們兩個(gè)村子中間隔著兩三里農(nóng)田，外婆順著田埂便可走到我家來(lái)。水田里蠶豆已歸倉(cāng)等著栽種水稻，旱地里小麥等待收割，視野不受遮擋，所以每次外婆只要一出村，我站在家門(mén)口就能眺望到她的身影。夕陽(yáng)在西邊的山上緩緩落下，外婆一顛一顛地披著夕陽(yáng)走來(lái)，像一只在大地上行走的急著去保護(hù)雛鳥(niǎo)的老蒼鷹。每天下午放學(xué)后，我吃過(guò)飯做完作業(yè)便守在家門(mén)口，一見(jiàn)到外婆的身影出現(xiàn)就激動(dòng)地飛奔去迎接她。

我們?cè)谥型鞠嘤?，外婆總是第一時(shí)間從圍腰里掏出一塊小手帕。手帕打開(kāi)，里面包著水果糖、冰糖或者是香蕉干之類的小零食，像是一個(gè)流動(dòng)的糖果店，任我取食?；爻痰穆飞希?tīng)著連綿不絕的蛙鳴，我一邊吃著香甜的糖果，一邊采著路邊的野花，一天的孤獨(dú)和委屈瞬間便蕩然無(wú)存了。

然而，并不是每次飛奔而去都能順利地遇上外婆。

有一次，我忽然撞見(jiàn)路邊草叢里臥著一條蛇。我嚇了一大跳，邊往回逃跑邊驚懼地喊：“外婆，這兒有蛇！”“不怕不怕，水蛇沒(méi)毒的?！蓖馄乓贿吀呗暟参恐?，一邊順手折了一根樹(shù)枝左右撲打，幾乎是跳躍著向我小跑而來(lái)，我從來(lái)沒(méi)有看到過(guò)外婆的身手會(huì)如此地矯健，一個(gè)小伙子也不會(huì)跑得比她更快。

還有幾次，我被臨時(shí)挖斷的田埂隔阻，那壑溝是我無(wú)法跨越的。我站在這頭撒嬌似的朝外婆喊：“外婆，田埂被人挖斷了，我過(guò)不來(lái)。”“別急，站在那兒別動(dòng)，等著我。”外婆揚(yáng)聲回答我。聽(tīng)到她這么說(shuō)，我就真的不著急了。不一會(huì)兒，外婆走到田埂那頭。有時(shí)，外婆“哼”地喝一聲就跨過(guò)來(lái)了。有時(shí)，橫在外婆面前的溝坎太長(zhǎng)了，外婆也跨不過(guò)來(lái)。這時(shí)，她會(huì)一面與我說(shuō)著話，一面坐下來(lái)，麻利地脫鞋，解裹腳布。

沒(méi)錯(cuò)，我的外婆是老式鄉(xiāng)村的婦女，纏足，行動(dòng)看上去不是很麻利。我的爺爺總是譏諷外婆，說(shuō)她的裹腳布又臭又長(zhǎng)。可我覺(jué)得外婆的裹腳布雖然不短，卻一點(diǎn)都不臭。外婆卸下裹腳布，卷高褲腿，提著鞋子，將她形狀怪異的小小的雙腳蹚進(jìn)水陷入淤泥，一步一步朝我走過(guò)來(lái)。我緊張地盯著她的小腳，生怕一個(gè)不小心它們會(huì)使外婆滑倒在水里。所幸，每次外婆都安穩(wěn)地抵達(dá)我這邊。那雙小小的腳，像釘子一般牢牢地抓住大地。我從來(lái)沒(méi)有看到外婆滑倒過(guò)。

爬上田埂后，外婆仍是先掏出裝著零食的小手帕給我，笑呵呵地說(shuō)：“乖孫女，看看外婆今天給你帶了些哪樣？”慈愛(ài)在外婆的臉上蕩漾開(kāi)來(lái)，比天上的太陽(yáng)還溫暖。外婆洗干凈腳上的泥，重新打上裹腳布。倘若遇上褲子被淹濕了，外婆就不再打裹腳布了，只是隨便擰幾把褲腿上的水，便帶我繼續(xù)趕路，兩道水澤便一路隨著我們回家。

一個(gè)星期天，外婆中午就來(lái)到我家。“你媽她們還不回來(lái)，你家地里的麥子干得粒兒直往下落，再不割可不行了。”她進(jìn)門(mén)就找鐮刀。我腦海里關(guān)于下地干農(nóng)活的記憶正是始于這一天。那天太陽(yáng)火辣辣的，天上沒(méi)有一片云彩，地里也沒(méi)有一絲風(fēng)，那金燦燦的麥浪宛若一片火焰，而外婆帶著我像是在一點(diǎn)一點(diǎn)地?fù)浠稹?/p>

割麥子是一件多么辛苦的勞作啊。麥芒扎得人無(wú)從下手，握鐮刀把的手沒(méi)一會(huì)兒就疼得不行，汗水流進(jìn)眼睛里讓人刺痛難忍。這樣的情形下，我又能幫外婆割多少麥子？充其量不過(guò)給她做個(gè)伴而已。我割倒一把麥子，外婆便夸我能干。我說(shuō)手疼，外婆就讓我歇歇。于是大部分時(shí)間里，我緊隨著外婆，坐在她割倒鋪在身后的麥稈上玩，坐不到兩分鐘便忍不住要起身瞧一眼還剩多少。令人無(wú)望的是，無(wú)論我怎么看，那塊麥子依然是站著的多倒下的少。我感到那些麥浪早晚要把我們淹沒(méi)掉，但是外婆倔強(qiáng)干瘦的身影總是挺立在麥浪之上，一片一片地麥子倒下去，身材矮小的外婆不斷站起來(lái)擦汗，外婆在麥地里顯得好高大啊。

驕陽(yáng)直射，灼熱難擋。喝下的水仿佛未及流入腹中便化作汗水從發(fā)根直往外冒，接著四下亂流，避無(wú)可避，瞇得人睜不開(kāi)眼睛。在麥田里多呆一分一秒都是煎熬，我多么希望外婆能快點(diǎn)再快點(diǎn)，早點(diǎn)割完麥子就可以回家了。

可是，外婆這次并未如我所愿。她的動(dòng)作不但沒(méi)有加快，反而越來(lái)越慢了。而我那時(shí)還不明白鐮刀使用時(shí)間長(zhǎng)了，刀口會(huì)變鈍，外婆想快也快不起來(lái)。不僅如此，鈍口的鐮刀割麥子時(shí)常帶起麥根上的土塊，每次外婆都要反轉(zhuǎn)鐮刀把土塊敲碎。這樣一來(lái)，割麥的速度就更慢了。我絕望得想哭。好幾次想催外婆，可見(jiàn)她被曬得通紅的臉上汗水縱橫交錯(cuò)，終年戴著的包頭被遠(yuǎn)遠(yuǎn)丟在一邊，汗?jié)竦念^發(fā)一綹一綹黏在頭皮上，卻絲毫沒(méi)有停歇的意思，催她的話我便說(shuō)不出口了，我又拿起鐮刀。

眼前的麥浪還很壯觀，但在我們身后鋪倒的麥稈也一點(diǎn)點(diǎn)增長(zhǎng)。“哎喲”忽然聽(tīng)見(jiàn)外婆一聲低呼，接著便見(jiàn)外婆用手捂著額頭，稠紅的血自她指縫中滴落染紅了腳前的麥稈。原來(lái)外婆這次敲土?xí)r，一不小心鐮刀尖刺破了她的額頭。我嚇得不知所措，焦急地問(wèn)：“外婆、外婆你會(huì)死嗎？”外婆不當(dāng)回事地笑笑，說(shuō)：“傻孫女，外婆不會(huì)死的。外婆還要割麥子哩。”

最后，外婆沒(méi)有因?yàn)槟翘扃牭陡钇祁~頭死去，她帶著那令人觸目驚心的刀口割完了那丘地里的麥子。可是關(guān)于外婆會(huì)死的恐懼卻成為籠罩在我兒時(shí)心里最大的陰影。外婆真要是死了，今后誰(shuí)來(lái)陪我呢？

外公中年病故，所幸身后的一個(gè)兒子四個(gè)女兒，除了媽媽皆已成家。外婆寡居后，一心一意幫兒女們過(guò)日子。不論兒子女兒，遇上哪家活計(jì)多人手不夠，她便上哪家?guī)兔?。由于外公去世時(shí)媽媽還未成年，加上媽媽是最小的女兒，外婆應(yīng)該是偏疼她一些的。小女兒成家后，女婿常年出外做副業(yè)，三個(gè)外孫女尚小。每到農(nóng)忙時(shí)節(jié)，外婆便來(lái)幫小女兒干活，秋天掰玉米、割水稻、點(diǎn)蠶豆，春天搗秧田育秧苗，夏天打蠶豆篩糠、割麥子、挖田插秧。一收一種，一季農(nóng)活干下來(lái)個(gè)把月時(shí)間就過(guò)去了。

加之，外婆是我們村嫁出去的姑娘，雖然她很小的時(shí)候母親就過(guò)世了，但父親卻健在。外婆隔些時(shí)日就要回娘家，給父親也就是我們的外曾祖父送些點(diǎn)心，或者幫他洗衣服洗被子，直到我的外曾祖父90多歲去世。在外曾祖父的晚年，外婆出現(xiàn)在我們村的時(shí)間和頻率自然更多了。

爺爺那時(shí)從城里退休回家，在村里算是德高望重的人物，自視甚高?？伤枷胧嘏f刻薄，無(wú)視外婆來(lái)我家?guī)缀醵际谴只钪鼗顡屩?，甚至有時(shí)外婆回娘家去看望她的老父親。我爺爺總是語(yǔ)帶輕蔑地說(shuō)：“怎么你外婆又來(lái)了？”我爺爺從不待見(jiàn)我外婆，當(dāng)面對(duì)我外婆沒(méi)好臉色，又時(shí)常對(duì)孫女們說(shuō)外婆的風(fēng)涼話，他說(shuō)外婆不顧臉面跑來(lái)女婿家讓女婿養(yǎng)活之類的話。爺爺認(rèn)為丈母娘死在女婿家是農(nóng)村里極其忌諱的事，他總說(shuō)外婆指不定哪天會(huì)死在我家。就是這句話讓我產(chǎn)生了嚴(yán)重的陰影。當(dāng)然，我倒不是忌諱外婆死在我家，僅只是害怕外婆的死，畢竟“死”對(duì)于孩子來(lái)說(shuō)是一個(gè)恐怖的字眼。

現(xiàn)在想來(lái)，那個(gè)時(shí)候外婆不過(guò)六十多歲，身體健康，遠(yuǎn)遠(yuǎn)還不到談?wù)撍赖臅r(shí)候?？墒悄菚r(shí)我年幼，加上外婆舊時(shí)傳統(tǒng)婦女的穿戴，便把爺爺?shù)脑挳?dāng)了真，認(rèn)為外婆已經(jīng)很老了，隨時(shí)都有突然死去的可能。于是，每當(dāng)外婆來(lái)與我作伴的時(shí)候，我又期待又害怕。每天晚上帶著忐忑難安入睡，早晨起床，看見(jiàn)外婆好好的，懸了一夜的心才能放下去，到了晚上心又被提起來(lái)。這種恐懼伴隨了我好長(zhǎng)時(shí)間，不敢對(duì)任何人都提起。

面對(duì)爺爺?shù)睦溲酆统爸S，外婆如何會(huì)不明白？但外婆對(duì)爺爺?shù)牡箅y不悲不惱，不解釋不抱怨，仿佛沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)似的。她只是堅(jiān)持自己要做的事——上要服侍自己的父親直到送終，下要幫助自己的女兒過(guò)日子用盡最后一份力。

外婆一到農(nóng)忙季節(jié)就來(lái)幫媽媽干活的習(xí)慣一直持續(xù)到我上高中。那時(shí)的外婆腰已經(jīng)完全直不起來(lái)了，可是她仍能佝僂著背幫媽媽撐船運(yùn)送滿船的水稻，仍能匍匐在潮濕的農(nóng)田里幫媽媽點(diǎn)蠶豆。等到再不能干這些重活時(shí)，她仍默默地幫媽媽篩糠，糠灰撲了她一頭一臉，讓我的外婆口鼻莫辨，五官不清。她似乎連抹一把臉的時(shí)間都沒(méi)有。一個(gè)總是在忙忙碌碌的外婆，就是我童年最深刻的印象。

即便是農(nóng)閑的時(shí)候，外婆也不閑著。她提著塑料編織口袋，去野外撿桉樹(shù)葉。無(wú)論寒暑，外婆幾乎每天都去撿桉樹(shù)葉，攢到一定分量便背去熬桉葉油的作坊，作坊按一兩分一斤的價(jià)格收購(gòu)。為了撿桉樹(shù)葉，外婆受盡了風(fēng)吹日曬雨淋，還經(jīng)常忍饑挨渴。有一次，外婆在撿桉樹(shù)葉時(shí)被惡狗將她的腿咬得鮮血淋漓，當(dāng)時(shí)外婆都昏倒在桉樹(shù)下了，又沒(méi)有人來(lái)幫她。天黑了以后外婆被冷風(fēng)一吹，才自己醒來(lái)，然后一瘸一瘸地回家。我現(xiàn)在都難以想象一個(gè)小腳女人，是怎樣地被狗撲倒，又是怎樣忍著腿傷痛獨(dú)自回家？

兒女們都反對(duì)她去撿桉樹(shù)葉，一是擔(dān)心她的安全，二是覺(jué)得臉面無(wú)光，可是外婆根本不聽(tīng)勸，一直到她老到走不動(dòng)路了才不得不放棄。外婆一片一片的撿樹(shù)葉，一分一分的攢錢(qián)。外婆心中有一個(gè)執(zhí)著的念頭，一個(gè)偉大的夢(mèng)想。只是那時(shí)我們都不知道。

舅舅是外婆的獨(dú)子，在我兒時(shí)的印象里他的身體不太好。先是他生病住院，然后被轉(zhuǎn)院到州醫(yī)院做手術(shù)，此后過(guò)了沒(méi)幾年出去做副業(yè)，高空作業(yè)又不慎墜落幾乎要了命。正值年富力強(qiáng)的年紀(jì)，接連兩場(chǎng)病禍，使舅舅的家境異常艱難。而同一時(shí)間，原先住在一個(gè)院落的鄰居紛紛建起新房搬走了。老院落空曠了，舅舅一家六口人卻仍擠在僅有一間臥室的老房子里。

孫女眼看著成年了，孫子也一歲歲長(zhǎng)大，卻連分個(gè)床的地方都為難。舅舅的處境，外婆自是無(wú)比焦急卻又無(wú)計(jì)可施。不記得何時(shí)起，家鄉(xiāng)興起熬桉葉油，外婆也不知從哪兒得知熬桉葉油的作坊收購(gòu)零散桉樹(shù)葉，反正從此外婆便把所有農(nóng)閑的時(shí)間都投入撿桉樹(shù)葉這個(gè)漫長(zhǎng)的苦差事中了。

桉樹(shù)并非我們家鄉(xiāng)原生樹(shù)種，是作為經(jīng)濟(jì)林木引入，所以不管是山上成片的桉樹(shù)林，還是道路兩側(cè)、村旁舍前的間或幾株，都是有主的。外婆家一株桉樹(shù)都沒(méi)有，外婆只好遍走山林、道路、田埂、村舍，撿有主的桉樹(shù)落下的枯葉。寒冬臘月，村人要么臥于暖被窩，要么圍著熱火爐的時(shí)候，外婆正提著口袋拾撿覆了霜的樹(shù)葉。她說(shuō)這樣的天氣才好撿樹(shù)葉，落葉多啊，多得撿不過(guò)來(lái)。三伏酷暑，人們不是哪兒涼快待哪兒么，外婆依然提著口袋出門(mén)。她總說(shuō)樹(shù)蔭里涼快著呢不熱，可是再?zèng)隹斓臉?shù)蔭也比不過(guò)瓦檐下清閑呀。

對(duì)于撿桉樹(shù)葉，外婆從未埋怨過(guò)其中的孤獨(dú)、枯燥、危險(xiǎn)。怕蛇，外婆自己打草先把蛇嚇走；被狗咬了，換個(gè)地方，下次帶根打狗的棍子；昏倒了，醒來(lái)爬起繼續(xù)。少時(shí)喪母，中年喪夫，老了還要替兒女背負(fù)生活的苦累，外婆仿佛把生活給她的所有苦難悉數(shù)都咽下，卻又轉(zhuǎn)化出對(duì)無(wú)窮的對(duì)抗苦難的力量。

外婆沒(méi)把撿桉樹(shù)葉看作苦差事，反而從中獲得樂(lè)趣來(lái)。一次，外婆興沖沖地趕到我家來(lái)，讓我媽把家里的空口袋都找給她。原來(lái)，在離我家不遠(yuǎn)的一條路上，村集體把路兩側(cè)長(zhǎng)成氣的桉樹(shù)葉賣(mài)給熬油坊，熬油坊砍走成噸的枝葉，不好收拾的零散枝葉遍地都是?！袄习逭f(shuō)了，那些散葉子他們不要，給我了，讓我只管去撿?！币幌伦?，得了這些多額外的樹(shù)葉，外婆簡(jiǎn)直像撞了大運(yùn)，拿了口袋，急匆匆地趕去撿“寶”去了。

外婆常年在附近的村莊撿桉樹(shù)葉，附近村民大凡都認(rèn)識(shí)她。有好心的人家計(jì)劃出售桉樹(shù)葉了，便會(huì)提前告知她一聲，讓她到時(shí)去撿零散枝葉。每每遇上這樣的好事，外婆都很感激，總是提前趕去幫人家做些力所能及的活。我家門(mén)前也有十幾棵桉樹(shù)，桉樹(shù)葉一年能賣(mài)一百來(lái)塊錢(qián)的樣子。每年我家出售桉樹(shù)葉那天，外婆便早早來(lái)等候收拾油老板不要的枝葉。外婆幫著媽媽招呼割桉樹(shù)的工人，提醒他們爬樹(shù)揮刀小心，也提防他們黑心斷了樹(shù)梢，傷了桉樹(shù)的元?dú)猓p則影響來(lái)年的收成，重則導(dǎo)致桉樹(shù)枯死。等到油老板結(jié)清貨款，把成捆成捆的桉葉裝車拖走后，外婆便可以收拾屬于她的枝葉了。

我家門(mén)前的桉樹(shù)是奶奶和媽媽一起種的，所以奶奶有一半的物產(chǎn)權(quán)。每次出售桉樹(shù)葉的時(shí)候，奶奶總會(huì)過(guò)來(lái)拿走屬于她的一半桉樹(shù)葉所得。我們都覺(jué)得這理所應(yīng)當(dāng)。正如我們覺(jué)得外婆得到那一地散落枝葉就足夠了一樣，媽媽也從未從桉樹(shù)葉的所得里給過(guò)外婆哪怕一毛錢(qián)，也是理所當(dāng)然的。

桉葉油作坊興起之初，周圍村落撿桉樹(shù)葉的人很多，但一撿十余年堅(jiān)持到最后的，只有我的外婆了。兒子多災(zāi)多病，孫兒年幼，自己已然身老，對(duì)于何時(shí)能建蓋新房，外婆肯定也不敢預(yù)期，只是在力所能及的時(shí)候一刻也不肯停歇，為遙遙無(wú)期的希望默默地堅(jiān)守著，執(zhí)著地努力著。

大概是上世紀(jì)九十年代初，我舅舅家籌備建新房，外婆拿出自己所有的積蓄四百多塊錢(qián)，微微顫顫地遞給我舅舅，說(shuō)錢(qián)不多，我能給兒幫襯一點(diǎn)是一點(diǎn)吧。四百多塊錢(qián)在今天看來(lái)微不足道，可那是外婆歷經(jīng)多少個(gè)寒暑撿起的多少片桉樹(shù)葉換來(lái)的呀！一斤桉樹(shù)葉有多少片葉子？外婆要彎多少次腰，走多遠(yuǎn)的路？沒(méi)有人知道；多大一背桉樹(shù)葉才能賣(mài)到一塊錢(qián)？更沒(méi)有人算得清。

外婆為舅舅籌建新房，傾囊奉上了她的所有積蓄，更奉上了一個(gè)母親的愛(ài)，我仿佛能感受到外婆輕輕地松了一口氣。她的兒子終于也要建新房了，孫子們也將有自己的房間了，接下來(lái)就不愁娶孫媳婦了。有房才有娶妻生子的條件，子孫一代一代便能傳下去。外婆該有多么欣慰！

外婆就像是一個(gè)被上足了發(fā)條的陀螺，永遠(yuǎn)都在為子孫操勞。不撿樹(shù)葉后，她便常年幫我表姐也即她的孫女帶孩子。我表姐結(jié)婚后，頭兩個(gè)孩子都是出生幾天便夭折了。我那個(gè)時(shí)候年少，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能體會(huì)表姐受到的打擊，但是外婆肯定格外心疼自己孫女所受的創(chuàng)傷。等表姐生第三個(gè)孩子后，外婆幾乎投入了全部心思幫忙帶這個(gè)孩子。外婆晚年，已經(jīng)長(zhǎng)大成大伙子的重孫待她感情很深厚，經(jīng)常去幫她拆洗被褥和衣服，洗臉腳，修剪頭發(fā)和指甲。

兒時(shí)困擾我多年的恐懼并未發(fā)生，外婆并未死我家。外婆88歲無(wú)疾而終。外婆晚年時(shí)，兒女們生活都還不錯(cuò)，用她經(jīng)常禱告的話說(shuō)是清吉平安。我家由農(nóng)村搬到了縣城。媽媽很多次想去接外婆來(lái)我家享享福，可外婆來(lái)住了兩天便固執(zhí)地要求送她回去。最后兩年，外婆更多地是住在舅舅家里。每次我們?nèi)タ此臅r(shí)候，她都靠墻坐在堂屋前的房檐下。她的眼睛已經(jīng)看不清人了，“誰(shuí)來(lái)了？”她聽(tīng)見(jiàn)腳步聲，總是問(wèn)?！笆俏?，外婆?！蔽覀円怀雎暎阈老灿譁?zhǔn)確地喊出我們的名字。

外婆一輩子都在付出，而幾乎沒(méi)有給人添過(guò)麻煩，哪怕身后都不愿給兒孫增加經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)。彌留之際，外婆摸索出她的小手帕，里面包著三千多塊錢(qián)交給孫子，交代給她置辦喪事用。外婆吃長(zhǎng)齋，愛(ài)吃的零食左右不過(guò)幾樣，衣物也是至簡(jiǎn)至樸。這三千塊錢(qián)都是撿桉葉的收入、后輩的孝敬、政府的補(bǔ)貼積攢而成的。

外婆出殯那天，我鮮少出門(mén)的爺爺冒雨去參加了她的葬禮，這舉動(dòng)在爺爺來(lái)說(shuō)真是極其反常的。我無(wú)法得知爺爺懷著何種心情去參加這個(gè)讓他蔑視多年的親家母的葬禮，但我愿意相信爺爺對(duì)外婆的態(tài)度早已由輕蔑轉(zhuǎn)變?yōu)榫粗亍?/p>

今年夏天，不知為何，我已無(wú)數(shù)次地想起我的外婆。想起有一次讀中學(xué)時(shí)下學(xué)路上遇見(jiàn)外婆在路邊撿桉葉，我從自行車上下來(lái)喊一聲“外婆”，她抬頭見(jiàn)是我，忙從溝邊爬上來(lái)，依然從圍腰里掏出小手帕，樂(lè)呵呵地揭開(kāi)四角遞到我面前。那塊小手帕已經(jīng)很舊了，看起來(lái)臟兮兮的。若是里面包著的是有外包裝的糖果，我便拿一顆剝開(kāi)吃，若是里面是冰糖或者果干，上面會(huì)粘有一些灰塵或草屑，我便搖頭說(shuō)不餓，外婆小心把手帕收回圍腰里，溝壑密布的臉上依然開(kāi)心地笑著，叮囑我要好好念書(shū)。

我曾一次次回想最后一次在外婆手帕里揀糖吃是什么時(shí)候的事，是什么樣的糖果，可我終究是記不起來(lái)了。我只記得那個(gè)夏天里的外婆，佇立在麥地里倔強(qiáng)的身影。