張在軍

吳大任陪同毛澤東視察南開大學(xué)（1958年8月）

吳大任（1908-1997），廣東肇慶人，著名數(shù)學(xué)家、教育家，我國研究積分幾何的先驅(qū)。他著、譯數(shù)學(xué)教材及名著多種，同時長期擔(dān)任南開大學(xué)領(lǐng)導(dǎo)工作與教學(xué)工作。他病逝后，在緬懷這位南開先賢時，原南開大學(xué)黨委書記李原的悼詞最打動人心：“歷史給了您過多的憂慮，過多的創(chuàng)傷。而給予您的尊敬和榮譽(yù)太少，太少，盡管您并不計較?！焙啙嵣羁痰脑捳Z概括了吳大任的高尚品格，也勾勒出這位優(yōu)秀知識分子那飽經(jīng)時代風(fēng)雨的坎坷人生。

從南開到漢堡：把“博士”藏在囊中

1921年秋，天津南開中學(xué)開學(xué)，初一新生出現(xiàn)了四個南方少年。他們年紀(jì)相仿，個子差不多高，長相也酷似。去盥洗室或食堂，四人結(jié)隊而行，相互間操著別人聽不懂的粵語，在校園里十分引人注目。這就是吳氏堂兄弟——大業(yè)、大猷、大任和大立，他們是廣東高要縣一個書香門第的后代。

吳大任成績優(yōu)異，1926年中學(xué)畢業(yè)后，他是全校保送上南開大學(xué)的三名畢業(yè)生之一。與吳大任同時在南開大學(xué)就讀的還有他哥哥吳大業(yè)、堂兄吳大猷。理學(xué)院每年僅有的一個獎學(xué)金名額，連續(xù)四年全被大任和大猷包了。大業(yè)在商學(xué)院表現(xiàn)也很優(yōu)秀，后來任南開大學(xué)教授、聯(lián)合國高級職員。三兄弟在全校被譽(yù)為“吳氏三杰”。

1930年，吳大任與同班同學(xué)陳省身雙雙考取清華研究院數(shù)學(xué)系。但吳大任因父親失業(yè)，家庭困頓不能入學(xué)。他只好向清華申請保留學(xué)籍，到廣州中山大學(xué)任教。經(jīng)歷一年艱苦，攢夠了三年生活費(fèi)，回清華復(fù)學(xué)。后來在南開數(shù)學(xué)系主任姜立夫的邀請下中斷學(xué)業(yè)，回母校當(dāng)了助教。

1933年7月報上刊登消息：中英庚款董事會招考第一屆留英公費(fèi)生。吳大任尚未考慮是否報考，姜立夫就來找他：“你應(yīng)當(dāng)去報考，這個機(jī)會十分難得?！庇盅a(bǔ)充道：“董事會讓我出數(shù)學(xué)題，我沒有答應(yīng)?！眳谴笕务R上領(lǐng)悟了姜先生這番話的含意。數(shù)學(xué)專業(yè)僅有的一個名額，被吳大任一舉奪得。

是年秋天，吳大任和其他留英學(xué)生抵達(dá)倫敦時，英國的大學(xué)都已開學(xué)。吳大任想去劍橋大學(xué)，但工作人員忙于解決容易聯(lián)系的學(xué)校，遲遲未給他聯(lián)系。別人都要上課了，吳大任還沒有學(xué)校。后來有位在倫敦大學(xué)進(jìn)修的中國留學(xué)生幫他聯(lián)系了倫敦大學(xué)，吳大任只好退求其次。同年，吳大任給在南開數(shù)學(xué)系讀書的女友陳己同（陳衡哲之妹）寫信，邀她畢業(yè)后來英國。陳己同于翌年抵英，與吳大任結(jié)婚，在倫敦大學(xué)注冊為免試研究生。

中英庚款董事會規(guī)定：公費(fèi)三年，最后一年可轉(zhuǎn)赴其他國家。吳大任對倫敦大學(xué)的師資力量深感失望，打算第三年到德國。當(dāng)時陳省身正在漢堡大學(xué)，向吳大任寫信說，漢堡大學(xué)數(shù)學(xué)系蜚聲世界，師資陣容十分強(qiáng)大，希望他來漢堡。吳大任一心想在兩年內(nèi)拿到博士學(xué)位，第三年到漢堡。然而第一年都快過去了，導(dǎo)師們還遲遲未給他提出研究課題。他怕計劃難以實現(xiàn)，決定寧可放棄博士學(xué)位也要去德國，于是提出申請把博士學(xué)位改為碩士學(xué)位，以便盡早到漢堡。直至吳大任來倫敦大學(xué)將近一年，兩位導(dǎo)師才為他擬定了論文題目。他僅用半年便完成了論文。本來只需一篇，但出于慎重他寫了兩篇。答辯會上，他將兩篇論文分別作了報告，其中一篇既無講稿，也無提綱，便解答了會上提出的各種問題。答辯委員會的委員們深感震驚：“作論文報告不用講稿，簡直不可思議！”他們哪里知道，不用講稿、沒有提綱，已是吳大任多年教研的習(xí)慣。

答辯順利通過，吳大任獲碩士學(xué)位，立即偕妻奔赴心向往之的漢堡大學(xué)。來到漢堡后，陳省身興高采烈地到車站迎接，并帶領(lǐng)他倆在漢堡大學(xué)跑了一天，將食宿問題一一解決。

到1935年，吳大任的公費(fèi)留學(xué)只剩下最后一年，他得到補(bǔ)助金，能在德國再延長一年。本來可以申請讀博士學(xué)位，但必須修一年半的副科課程。陳省身、陳己同都勸他申請學(xué)位，吳大任卻堅決不同意：“這樣做論文的時間就少啦，我只要學(xué)會做研究，有沒有學(xué)位沒關(guān)系?！闭l對他都無可奈何。于是，吳大任夫婦作為訪問學(xué)者在漢堡大學(xué)聽課。

漢堡大學(xué)首席教授布萊希特給了吳大任一個很有分量的研究課題。吳大任完成后，布萊希特非常滿意：“你進(jìn)行得這么好，我很高興。你為什么不申請學(xué)位呢？”“我只有半年時間，來不及了?！眳谴笕位卮稹２既R希特又給他另一課題，比前一個意義更重大，許多人都沒能做出來。兩個多月后，吳大任圓滿完成任務(wù)。布萊希特贊嘆道：“你幾乎把一切都做完了?！?/p>

布萊希特再次問他：“你論文都有了，為什么不拿學(xué)位？中國人不是很重視學(xué)位的嗎？”吳大任答道：“我在德國僅僅還有兩三個月，時間不夠了?！辈既R希特深為惋惜。其實有導(dǎo)師幫忙，本來一切還可補(bǔ)救，只是吳大任性格過分較真，對學(xué)位也淡泊，又急于如期回國，所以用陳省身的話來說，他是把“博士”藏在囊中了。

從武大到南開：在磨難中育人不倦

吳大任在德國時就接到了武漢大學(xué)的聘請，于1937年6月下旬和夫人動身回國。他們在船上聽廣播，才知道盧溝橋事變、平津淪陷的消息。8月13日抵達(dá)香港和廣州之日，恰巧是戰(zhàn)火燒到上海的第一天。9月初，吳大任來到珞珈山任教。武漢遭轟炸后，學(xué)校停課，翌年吳大任隨遷校隊伍先到宜昌，在那里又遇到敵機(jī)轟炸。是年農(nóng)歷新年后，到了重慶，三月份到了樂山。在那里，由于看不到國外的數(shù)學(xué)雜志，很難進(jìn)行前沿研究，吳大任深感苦悶，唯一解脫辦法是讀書和教書。

吳大任自律甚嚴(yán)，待人熱情，對學(xué)生和同事的幫助極盡細(xì)微。有一天學(xué)生陸秀麗等人去吳家，吳大任要留他們午餐，但此時恰好任鴻雋（任鴻雋為吳夫人姐夫）遠(yuǎn)道來訪，學(xué)生們想要告辭，但吳大任夫婦不讓他們走，吳說：“不要走，吃飯時也不要因為有達(dá)官在座就感到拘束，仍如往常一樣隨便些，讓他感到我們師生之間有平等隨和的氣氛。”武大生物系教授石聲漢之子石定機(jī)半個多世紀(jì)后回憶往事，“1941年夏，我才8歲，先父石聲漢由四川宜賓同濟(jì)大學(xué)應(yīng)聘到樂山武漢大學(xué)任教，全家乘小火輪溯岷江而上。船到樂山剛靠岸，吳伯伯就親自登船把我們接到他家住下。記得他家住得并不寬裕，但仍擠出一大間給我們住，并且讓我們和他家一起吃飯。這樣住了十來天，我家租到房子，搬了出去……吳伯伯深知房租是我家一大負(fù)擔(dān)，所以當(dāng)1942年春和他同住一院的朋友搬走后，又邀我家去住了近一年?！?/p>

樂山時期，當(dāng)時的中英庚款董事會董事長朱家驊曾經(jīng)兩次來信要吳大任到同濟(jì)大學(xué)，第一次要他當(dāng)數(shù)學(xué)系主任，第二次要他當(dāng)理學(xué)院院長，他都沒有接受。西南聯(lián)大的江澤涵也兩次來信要他去，他也婉言謝絕。第一次是因為夫人有孕在身，第二次是孩子出生不久。其實更深層的原因是，吳大任既怕耽誤業(yè)務(wù)，又怕卷入人事糾紛，寧愿埋頭教學(xué)和科研。

1942年，房東毀約另租給有錢有勢的人，氣勢洶洶地逼吳大任搬家。正在他們夫婦走投無路時，四川大學(xué)理學(xué)院許多骨干教師因派別斗爭離校，很多課開不出來。暑假開始，川大理學(xué)院院長周厚復(fù)到樂山請武大教師假期去講課。為了圖短時的頭腦清靜，吳大任去教了兩門課。那時四川大學(xué)在樂山西數(shù)十里的峨眉山，周厚復(fù)請吳大任夫婦到川大任教，并且答應(yīng)專為他們蓋宿舍。吳大任想：武大待不長，太平洋戰(zhàn)爭已經(jīng)爆發(fā)，抗戰(zhàn)可能較早結(jié)束;只羨慕峨眉風(fēng)光，能朝夕與它相對，也是快事，于是就同意去川大。

吳大任在川大一待就是幾年。后來他說，“在武大，我不參與學(xué)校事務(wù);在川大，我代理半年系主任，是參與學(xué)校事務(wù)的開始。后來，因為我的教研活動受到干擾，感到有必要保護(hù)自身的利益，參加了教授會的活動，這對我來說是一個轉(zhuǎn)變。”抗戰(zhàn)勝利后，吳大任于1946年重回南開。1949年5月，他被任命為南開大學(xué)教務(wù)長，1961年出任副校長，他必須把全部精力投入到教學(xué)管理工作中。此時吳大任正處于學(xué)術(shù)事業(yè)的巔峰期，不僅課講得精彩，科研也取得突出成果。為了服從黨組織的安排，吳大任放下自己鐘愛并大有可為的專業(yè)。周圍的人都替他惋惜，他卻處之泰然：“這工作總得有人去做啊，不是我做就是別人做?！?/p>

經(jīng)過“大躍進(jìn)”、三年經(jīng)濟(jì)困難，南開教學(xué)秩序不復(fù)往日。校黨委決定全面整頓校務(wù)，由教務(wù)處擬定—個新學(xué)則——《南開學(xué)則》。到了“文革”，這個學(xué)則被批判為“黑學(xué)則”，吳大任為此吃盡苦頭。事情的發(fā)生并非吳大任所愿，當(dāng)時教育部認(rèn)為高校1960年招生過多，質(zhì)量下降，要求各校把這個“大肚子班”徹底整頓。于是在1962年，南開在吳大任的領(lǐng)導(dǎo)下，想盡辦法，調(diào)整課程，加強(qiáng)輔導(dǎo)，靈活執(zhí)行“三門不及格留級、四門不及格退學(xué)”的規(guī)定。經(jīng)反復(fù)核減，淘汰了30名學(xué)生，對離校學(xué)生進(jìn)行了妥善的安頓?！拔母铩敝校瑓谴笕螀s因此受到猛烈沖擊，被批斗、戴高帽游街、毆打、抄家、隔離，經(jīng)歷了科種侮辱。

早在1956年，吳大任給在美國的陳省身寫信，請他回國工作。陳省身也有此心愿，無奈當(dāng)時中美關(guān)系緊張，國內(nèi)政治運(yùn)動不斷，擔(dān)心自己不能適應(yīng)，所以認(rèn)為回國時機(jī)尚未成熟。1972年中美關(guān)系解凍，陳省身抓住時機(jī)回國訪問。吳大任剛剛摘掉“牛鬼蛇神”的帽子，尚未獲“解放”，但由于工作需要，被派往北京接待陳省身。已30多年未謀面的兩人，相見時十分激動。促膝談心時，吳大任為老同學(xué)的成就由衷高興，陳省身表示愿將最后心血貢獻(xiàn)給祖國。吳大任欣喜萬分，承諾一定為好友在國內(nèi)開展學(xué)術(shù)活動而盡力。

吳大任回津后，一些親近朋友擔(dān)心名聲顯赫的老同學(xué)是否會對他產(chǎn)生刺激，吳大任回答：“很好，我們是真正的朋友，談得很多。”然后又說，唯有一事他感到對不起老同學(xué)，那就是當(dāng)陳省身提出“你為什么不請我到你家看看”時，他一時無言以對，因為他們夫婦倆帶著孫子擠在一間12平方米的小屋里。

陳省身回國，與吳大任形成鮮明對比，引起了議論。人們說，大學(xué)時代他倆成績不相上下，有時吳大任還要超過陳省身，而如今的處境差距讓人感慨。特別是吳大任把時間和精力都花在行政工作，而那場風(fēng)波對他身心造成摧殘，令人憤憤難平。吳大任卻平靜地說：“不必計較個人得失。”還說：“陳省身只有一個，不是誰都能比的?！?/p>

陳省身由于在微分幾何上的卓越成就，1984年獲國際數(shù)學(xué)界的最高獎——沃爾夫獎，被尊為“微分幾何之父”。吳大猷1983年出任臺灣地區(qū)“中央研究院”院長，著作等身，有“中國物理學(xué)之父”的美譽(yù)。同學(xué)、堂兄聲名大振，相形之下吳大任顯得默默無聞。經(jīng)常有人這樣介紹吳大任——“陳省身的同學(xué)，吳大猷的堂弟”。這種屈居人下的稱謂使旁人未免不快，而吳大任自己卻報以憨厚的微笑。

“緊急呼吁”中小學(xué)12年學(xué)制

我國現(xiàn)在實行中小學(xué)12年學(xué)制，殊不知在1980年之前，實行的是10年學(xué)制，即小學(xué)5年、初中3年、高中2年。這一改變，與吳大任的“緊急呼吁”，以及鄧小平等領(lǐng)導(dǎo)人的關(guān)注密切相關(guān)。

“文革”后，吳大任參加教育部制定高等學(xué)校數(shù)學(xué)教材大綱。他發(fā)現(xiàn)中小學(xué)基礎(chǔ)課程質(zhì)量太低，不能與大學(xué)銜接，就給教育部寫了《關(guān)于綜合大學(xué)理科專業(yè)設(shè)置問題及其他》。由于沒有得到及時回應(yīng)，1979年3月18日他又寫了《緊急呼吁：學(xué)制必須適當(dāng)延長》給教育部部長蔣南翔及教育部黨組。文章開宗明義指出：“我們的中學(xué)和高等學(xué)校畢業(yè)生水平必須分別和科學(xué)技術(shù)先進(jìn)國家的中學(xué)和高等學(xué)校畢業(yè)生水平相當(dāng)。不這樣，科學(xué)技術(shù)的趕超就受到影響，也不便于國際交流。例如日本早稻田大學(xué)明文規(guī)定，外國學(xué)生人本科前要受過12年教育，做研究生前要受過16年教育……目前中學(xué)畢業(yè)生質(zhì)量過低，原因很多，學(xué)制短是最根本的?！?月23日，吳大任再次寫信給蔣南翔：“如果確認(rèn)學(xué)制要改，就越早改越好，否則在其他工作中就會造成大量的返工現(xiàn)象。這是我作出‘緊急呼吁的原因。”蔣南翔接到“緊急呼吁”和來信后，上報給國務(wù)院副總理方毅，方毅感到問題重大，在聽取了許多國家教育代表團(tuán)的意見后，4月18日在該文批示道：“這個意見要重視，請鄧副主席批示?！编囆∑絻商旌笞鞒雠荆骸皵M同意。改制的具體措施由教育部制定。國鋒、先念、耀邦同志指示?！比A國鋒、李先念和胡耀邦均在“緊急呼吁”意見書鄧小平批文上圈閱同意。教育部根據(jù)鄧小平等人的批示，立即組織實施。從1980年起，率先在上海、北京等地開始實行，并且逐步在全國全面推行中小學(xué)12年新學(xué)制。

新學(xué)制的建立深刻影響了此后幾十年的基礎(chǔ)教育。除此以外，吳大任在教育領(lǐng)域提出了許多卓有見地的觀點(diǎn)，大多已見諸實現(xiàn)，乃至直接推動了教育改革。在半個多世紀(jì)的教育實踐中，吳大任為中國教育事業(yè)殫精竭慮、建言獻(xiàn)策，他的貢獻(xiàn)不應(yīng)被歷史所忘記。