吳海云

摘要：陳染的作品幾乎可以看做是女性心理的成長史，她作為女性自陳式書寫的開先河者，她筆下的女性，有一種對(duì)身體本能的迷戀和失控，但更多的是一種精神上的自省與懷疑。本文主要解讀她作品里面對(duì)自己時(shí)的困惑和痛苦心理。

關(guān)鍵詞：女性；自我心理；困惑

一、面對(duì)身體：靈魂與肉體的分離

陳染的作品真正撼動(dòng)人心的力量，并非來自她對(duì)大量私人性、隱秘性體驗(yàn)的袒露，而是身體與靈魂相互分離、顧此失彼、無法兩全的那種局促、那種尷尬、那種無奈的生命體驗(yàn)狀態(tài)。我們經(jīng)常獲得的閱讀感覺是，作品的女主人公已經(jīng)逾越了傳統(tǒng)規(guī)束，敢直面自己身體的欲望，直接涉入傳統(tǒng)女性視為禁區(qū)的“性”體驗(yàn)，并且能夠體會(huì)到快樂；但是卻體會(huì)不到源自靈魂的深度幸福，體會(huì)不到靈肉融合的精神飛升，體會(huì)不到愛，這構(gòu)成她自我審視過程中一個(gè)最為突出的內(nèi)部予盾，始終無力克服。

與所有傳統(tǒng)女人一樣，陳染同樣把愛情看得很重，持有很高的期望，她一生都在追求這種“高貴而致命的愛情”，不同于傳統(tǒng)女性觀念之處在于，陳染“不排除肉體”，這不像張潔所追求的那種將身體的欲望洗滌殆盡的“圣潔之愛”，也與王安憶“三戀”中的那種懵懂無知，不能從欲望中超拔自身的本能之愛不同。但陳染追求的又是“超乎肉體之上”的愛，她是想藉身體之舟尋求到達(dá)靈魂至高境界的通道。這就使她的愛情理念同時(shí)具備了當(dāng)下性和詩意性這樣兩種質(zhì)素，而這兩種質(zhì)素本身就是相互纏繞又相互沖突的一一肉體是服從于當(dāng)下的，而靈魂則指向永恒的詩意；但肉體一味沉湎于欲望就是墮落，而靈魂不從肉體出發(fā)就會(huì)淪入虛空，而二者的完美融合又是那么可望而不可即。它們彼此分離，互不兼顧，肉體越是滿足，靈魂越是空虛，而靈魂越是空虛，就越渴望通過肉體去尋找，以至于常常陷入一種尷尬。陳染在《另一只耳朵的敲擊聲》中這樣訴說這種無奈和無能為力：“精神與肉體，多年來各行其是，無法溝通，一種分裂與自相詆毀并存一體”。

這種靈與肉的自相沖突深深地困擾著作者和她筆下的每一位女主人公。在《無處告別》里這樣描述：“這幾年來，云云雨雨，陳倉暗渡，黛二著實(shí)接觸過幾位男人，但她的內(nèi)心始終沒有被調(diào)動(dòng)起來，肉體的充實(shí)無法替代精神的某種要求，而沒有精神，與男人在一起就像干活一樣沒激情。激情和快感從某種意義上講是兩回事?！摈於〗闶軞夤煹恼T導(dǎo)而幾乎要到達(dá)心靈之愛的彼岸了，卻最終發(fā)現(xiàn)自己還是做了氣功師無恥的實(shí)驗(yàn)品，心靈之愛的信仰頓時(shí)崩潰，而剛剛獲得的身體快樂也只能給女主人公帶來無盡的羞辱與痛苦，因?yàn)槭茯_的不止是身體，更主要的是她的關(guān)于愛情的精神信仰遭到了利用和褻瀆?！杜c假想心愛者在禁中守望》中的寂旎比黛二更加耽于憂患，她終日沉溺于自己的心靈音樂之中，與假想中的心愛者悉心交流，當(dāng)她被現(xiàn)實(shí)中那位調(diào)琴師的彈奏所打動(dòng)，發(fā)出純潔的邀請(qǐng)時(shí)，又遭到了對(duì)方世俗的誤解與褻瀆，將自己置于深深的尷尬境地?！稘撔砸菔隆分信魅斯曜訉?duì)《羅馬女人》中的妓女阿德麗亞娜十分鐘愛，認(rèn)為她頻頻出賣肉體是為了捍衛(wèi)自己心靈的忠貞，并將這種怪異的邏輯應(yīng)用于自己的生活，白天在幻想中度過，夜晚則縱身于欲望之河，并于心底不斷呼喚“阿德麗亞娜”的名字。精神與肉體的分裂被推向了極致，從中我們深切感受到了女性追求靈肉合一的至高愛情時(shí)的那份執(zhí)著、痛楚與絕望。

二、面對(duì)生命：生存與死亡的糾葛

對(duì)于人類而言，死亡是一個(gè)無法繞開的巨大黑洞，它意味著時(shí)間之流的終結(jié)。相比之下，女性對(duì)死亡的恐懼感似乎更甚。

死亡在陳染的小說中呈現(xiàn)為一種彌漫性的意象形態(tài)。這種死亡意象不是由單純的事件或情節(jié)構(gòu)成，而主要是散布在女性的奇異冥想和獨(dú)特體驗(yàn)中，豐富的層次、繁復(fù)的景象，使陳染所描述的死亡總是充滿某種整體性的暗示。在它的邊緣處，我們看到她的人物總是生活在幽暗、靜謐、閉合的環(huán)境中，她們思緒悠深、氣質(zhì)不俗、敏感、排斥、渴求而又充滿絕望；在它的過渡帶上，是凄涼的秋風(fēng)、衰敗的落葉、陰冷的太平間、詭秘而危險(xiǎn)的黑夜、破碎的玻璃，包圍著消瘦而陰郁的、喜歡穿黑衣的、有禿頭欲的女主人公；而在它的核心地帶，則是一個(gè)個(gè)“死亡場景”：如《無處告別》中黛二幻想出的母親自殺的場面，還有自己在“多少年后一個(gè)凄涼的清晨”吊掛于城市街角榕樹枝上的慘景；如《破開》里于夢(mèng)幻中展現(xiàn)的飛機(jī)失事和死亡體驗(yàn)等等，她的創(chuàng)作始終無法繞開死亡的陰影。

正如戴錦華所說：“她始終只是某一個(gè)人，經(jīng)由她個(gè)人的心路與身路，經(jīng)由她綿長而纖柔的作品序列走向我們又遠(yuǎn)離著我們。以一種并不激烈但執(zhí)拗的拒絕的姿態(tài)，陳染固守著她的‘城堡，一座空蕩、迷亂、夢(mèng)魘縈擾、回聲碰撞的城堡，一幢富足且荒蕪、密閉且開敞的玻璃屋。那與其說是一處精神家園，不如說只是一處對(duì)社會(huì)無從認(rèn)同、無從加入的孤島。”在這樣一個(gè)“孤島”之上，她始終處于“獨(dú)舞和獨(dú)白”的情境之中；她以直面自我、背離人群的寫作姿態(tài)向我們展現(xiàn)著現(xiàn)代女性的精神危機(jī)和生存困惑。