華敏

摘要：《篡改的命》和《人罪》都有意采取了一個“高考掉包”事件，兩者卻采取了不同的藝術(shù)處理，為城鄉(xiāng)沖突提供了兩種截然不同的嘗試：《篡改的命》全局性地描寫激烈的城鄉(xiāng)沖突的同時也消解了鄉(xiāng)村走向城市這一行為背后所公認的現(xiàn)代性想象；《人罪》在城鄉(xiāng)對峙的背景下展現(xiàn)農(nóng)民身份這一“原罪”的無法救贖。兩篇小說在展示不可調(diào)和的城鄉(xiāng)沖突時，也深刻地揭示出鄉(xiāng)村中國必然遭受其后代子嗣永無歸鄉(xiāng)的徹底棄絕。

關(guān)鍵詞：《篡改的命》；《人罪》；城鄉(xiāng)沖突；敘事新變

《篡改的命》和《人罪》都以現(xiàn)實主義精神關(guān)注了底層人民的生活，兩部作品的側(cè)重點有所不同，但都流露出對城市與鄉(xiāng)村對峙問題的關(guān)注，為城市與鄉(xiāng)村敘事提供了新的方式。

一、走向城市：現(xiàn)代性的自動消解

東西小說《篡改的命》中鄉(xiāng)村和城市處在二元對立的極度緊張之中：城鄉(xiāng)敵對系統(tǒng)中不僅有以往作品單方面描寫到的鄉(xiāng)村貧困，更有和農(nóng)村相對照的富饒的城市，還有一心想成為城里人的鄉(xiāng)下人?？上攵幵诔青l(xiāng)二元對立的關(guān)系網(wǎng)之下，鄉(xiāng)村對于城市的向往已經(jīng)不再是現(xiàn)代性的一種美好想象，反倒成為城鄉(xiāng)沖突的一種具體表現(xiàn)。

《篡改的命》中汪氏父子對于“成為城里人”有一種近乎瘋狂的執(zhí)念，但縱觀小說，我們會發(fā)現(xiàn)這種執(zhí)念是情理之中。汪氏父子之所以要一門心思離開農(nóng)村到城里去，首先是因為他們所生活的農(nóng)村已經(jīng)無法謀生。殘廢了的汪槐無法謀生，就連其他還算健康的鄉(xiāng)親們也無法謀生。鄉(xiāng)村里的人際關(guān)系陰暗，以錢來衡量一切價值的基本生活狀態(tài)把人降低到野獸的層次上。給汪大志治病的過程中，我們也可以看到鄉(xiāng)村文化知識的匱乏、醫(yī)療水平的落后。可以說在這個村子里，是看不到新生的力量和希望的。

相比農(nóng)村，作為其參照物的城市則代表了一種人上人的生活，這無疑對鄉(xiāng)下人產(chǎn)生了極大的誘惑。在林家柏為代表的體面人群里，他們有知識、有地位、有錢、有豪宅、有樓中美女，他們蔑視著汪長尺們，又剝削著汪長尺們。林家柏和汪長尺的云泥之別也呈現(xiàn)出了兩類迥然不同的世界：城市人/農(nóng)村人、上等人/下等人、有余者/不足者。

鄉(xiāng)村生活毫無新生的希望，城市人生活卻體面又富足，這無疑使“成為城里人”成了汪氏父子偏執(zhí)的欲望。難道“成為城里人”僅僅是汪氏父子的執(zhí)念嗎？小說第七章《投胎》中寫到汪槐為汪長尺做法超度，當汪槐大聲問“長尺要投胎，往哪里？”戲劇性的一幕發(fā)生了，“‘往城里去。門外忽然傳來一片喊聲。那是村民們的聲音。全村人一起幫著喊‘往城里?！睎|西發(fā)現(xiàn)了“成為城里人”不僅僅是汪氏父子兩人的執(zhí)念，也是所有村民們的執(zhí)念，更是絕大多數(shù)農(nóng)村人的心聲。至此《篡改的命》中“走向城市”已經(jīng)不再是國家現(xiàn)代化、農(nóng)村城市化的現(xiàn)代性傳奇，這已經(jīng)成為農(nóng)村被城市碾壓之后，農(nóng)村完全被城市俘獲的結(jié)果，這也是《篡改的命》為城鄉(xiāng)沖突主題所提供的一種新的嘗試。

二、原罪懺悔：無力指向成功的救贖

《人罪》中王十月則將視點聚焦于掉包事件的受益者法官陳責我，重點從法官陳責我自我懺悔的失敗中引出城鄉(xiāng)沖突書寫的另一種嘗試：從精神層面剖析城鄉(xiāng)對立中鄉(xiāng)下人與生俱來的“原罪感”以及這種原罪在現(xiàn)有條件下最終指向無力救贖的殘酷。

《人罪》中同樣包含了一個城市與鄉(xiāng)村沖突的故事，而這往往是被讀者所忽視的。法官陳責我本名趙城，他的母親陳春梅是“文革”期間上山下鄉(xiāng)的知青，最后義無反顧地嫁給了生產(chǎn)隊一個趙姓小伙子，永遠地扎根在了農(nóng)村?！昂髞淼穆L歲月中，陳春梅的人生目標就是逃離農(nóng)村。她對農(nóng)村的反感，就像當初她對農(nóng)村的熱愛一樣真切而熾熱?！标惔好钒烟与x農(nóng)村的重任寄托于兒子趙城身上，因而趙城從小就知道他是肩負重任的，他不可能留在農(nóng)村，他要成為城里人，“趙城”的“城”可不就是“城市”的“城”嗎？可見“成為城里人”不僅是《篡改的命》中汪氏父子的執(zhí)念，也是陳氏母子的執(zhí)念，尤其是陳春梅，她曾經(jīng)嘗到過做城里人的甜頭，而這只會激發(fā)她對農(nóng)村義無反顧的厭惡。

當農(nóng)民身份成為一種“原罪”，他們因為這份“原罪”而自動地被城市系統(tǒng)隔絕、驅(qū)趕，在經(jīng)濟上得不到保障，社會地位低下，個人價值得不到實現(xiàn)，然而他們渴望自我實現(xiàn)的訴求卻像地下之火一樣奔突著，于是就出現(xiàn)了一個可憐人剝奪了另一個可憐人的悲劇一一農(nóng)民身份這一原罪成了一切罪惡的起因，由這一原罪衍生出一系列的罪與罰。

背負著農(nóng)民這一“原罪”，趙城開始了漫長的救贖之路，首先他走上了一條驚險的“掉包之路”使自己陷入了無盡的恐懼和精神折磨；他選擇用考研來證明自己，希望通過做一名正直的法官來洗刷自己的罪責，但命運卻跟他開了一個玩笑：小販陳責我的出現(xiàn)嚴重威脅了趙城現(xiàn)有的幸福人生，為了捍衛(wèi)現(xiàn)有的地位與財富，趙城非但沒有完成道德和法律的救贖卻又墜入了新一輪的罪惡。趙城通過一個個非常手段來救贖“原罪”的結(jié)果是使自己越走越遠，最終踏上了永無歸途的孽海。王十月以城鄉(xiāng)對立的大背景用貍貓換太子的故事引出了一個關(guān)于農(nóng)民“原罪”救贖與失敗的問題。

三、無望歸鄉(xiāng)：鄉(xiāng)村身份的自我棄絕

《篡改的命》和《人罪》中都包含了一個城與鄉(xiāng)沖突的故事，城市與鄉(xiāng)村的對峙最終走向何方，兩篇小說給出了相似的答案：鄉(xiāng)村現(xiàn)代子嗣對鄉(xiāng)村身份進行自我棄絕，他們已無歸鄉(xiāng)的可能。

從鄉(xiāng)村走向城市的過程中，汪槐、汪長尺都失敗了，汪長尺最終異想天開把兒子送給仇人林家柏做兒子，汪家的第三代汪大志成功篡改了身份成為了城里人林方生，他學會了林家柏們的那一套，甚至學會了顛倒黑白，把自己的救命恩人污蔑成肇事者。當他知道了自己是汪家的第三代以后，他沒有認祖歸宗，反而偷走汪大志幼時的照片，將照片和汪長尺的卷宗秘密銷毀。汪長尺苦心為汪大志改命的結(jié)局卻迎來了汪大志對汪家血統(tǒng)的徹底遺棄，對農(nóng)村血統(tǒng)的徹底棄絕，汪長尺徒然地把鄉(xiāng)村的子嗣送給城市，不再有鄉(xiāng)村的子嗣認祖歸宗。至此汪家三代的改命史迎來了徹底的失敗，可以說這場失敗不是汪長尺單個人的失敗或者是汪家單個家庭的失敗，這是在整個城鄉(xiāng)對峙系統(tǒng)中鄉(xiāng)村的徹底失敗：成為城里人的結(jié)局，是鄉(xiāng)村后代子嗣對其父輩祖輩血統(tǒng)的徹底棄絕，是對鄉(xiāng)村“舊我”連根帶泥的拔起。

《人罪》里的趙城，他頂替別人上大學、考取研究生，當大法官，有干部家庭的出生的名記者兼主任的妻子。可以說他通過篡改別人使自己獲得了合法的城里人身份，實現(xiàn)了農(nóng)村人向城市人的轉(zhuǎn)變。如果“高考掉包事件”公之于眾，法官陳責我的下場如何？他將一無所有，成為真正的陳責我，法官陳責我就是一個因為在鄉(xiāng)村的山溝溝里吃盡苦頭而不顧一切想拼命往上爬的人。法官陳責我的這份決心和汪長尺有什么區(qū)別呢？最后法官陳責我為了保衛(wèi)自己作為城里人的既有身份與地位，甘愿落入韋工之織就的墮落之網(wǎng)中，這和汪大志為了保衛(wèi)自己的城里人身份銷毀卷宗和照片又有什么區(qū)別呢？

在《篡改的命》和《人罪》中我們看到一個鄉(xiāng)下人他千方百計地想成為城里人，成功了以后，他并不是以回望的姿態(tài)去關(guān)照鄉(xiāng)村，而是以更加激烈的態(tài)度徹底告別農(nóng)村血統(tǒng)，并不惜一切代價來使自己永遠脫離鄉(xiāng)村。顯然在激烈的城鄉(xiāng)對峙中，鄉(xiāng)村中國已然走向了它的極限一一它必須棄絕它的子嗣，它必然也為它的子嗣所棄絕，在《篡改的命》和《人罪》中鄉(xiāng)村后代子孫逃亡后是無望歸鄉(xiāng)的。

四、結(jié)論

《篡改的命》中汪長尺改命的結(jié)果是遭到了徹底的失敗，是汪家第三代汪大志對祖輩父輩的徹底否定與棄絕；《人罪》中趙城也通過篡改實現(xiàn)了改命，他也不可避免地走向了永遠棄絕的道路，棄絕的不僅僅是鄉(xiāng)村還有他的良知。通過汪大志和趙城，我們看到了城鄉(xiāng)對峙中，本就是以鄉(xiāng)村的貧困與失敗為肇始，最終也必然以鄉(xiāng)村徹底的失敗做結(jié)。