龔剛
摘要:對(duì)于文學(xué)革命、新詩(shī)運(yùn)動(dòng)以至新文化運(yùn)動(dòng)的意義,自發(fā)端之初以迄當(dāng)代,素有爭(zhēng)議。作為古文家和認(rèn)同“中體西用”思想的開(kāi)明守舊派,錢(qián)基博對(duì)胡適及其所倡導(dǎo)的新文化運(yùn)動(dòng)和新詩(shī)運(yùn)動(dòng)經(jīng)歷了由退讓到反擊的轉(zhuǎn)變,彰顯了中國(guó)新文學(xué)史單向敘事的否定之維。他在出版于1930年代的《現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)史》一書(shū)中,沿襲“甲寅派”的觀點(diǎn)將胡適暗比“不思道德”、詭譎多詐的漢代權(quán)臣朱博,又在同時(shí)期勸誡其子勿效胡適、徐志摩,而應(yīng)學(xué)習(xí)南朝名臣王僧虔在亂世的“處法”;對(duì)于聞一多、朱湘等新詩(shī)人提倡格律、用典和模仿古人,他認(rèn)為是“新體詩(shī)之窮而當(dāng)變,思復(fù)其初”的征兆。本文探討了錢(qián)基博對(duì)胡適及新文化運(yùn)動(dòng)、新詩(shī)運(yùn)動(dòng)的評(píng)價(jià),揭示了他對(duì)文學(xué)革命所持態(tài)度的微妙轉(zhuǎn)變,并對(duì)其守舊詩(shī)觀加以反思。對(duì)于新詩(shī)的體例與新詩(shī)的成就,筆者認(rèn)為,天道有常,文體代興,不為格律、聲韻所縛的自由詩(shī)乃新詩(shī)主流,其中佳制,實(shí)非胡適、周作人等人嘗試之作所可及。
關(guān)鍵詞:錢(qián)基博;胡適;新文化運(yùn)動(dòng);新詩(shī)運(yùn)動(dòng)
中圖分類號(hào):I206文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼:A文章編號(hào):1006-0677(2018)4-0059-07
新文化運(yùn)動(dòng)時(shí)期,以陳獨(dú)秀、胡適、魯迅、蔡元培、錢(qián)玄同、劉半農(nóng)等人為代表的革新派文人與以林紓、劉師培、陳拾遺等人為代表的復(fù)古派文人就文言的存廢、文言白話的優(yōu)劣等問(wèn)題展開(kāi)激烈論戰(zhàn),為推行白話和促成國(guó)語(yǔ)統(tǒng)一取得了輿論上的優(yōu)勢(shì)。1920年1月24日,北洋政府《教育部令第七號(hào)》通令全國(guó)國(guó)民小學(xué)一、二年級(jí)改國(guó)文為語(yǔ)體文,廢除古文,以期收言文一致之效。同年頒布的《教育部令第八號(hào)》通令小學(xué)讀本“宜取普通語(yǔ)體文,避用土語(yǔ),并注重語(yǔ)法之程式?!雹倨浜螅瑢W(xué)衡派、甲寅派重彈文言優(yōu)長(zhǎng)的舊調(diào),兩度掀起爭(zhēng)端。魯迅諷刺拒發(fā)白話文的《甲寅周刊》說(shuō),他們“不過(guò)以此當(dāng)作訃聞,公布文言文的氣絕罷了”;他同時(shí)宣告,即使真的“將有文言白話之爭(zhēng),我以為也該是爭(zhēng)的終結(jié),而非爭(zhēng)的開(kāi)頭”。②不過(guò),從中國(guó)現(xiàn)代語(yǔ)言文學(xué)的實(shí)際發(fā)展進(jìn)程來(lái)看,文言文并未因?yàn)榘自捨牡耐ㄐ卸皻饨^”、消亡,文言白話與新學(xué)舊學(xué)之爭(zhēng)也并未終結(jié)?,F(xiàn)代古文家與國(guó)學(xué)名家錢(qián)基博(1887-1957)就是一個(gè)堅(jiān)持文言寫(xiě)作、且以舊文化續(xù)命者自任的博學(xué)鴻儒,他在文學(xué)革命方興未艾之時(shí),未正面攖其鋒,但在革新勢(shì)頭減弱之后,他的反擊格外凌厲,對(duì)胡適由原來(lái)的嘗試接受轉(zhuǎn)向言辭批判,彰顯了中國(guó)新文學(xué)敘事的否定之維。
錢(qián)基博,字子泉,號(hào)潛廬,乃博學(xué)鴻儒,為人敦厚而風(fēng)骨卓然,其學(xué)以經(jīng)史為根底,以集部之學(xué)為淵藪,涉獵廣博,多有建樹(shù),于藝文之道、經(jīng)子之學(xué)造詣殊深。其文化立場(chǎng)以張之洞“中學(xué)為體、西學(xué)為用”之說(shuō)為宗,故于究心國(guó)粹之余,頗能融化新知,通經(jīng)致用,著述有《經(jīng)學(xué)通志》、《〈周易〉解題及其讀法》、《中國(guó)文學(xué)史》、《現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)史》、《孫子章句訓(xùn)義》等十余種。近代詩(shī)評(píng)巨擘陳衍贊其“學(xué)貫四部,著述等身,肆力古文詞,于昌黎習(xí)之,尤嚌其胾而得其髓。其致吳稚暉一書(shū),不亞樂(lè)毅《與燕惠王書(shū)》?!雹郜F(xiàn)代史學(xué)巨匠錢(qián)穆于回憶中稱:“余在中學(xué)任教,集美無(wú)錫蘇州三處,積八年之久,同事逾百人,最敬事者,首推子泉。生平相交,治學(xué)之勤,待人之厚,亦首推子泉?!雹鼙疚臄M探討錢(qián)基博對(duì)胡適及新文化運(yùn)動(dòng)、新詩(shī)運(yùn)動(dòng)的評(píng)價(jià),揭示其對(duì)文學(xué)革命所持態(tài)度的微妙轉(zhuǎn)變,并對(duì)其守舊詩(shī)觀加以反思。
一、錢(qián)基博對(duì)胡適及其所倡導(dǎo)的
新文化運(yùn)動(dòng)的評(píng)價(jià)
錢(qián)基博生于1887年,長(zhǎng)胡適四歲。胡適乃文學(xué)革命、新文化運(yùn)動(dòng)主將,倡白話文、白話文學(xué)及民主、科學(xué),力主廢除文言文與儒家道統(tǒng)。其西化理念與錢(qián)基博“中體西用”之旨相抵牾。因此,錢(qián)基博素不喜胡適。1932年11月17日,錢(qián)基博署名“啞泉”致信其子錢(qián)鍾書(shū),對(duì)他與新派人物過(guò)從甚密,思想學(xué)風(fēng)受其影響頗為不滿:
迭閱來(lái)書(shū)及《大公報(bào)》、《新月》雜志,知與時(shí)賢往還,文字大忙!又見(jiàn)汝與張杰書(shū)云,孔子是鄉(xiāng)紳,陶潛亦折腰??此泼h,其實(shí)輕薄!在兒一團(tuán)高興,在我殊以為戚?、?/p>
《大公報(bào)》是民國(guó)時(shí)期影響最大的報(bào)紙之一,于1902年創(chuàng)辦于天津,1926年復(fù)刊后,總編為著名報(bào)人張季鸞。1936年,《大公報(bào)》拓展至上海,銷(xiāo)量突破10萬(wàn)份,成為影響全國(guó)的大報(bào)和輿論中心?!缎略隆冯s志是新月社的代表性刊物,由新月社成員胡適、徐志摩等人于1928年創(chuàng)辦于上海,對(duì)中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)與文化的發(fā)展影響深遠(yuǎn)。該刊編輯除胡適、徐志摩之處,還有梁實(shí)秋等人。
1932年間,尚在清華大學(xué)外文系就讀的錢(qián)鍾書(shū)在《新月》雜志和《大公報(bào)》“世界思潮”副刊上,發(fā)表了《中國(guó)新文學(xué)的源流》、《旁觀者》、《為什么人要穿衣》、《休謨的哲學(xué)》等諸多書(shū)評(píng)。錢(qián)基博顯然關(guān)注到了錢(qián)鍾書(shū)在《大公報(bào)》、《新月》雜志上頻頻發(fā)文,所以才會(huì)有“文字大忙”的觀感。錢(qián)基博還注意到其子與時(shí)賢頗有交往,但未點(diǎn)名。照時(shí)間推測(cè),其中應(yīng)當(dāng)包括清華哲學(xué)教授張申府。大約在1932至1933年期間,張申府在《大公報(bào)》上主編“世界思潮”副刊,介紹新思想、新科學(xué)、新書(shū)刊。張申府在刊于“世界思潮”中的一篇文章說(shuō):“錢(qián)鍾書(shū)和我的兄弟張岱年并為國(guó)寶?!雹抻纱丝梢?jiàn)張申府對(duì)青年錢(qián)鍾書(shū)的推崇。
錢(qián)基博對(duì)其子因?yàn)榻佑|、趨奉新思潮而對(duì)孔子口齒輕薄,深感憂戚。其實(shí),錢(qián)鍾書(shū)對(duì)孔子的不敬,一方面固然是因?yàn)樾挛幕\(yùn)動(dòng)反傳統(tǒng)思想的影響,一方面則是基于他本人的心性。錢(qián)鍾書(shū)骨子里是個(gè)精靈佻達(dá)、尚趣崇智的人,不喜歡道學(xué)先生,不喜歡道德說(shuō)教,遠(yuǎn)道學(xué)而親老莊是他的一貫傾向。
從錢(qián)基博的諭兒信可見(jiàn),錢(qián)鍾書(shū)譏諷孔子、陶淵明的言論出自寫(xiě)給張杰的一封信。張杰曾是錢(qián)鍾書(shū)的室友,其生平事跡已湮滅于歷史中,幸在錢(qián)基博的《自我檢討書(shū)》中留下了印記。
1952年,知識(shí)分子思想改造運(yùn)動(dòng)如火如荼,錢(qián)基博寫(xiě)下《自我檢討書(shū)》。文中說(shuō):“當(dāng)國(guó)民黨得意時(shí)候,大學(xué)的學(xué)生,往往有些受政府或黨的金錢(qián)津貼;做特務(wù)工作,監(jiān)視同學(xué),按月報(bào)告;有的因邀功,有的為挾嫌,常常無(wú)事生風(fēng),興起黨獄,被捕累累,其中真正有政治嫌疑的,據(jù)我旁觀的眼光,不知十成中有幾成!一次最多的,是民國(guó)二十二年十二月,上海各大學(xué),被捕二百多人……”⑦
錢(qián)基博講述的情況表明,民國(guó)時(shí)期黨獄頗盛。錢(qián)鍾書(shū)的室友張杰就是國(guó)民黨黨獄的犧牲品,他被抓捕后,不知所終。從錢(qián)基博的檢討書(shū)中可知,他是光華大學(xué)附中國(guó)文教員,與時(shí)任光華大學(xué)英文講師的錢(qián)鍾書(shū)同住于他的隔壁房間,而且是對(duì)面床。
錢(qián)鍾書(shū)與張杰應(yīng)當(dāng)是同受新文化運(yùn)動(dòng)激蕩的意氣相投的好友,他寫(xiě)信給張杰,諷刺“孔子是鄉(xiāng)紳”、“陶潛亦折腰”⑧,折射出他們的叛逆精神。錢(qián)基博深知當(dāng)時(shí)的民國(guó)距“政治有辦法,社會(huì)上軌道”的境地尚遠(yuǎn),而且黨獄盛行,縱才使氣、喜發(fā)高論的人很容易受人陷害,遭遇“圣知之禍”,因此,他以南朝名臣王僧虔、王儉叔侄自比他們父子說(shuō),“我不患此兒無(wú)名,正恐名太盛耳?!雹崴MX(qián)鍾書(shū)細(xì)思亂世的“處法”,學(xué)習(xí)王僧虔的“文情鴻麗,學(xué)解深拔,韜光潛實(shí),物莫之窺”⑩,并期望他成為諸葛亮、陶淵明式的淡泊明志、寧?kù)o致遠(yuǎn)的人物,而不要效仿胡適、徐志摩,以犀利之筆,發(fā)激宕之論,迎合社會(huì)浮動(dòng)淺薄的心理。在錢(qián)基博看來(lái),“今之名流碩彥,皆由此出,得名最易,造孽實(shí)大!”?輥?輯?訛其所謂名流碩彥,自然首推胡適。
1923年春,胡適應(yīng)清華大學(xué)學(xué)生之請(qǐng),開(kāi)列了一份共計(jì)185種的《最低限度的國(guó)學(xué)書(shū)目》,先在《清華周刊》上發(fā)表,其后相繼在《東方雜志》、《讀書(shū)雜志》、《晨報(bào)副刊》等報(bào)刊刊出,世稱“胡目”,轟動(dòng)一時(shí)。
“胡目”雖以“最低限度”自居,但所列之書(shū),浩瀚無(wú)垠,歷代儒家和諸子經(jīng)典,宋儒理學(xué)名著如《二程全書(shū)》、《朱子全書(shū)》、《朱子大全集》、《陸象山全集》、《王文成全集》,無(wú)不列入,還包括《華嚴(yán)經(jīng)》、《法華經(jīng)》等佛典,以及歷代名人詩(shī)文專集數(shù)百家、宋元來(lái)通行之辭曲小說(shuō)多種,總量達(dá)萬(wàn)卷。如真以“胡目”為最低限度國(guó)學(xué)書(shū)目,則古往今來(lái),幾乎無(wú)人可以達(dá)標(biāo)。
錢(qián)基博因而諷刺說(shuō):
適才高而意廣,既以放廢古文,屏斥舊學(xué),放言無(wú)忌;而又不耐治科學(xué),則詡詡焉談科學(xué)方法,欲以整理國(guó)故;又著《一個(gè)最低限度的國(guó)學(xué)書(shū)目》一文以昭天下學(xué)者;予智自雄。?輥?輰?訛
對(duì)于梁?jiǎn)⒊c胡適合流,錢(qián)基博也頗為不滿。他批評(píng)二人說(shuō):
一時(shí)大師,駢稱梁、胡。二公揄衣?lián)P袖,囊括南北。其于青年實(shí)倍耳提面命之功,惜無(wú)扶困持危之術(shù)。啟超之病,生于嫵媚;而適之病,乃為武譎。夫嫵媚,則為面諛,為徇從;后生小子喜人阿其所好,因以恣睢不悟,是終身之惑,無(wú)有解之一日也。武譎則尚詐取,貴詭獲;人情莫不厭艱巨而樂(lè)輕易,畏陳編而嗜新說(shuō)。?輥?輱?訛
錢(qián)基博的這段批評(píng)文字,幾乎照抄邵祖平致章士釗函?輥?輲?訛,說(shuō)明他完全贊同“甲寅派”對(duì)新文化運(yùn)動(dòng)的評(píng)價(jià)。邵祖平的評(píng)語(yǔ)實(shí)際上是將胡適與漢代權(quán)臣朱博相類比?!稘h書(shū)·薛宣朱博傳》描述朱博的為宦經(jīng)歷說(shuō):“其治左馮翊(注:“左馮翊”是漢代行政區(qū)名),文理聰明殊不及薛宣,而多武譎,網(wǎng)絡(luò)張?jiān)O(shè),少愛(ài)利,敢誅殺。”?輥?輳?訛邵祖平以“武譎”評(píng)價(jià)胡適,即是借用了《漢書(shū)》對(duì)朱博的評(píng)語(yǔ)。朱博由小吏起家,歷位以至宰相?!稘h書(shū)》總評(píng)朱博說(shuō),此人“馳騁進(jìn)取,不思道德”,喜弄權(quán),善“行詐”。?輥?輴?訛在邵祖平看來(lái),胡適薄周孔、非禮教,又以白話文學(xué)與“胡目”誤導(dǎo)青年、博取大名,和朱博的行徑頗為相似。他以“尚詐取,貴詭獲”評(píng)價(jià)胡適,顯然是借鑒了《漢書(shū)》對(duì)朱博的譏評(píng)。由錢(qián)基博沿襲“甲寅派”的觀點(diǎn)將新文化運(yùn)動(dòng)主將暗比“不思道德”、狡詐專橫的權(quán)臣可見(jiàn),他對(duì)新文化運(yùn)動(dòng)抵觸情緒之大,評(píng)價(jià)之低。
在撰寫(xiě)于20世紀(jì)50年代的《自我檢討書(shū)》中,錢(qián)基博以更嚴(yán)厲的語(yǔ)氣與胡適相切割,原話如下:
我的思想,和胡適思想不相容;……胡適主張全盤(pán)接受歐化;他的考古學(xué),也是自己打自己嘴巴,一味替西洋人吹;西洋人的文化侵掠,只有降服之一途;絕不承認(rèn)民族文化???輥?輵?訛
而針對(duì)廣為流傳的胡適所謂“美國(guó)的月亮比中國(guó)圓”之說(shuō)?輥?輶?訛,錢(qián)基博對(duì)其孫女錢(qián)瑗說(shuō):“我也不知道哪國(guó)的月亮圓,只知道沒(méi)有哪個(gè)國(guó)家寫(xiě)過(guò)像中國(guó)那么多的月亮詩(shī)。一個(gè)有修養(yǎng)的中國(guó)人,無(wú)論走到哪里,看到月亮,就會(huì)想起自己的家鄉(xiāng)?!??輥?輷?訛且不論哪國(guó)的月亮圓,也不論中美文化孰優(yōu)孰劣,錢(qián)的態(tài)度至少表明,他對(duì)新文化運(yùn)動(dòng)的黜舊崇洋傾向以及胡適的全盤(pán)西化思想,始終都持批判態(tài)度,也再次彰顯了他的文化守成主義立場(chǎng)。
二、錢(qián)基博對(duì)胡適及其追隨者的
白話文學(xué)造詣的評(píng)價(jià)
胡適是新道德與西方現(xiàn)代文明的倡導(dǎo)者,也是白話文學(xué)的探索者。他的白話戲劇《終身大事》、雜文《差不多先生傳》、新詩(shī)集《嘗試集》都是新文學(xué)史上的開(kāi)風(fēng)氣之作。《終身大事》是中國(guó)最早的話劇作品之一,內(nèi)容是應(yīng)和女性解放、婚姻自由的新思潮。這出獨(dú)幕劇原用英文撰寫(xiě),因一間女校要排演這個(gè)戲,胡適便把它翻譯成中文。可是,由于這出戲里的女主角田女士與人私奔,竟沒(méi)有女生敢扮演這個(gè)叛逆的角色,因而將劇本奉還給胡適。?輦?輮?訛《差不多先生傳》這篇文章諷刺了中國(guó)人做事隨意將就、卻自詡圓通的陋習(xí)痼疾,文筆淺白風(fēng)趣,是廣為流傳的現(xiàn)代散文名篇。
《嘗試集》作為中國(guó)第一部白話新詩(shī)集,其幼稚是眾所皆知的,比如經(jīng)常被引為笑談的《蝴蝶》(原題《朋友》)。詩(shī)中說(shuō):“兩只黃蝴蝶,雙雙飛上天;不知為什么,一個(gè)忽飛還。剩下那一只,孤單怪可憐;也無(wú)心上天,天上太孤單。”?輦?輯?訛這類所謂詩(shī)歌,粗淺直露,無(wú)意境,無(wú)留白,幾無(wú)詩(shī)韻可言,是嘗試的代價(jià)。
作為古文學(xué)家與舊文化的續(xù)命者,錢(qián)基博對(duì)胡適的白話詩(shī)文極為反感。他批評(píng)胡適的文章“坦迤明白而無(wú)回瀾;條理清楚而欠跳蕩;闡理有余,抒情不足”,又批評(píng)胡適的新詩(shī),“傷于率易,絕無(wú)纏綿悱惻之致”,“只耐一回讀”。?輦?輰?訛但在白話文運(yùn)動(dòng)如火如荼之時(shí),他卻編撰出版了一部白話文教材《語(yǔ)體文范》。教材中收錄了新文化運(yùn)動(dòng)主將陳獨(dú)秀、胡適、蔡元培等人的白話文,顯示出作為古文家的編者試圖接納并理解白話文的努力。
1920年,北洋政府教育部通令國(guó)民學(xué)校教授語(yǔ)體文。時(shí)任無(wú)錫縣署三科科長(zhǎng)的錢(qián)基厚,提出無(wú)錫國(guó)民學(xué)校教授語(yǔ)體文的暫定施行辦法。作為其中的一項(xiàng)措施,由錢(qián)基厚之弟錢(qián)基博編著的白話文教材《語(yǔ)體文范》由無(wú)錫縣署三科于當(dāng)年7月出版發(fā)行。
《語(yǔ)體文范》共分三門(mén)七類,在“序跋類”下收入胡適的《〈中國(guó)哲學(xué)史大綱〉導(dǎo)言》以及錢(qián)基博自己所寫(xiě)的《題龐生文后》?!吨袊?guó)哲學(xué)史大綱》是胡適在學(xué)術(shù)上的成名作,此書(shū)只有上卷,主要探討先秦哲學(xué),下卷一直未完成。
錢(qián)基博對(duì)胡適的《〈中國(guó)哲學(xué)史大綱〉導(dǎo)言》的文字藝術(shù)贊賞有加。他認(rèn)為,此文有條有理,說(shuō)來(lái)頭頭是道,真可稱得“言有序”?輦?輱?訛;又引用韓愈“文從字順各識(shí)職”的觀點(diǎn)評(píng)價(jià)說(shuō),“胡先生這篇文章,真正周密極了”。?輦?輲?訛但他也指出,雖然胡適標(biāo)榜《中國(guó)哲學(xué)史大綱》除去所引用的古書(shū),其余文字全用白話,卻在行文中著實(shí)帶著文言的色彩,并未做到言文一致:
胡先生這部書(shū),和這篇導(dǎo)言,不但‘引用古書(shū),‘還用原文的文言,就是胡先生自己發(fā)表意見(jiàn),也著實(shí)帶著文言的色彩。有些是胡先生自己的文言功夫,從前做得過(guò)深,‘之、‘乎、‘者、‘也的習(xí)慣成自然了,一時(shí)改不過(guò)來(lái)。然而也有些竟是不能用白話寫(xiě)出來(lái),不能不夾著文言。所以不但胡先生如此,現(xiàn)在大名鼎鼎的幾個(gè)提倡白話的文家,我讀他的文章,幾乎無(wú)一不如此。所以‘文言一致,還是一句話,要真實(shí)做到,卻是難!難?。枯??輳?訛
胡適《〈中國(guó)哲學(xué)史大綱〉導(dǎo)言》中有一段開(kāi)宗明義的話:
我的理想中,以為要做一部可靠的中國(guó)哲學(xué)史,必須要用這幾條方法。第一步須搜集史料。第二步須審定史料的真假。第三步須把一切不可信的史料全行除去不用。第四步須把可靠的史料仔細(xì)整理一番:先把本子校勘完好,次把字句解釋明白,最后又把各家的書(shū)貫串領(lǐng)會(huì),使一家一家的學(xué)說(shuō),都成有條理有統(tǒng)系的哲學(xué)。做到這個(gè)地位,方才做到‘述學(xué)兩個(gè)字。然后還須把各家的學(xué)說(shuō),籠統(tǒng)研究一番,依時(shí)代的先后,看他們傳授的淵源,交互的影響,變遷的次序:這便叫做‘明變。然后研究各家學(xué)派興廢沿革變遷的原故:這便叫做‘求因。然后用完全中立的眼光,歷史的觀念,一一尋求各家學(xué)說(shuō)的效果影響,再用這種影響效果來(lái)批評(píng)各家學(xué)說(shuō)的價(jià)值:這便叫做‘評(píng)判。?輦?輴?訛
這段文字雖然寫(xiě)于1918年,卻已是相當(dāng)成熟的白話文,和當(dāng)今學(xué)術(shù)著述的語(yǔ)體、文風(fēng)幾無(wú)二致。其中的“述學(xué)”、“明變”、“求因”等詞,固然顯示出的胡適的文言工夫,卻是當(dāng)簡(jiǎn)則簡(jiǎn),并非如錢(qián)基博所說(shuō),這是因?yàn)椤安荒苡冒自拰?xiě)出來(lái),不能不夾著文言”。事實(shí)上,融鑄文言以完善白話,本就是中國(guó)語(yǔ)文的進(jìn)化之道。?輦?輵?訛
在較全面評(píng)估胡適白話文學(xué)造詣的基礎(chǔ)上,錢(qián)基博指出,魯迅、徐志摩是胡適的追隨者之中造詣最高的兩位,他們分別以小說(shuō)和新詩(shī)踐行了胡適的文學(xué)革命論。
錢(qián)基博評(píng)價(jià)魯迅、徐志摩的小說(shuō)與新詩(shī)造詣?wù)f:
樹(shù)人著小說(shuō),工為寫(xiě)實(shí),每于瑣細(xì)見(jiàn)精神,讀之者哭笑不得。志摩為詩(shī),則喜堆砌,講節(jié)奏,尤貴震動(dòng),多用迭句排句,自謂本之希臘;而欣賞自然,富有玄想,亦差似之;一時(shí)有詩(shī)哲之目。?輦?輶?訛
隨后,錢(qián)基博筆鋒一轉(zhuǎn)指出,當(dāng)時(shí)的青年對(duì)魯迅、徐志摩的作品“始讀之而喜,繼而疑,終而詆”,原因在于,相較于新文藝中最新潮的普羅文學(xué),魯迅、徐志摩的作品不過(guò)是小資產(chǎn)階級(jí)文學(xué),并非真正的民眾文學(xué)。?輦?輷?訛當(dāng)時(shí)有論者批評(píng)說(shuō):“樹(shù)人頹廢,不適于奮斗。志摩華靡,何當(dāng)于民眾。志摩沉溺小己之享樂(lè),漠視民之慘沮,唯心而非唯物者也。至樹(shù)人所著,只有過(guò)去回憶,而不知建設(shè)將來(lái);只抒小己憤慨,而不圖福利民眾。”?輧?輮?訛錢(qián)基博因而下斷語(yǔ)說(shuō),魯迅、徐志摩“以文藝之右傾,而失熱血青年之希望”,并且認(rèn)為,魯迅、徐志摩分別參與創(chuàng)建的文學(xué)研究會(huì)、新月社均代表右傾。?輧?輯?訛這一評(píng)價(jià)對(duì)魯迅和徐志摩都不公平。魯迅自始至終都是劍指統(tǒng)治階層的批判者,徐志摩自始至終都是靈魂自由的捍衛(wèi)者,怎么可能代表右傾?
總體來(lái)看,錢(qián)基博對(duì)徐志摩的白話文學(xué)尚有所肯定,并多次贊許徐志摩的新詩(shī)“富于玄想”,對(duì)于周作人以“流麗清脆”評(píng)價(jià)徐志摩的散文,他也沒(méi)有異議。?輧?輰?訛但是,對(duì)于徐志摩與胡適相似的“以犀利之筆、發(fā)激宕之論”的言論風(fēng)格,錢(qián)基博卻非常反感。他因而勸誡其子錢(qián)鍾書(shū)勿效徐志摩。其實(shí),錢(qián)鍾書(shū)并不欣賞徐志摩,他譏諷徐志摩如同一個(gè)被寵壞的孩童:“從審美和藝術(shù)氣質(zhì)上看,徐志摩好像仍處在孩童般天真地享受美好生活的階段。他主要的憂怨,就如同一個(gè)被寵壞的孩童,要么為了吃不夠糖果,要么因吃得太多肚子不舒服而鬧騰?!??輧?輱?訛此外,錢(qián)鍾書(shū)在《圍城》中假董斜川之口諷刺說(shuō):“我那年在廬山跟我們那位老世伯陳散原先生聊天,偶爾談起白話詩(shī),老頭子居然看過(guò)一兩首新詩(shī),他說(shuō)還算徐志摩的詩(shī)有點(diǎn)意思,可是只相當(dāng)于明初楊基那些人的境界,太可憐了?!??輧?輲?訛
三、錢(qián)基博對(duì)新詩(shī)運(yùn)動(dòng)的評(píng)價(jià)
在胡適于1920年出版《嘗試集》后,錢(qián)基博評(píng)論當(dāng)時(shí)的盛況說(shuō):“自適《嘗試集》出,詩(shī)體解放,一時(shí)慕效者,競(jìng)以新詩(shī)自鳴?!保枯??輳?訛所謂“詩(shī)體解放”,即是“有什么話,說(shuō)什么話;話怎么說(shuō),就怎么說(shuō)”,既不應(yīng)使用已成為“死語(yǔ)言”的文言,也不必受格律與古人的束縛。?輧?輴?訛胡適指出,“自由詩(shī)之提倡,(康)白情、(俞)平伯之功不少”,可是,俞平伯雖然主張努力創(chuàng)造民眾化之詩(shī),但他本人的詩(shī)作卻“往往索解不得”,達(dá)不到“民眾化”的目標(biāo)。?輧?輵?訛錢(qián)基博因而指出,“深入淺出,文學(xué)別有事在;而不在白話與非白話也?!保枯??輶?訛意思是說(shuō),文學(xué)表達(dá)能否做到深入淺出,自有美學(xué)原理可循,并非取決于語(yǔ)言載體;因此,文白之別,不等于深淺之別。
錢(qián)基博隨后根據(jù)他對(duì)新詩(shī)運(yùn)動(dòng)的觀察,提出了“新詩(shī)四變”說(shuō):
厥后新體之詩(shī),始僅蔑棄舊詩(shī)規(guī)律,猶未脫舊詩(shī)之音節(jié),再變而為無(wú)韻之詩(shī),三變而為日本印度之俳句短歌,四變而至西洋體詩(shī)。?輧?輷?訛
在錢(qián)基博看來(lái),新詩(shī)歷經(jīng)四變依然未上軌道,因此需要改弦易轍,另尋出路。他引用陳勺水、聞一多、梁宗岱等新詩(shī)運(yùn)動(dòng)者所謂“新詩(shī)無(wú)韻腳、平仄、音數(shù),故體貌未具”、“惟不能詩(shī)者,方以格律為束縛”、“誰(shuí)謂典故窒塞情思?誰(shuí)謂規(guī)律桎梏性靈”等詩(shī)論,并以朱湘的《石門(mén)集》(其第三編收錄71首十四行體格律詩(shī))為例指出,“新體詩(shī)之窮而當(dāng)變,思復(fù)其初矣。”?輨?輮?訛他又盛贊黃廬隱《讀詩(shī)偶得》中“詩(shī)不可學(xué),然亦不能不學(xué)?!豢刹粚W(xué)者,則其描寫(xiě)之技巧,如音調(diào)之鏗鏘,聲律之和協(xié)等,皆由于鍛煉而成”、“以太白大才尚分而學(xué)之,則吾人學(xué)詩(shī)尤不能不揣摩各家之長(zhǎng)”、“詩(shī)不可繩之以邏輯。其絕不通處,正其絕妙處”等詩(shī)觀“皆合舊說(shuō)”?輨?輯?訛,并感慨道:
使十年以前而言者,當(dāng)無(wú)不目為迂腐,斥為狂惑。曾幾何時(shí),窮則反本。不式古訓(xùn)久矣,今乃轉(zhuǎn)聞諸素習(xí)新詩(shī)之作家,嘗試未成,悔其可追!不用典而頓悟用典之妙,不摹仿而轉(zhuǎn)羨摹仿之功,悠悠蒼天,此何心哉??輨?輰?訛
錢(qián)基博此處所謂“十年以前”,是指文學(xué)革命與新文化運(yùn)動(dòng)時(shí)期。1917年,胡適在《文學(xué)改良芻議》中提出“不摹仿古人”、“不用典”、“不講對(duì)仗”等主張?輨?輱?訛,開(kāi)啟了文學(xué)革命的序幕。1920年,胡適又在《談新詩(shī)》一文中明確提出了“詩(shī)體解放”的觀點(diǎn):“直到近來(lái)的新詩(shī)發(fā)生,不但打破五言七言的詩(shī)體,并且推翻詞調(diào)曲譜的種種束縛;不拘格律,不拘平仄,不拘長(zhǎng)短;有什么題目,作什么詩(shī);詩(shī)該怎樣作,就怎樣作。這是第四次的詩(shī)體大解放。這種解放,初看去似乎很激烈,其實(shí)只是《三百篇》以來(lái)的自然趨勢(shì)。”?輨?輲?訛錢(qián)基博對(duì)胡適的“文學(xué)改良”與“詩(shī)體解放”的主張都不認(rèn)同,但他在新潮澎湃之際,卻不敢正面攖其鋒,甚至以古文家的身份編了一本白話文選《語(yǔ)體文范》,直到部分新詩(shī)運(yùn)動(dòng)者如聞一多、朱湘、梁宗岱等因“嘗試未成”而重提格律、用典、摹仿古人之時(shí),他才理直氣壯地痛詆胡適“放廢古文”、“放言無(wú)忌”。?輨?輳?訛
很顯然,陳勺水所謂“新詩(shī)無(wú)韻腳、平仄、音數(shù),故體貌未具”之說(shuō),為錢(qián)基博的復(fù)古思想提供了最有力的依據(jù)。然而,平仄韻腳只是詩(shī)之形,氣韻意境才是詩(shī)之魂?!霸?shī)有別材,非關(guān)學(xué)也”。?輨?輴?訛無(wú)坦蕩之襟懷,超俗之才情,即無(wú)真詩(shī)、大詩(shī)。至于平仄韻腳,則手持一二韻書(shū)即可征驗(yàn)校核,非難事也。況世易時(shí)移,言、音俱變,豈可死守成規(guī)而自縛手腳?天道有常,文體代興,自白話、新韻取代文言、舊韻以來(lái),自由詩(shī)成為主流乃大勢(shì)所趨,其中佳制,實(shí)非胡適、康白情、俞平伯、周作人等人嘗試之作所可及。觀乎中華詩(shī)詞百年嬗變,亦呈近體與新體并行之勢(shì)。為近體者,當(dāng)嚴(yán)守舊法,依律騰挪,自出機(jī)杼;為新體者,當(dāng)守正出新,運(yùn)用之妙,存乎一心。詩(shī)之高下,在性情才氣,而非用不用典,用不用韻。自由詩(shī)是以氣馭劍,不以音韻勝,而以氣韻勝,雖短短數(shù)行,亦需奇氣貫注。詩(shī)語(yǔ)有如淬劍,烈焰激情須猝然冷卻,而鋒芒更甚。能從庸常中逼出哲性、詩(shī)意,即是高手。