文/ 侯雁北

石火生家院子的雪積了四寸多厚。整整兩天，火生和媳婦忙著領(lǐng)導(dǎo)突擊組打井，連給院子掃一條道的空也沒有。70多歲的老爹石老倉，害著癱癥，一步也不能走動(dòng)。石老倉要不得這癱癥，哪還愁沒人掃院子的雪？可不是嘛，全村子誰不知道石老倉掃雪！他會(huì)一遍跟一遍，過來過去掃個(gè)不停；掃成堆，裝在筐子里，還一趟一趟地送到地里去。不管雪落多么久，只要什么時(shí)候停一停，他就掃。雪落完了，院里干干凈凈的，一片殘雪不剩。

這樣精細(xì)的莊稼漢，的確很少見。就是他送雪的那個(gè)柳條筐子，誰能說出來他會(huì)用到多少年？哈，他多半輩子就用了這一個(gè)筐子，筐子哪兒破一點(diǎn)，他砍幾條柳枝補(bǔ)補(bǔ)；哪兒松點(diǎn)，他用麻線扎扎。到頭來總是不新也不舊。

石老倉是個(gè)勤苦人。在他沒有癱下來以前，他無論什么時(shí)候，到什么地方，都胳膊上掛著個(gè)筐子。一年360天，要是有一次不見他掛著筐子，就好像不是石老倉。每次，他到自己那片地里去，不管收、種，筐子里總少不了兩樣?xùn)|西：一個(gè)小鋤，一個(gè)糞鏟。路上，就是有一粒羊屎，他也要撿起來撒在地里。在地里，碰上一棵剛冒芽的草，他也用小鋤除掉。他上集走親戚，也忘不了帶著筐子。一次，他滿滿拾了一筐糞。走到麻渦村邊，想起自己是來走親戚的，才將筐子放在村外的廟背后。

晚上，人睡定的時(shí)候，石火生提著一盞風(fēng)雨燈和媳婦回來了。風(fēng)雨燈照得院子通明。石老倉聽見他們踏著積雪的腳步聲，知道院子的雪已積得很厚了。他在屋里說：“火生，明天起早些，把雪掃一掃，送到地里去，免得天晴了爛腳?！?/p>

火生和媳婦在院子同時(shí)答應(yīng)了一聲，就進(jìn)屋睡去了。石老倉住的是一間沒有窗戶的小屋子，和火生兩口的屋中間只隔著半截墻?；鹕鷥煽谧訙鐭羲铝?，石老倉還聽見他們?cè)谶筮髧亣伒卣f著什么。多少年來的癱癥，使石老倉養(yǎng)成了夜里沒瞌睡的習(xí)慣。夜里，他總喜歡聽別人談?wù)撔┦裁?。別人談?wù)摰臅r(shí)候，他才不覺得漫漫長(zhǎng)夜的寂寞。雖然他只是靜靜地在旁邊聽著，連一句話也不插進(jìn)去，但他的注意力卻很集中。每個(gè)人的每一句話，他都緊抓住不放。石火生他們團(tuán)小組每次開會(huì)，談?wù)摰镁o張了，他的精神也緊張起來。有時(shí)會(huì)上被什么問題擋住談不下去了，他也閉起眼，和他們一起沉思。

今天晚上，他很想從火生兩口子的談話中，知道他們?cè)谶@么大的雪天，究竟忙些什么，為什么連掃雪的空兒也沒有。但兒子和媳婦說話的聲音那么低，他只聽見他們說些什么“井呀井”的，沒個(gè)頭緒。

將近小半夜，兒子和媳婦不知為什么事爭(zhēng)執(zhí)起來，聲音都提高了：

“你們的任務(wù)完成了，為什么硬要搶別人的任務(wù)？”

“還能不允許再多打一眼？”

“那一眼分配給我們啦，你們要多打一眼井，到別處打去。”

“社里同意由我們幫助你們嘛。落后了，還不認(rèn)輸。哼，三道坡那一眼，明天誰家先下手，就是誰家的！”

“檢查一下自己的質(zhì)量吧，別圖著幫別人，落好名聲?！?/p>

兒子和媳婦一人一句地爭(zhēng)執(zhí)，石老倉費(fèi)了很大勁才聽清楚，他們兩口子都是打井突擊組組長(zhǎng)。媳婦領(lǐng)導(dǎo)的那組，還余一眼井沒有完成?；鹕I(lǐng)導(dǎo)的組要爭(zhēng)這眼井，媳婦不讓。兩個(gè)人吵得不能收?qǐng)觥?/p>

兒子和媳婦爭(zhēng)的這眼井，就在他多半輩子辛苦經(jīng)營(yíng)過的那片地里。這使他想起一件事。這件事離現(xiàn)在有40多年了，那時(shí)石老倉還只30多歲。

石老倉咳嗽了一陣，火生和媳婦一齊壓低了聲音。媳婦悄聲說：“算了，別說了，鬧得爹也三更半夜的睡不著?！?/p>

“火生，你們還沒睡？”石老倉隔著墻嚷。

火生和媳婦以為爹有什么不舒服，急忙起來。

媳婦推開石老倉的屋門：“爹，我們吵煩了你？”

“不！”石老倉想掙扎著坐起來，“不，爹有事告訴你們?！?/p>

“爹，你不舒服？”

“孩子，那片地里有一眼井……”

石老倉講起40多年前的事來。那時(shí)，石老倉和周頂立的爹連畔種地，周頂立的爹叫周林成，是個(gè)比石老倉還要精細(xì)的人，人們都把他叫“細(xì)鋸齒”。他撫弄出來的莊稼，誰也挑不出一點(diǎn)毛病。他的玉米、芝麻……一棵離一棵都像用尺子量過似的。他每次鋤地，總要鋤過界畔三四尺。別人問他為什么鋤旁人的地，他說怕草籽落在自家地里……

這件事就發(fā)生在他們兩個(gè)精細(xì)人的身上。

三道坡是一片斜坡地。土質(zhì)好是好，就是存不住雨水：大雨流失了，小雨不抵事。還是在石老倉和周林成的上一輩，兩家合伙在地界中間打了一眼井，合伙澆地。他們的上輩為這眼井是不是發(fā)生過爭(zhēng)執(zhí)，年代久遠(yuǎn)，沒人記得。不過，在石老倉和周林成這一代，卻常常搞不到一起；連井繩都是各家一條，誰也不能用誰的。后來石家和周家就是為這眼井失了和氣。說來也怪，那時(shí)年年都好像缺雨。一缺雨，周家要先澆，石家也要先澆，爭(zhēng)執(zhí)不下，吵起來，周、石兩家都有理。周林成說：“這眼井是我老輩留下的?！笔蟼}也說：“你老輩留下的，怎么半邊在我的界里？”有一次，吵得開不了交，白天兩家都沒澆成，晚上周林成生了個(gè)心眼，在深夜里暗暗澆了個(gè)痛快。第二天，石老倉一見，又是氣又是急。他急忙架起繩，但絞上來的水卻又黃又渾，不到幾桶，就再也絞不上來水了。石老倉氣急了，拆了井臺(tái)，用一扇磨盤把這眼井嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地封死了。石老倉還在周林成家門口，大聲吵著說：“姓周的，夠了你的啦！從今后，咱們一刀兩斷！”

從此，石老倉和周林成結(jié)下了冤。他們兩個(gè)連畔種地，一個(gè)在地東頭，一個(gè)就在地西頭，閃了面，也誰不搭理誰。

那眼井被他封了以后，他兩家再?zèng)]有得到過一次豐收。有一年，整整一個(gè)夏季沒落一滴雨，他們兩家的谷子，被旱得連穗都抽不出來。周頂立那時(shí)年紀(jì)還小，他和石老倉天天隔著地界鋤谷子，鋤頭一落地，地皮便冒起一股煙塵。一天，周頂立對(duì)石老倉說:“咱們要有一眼井，那多好?。　笔蟼}聽了，心里痛得像刀割一樣，但他又不好把封井的事告訴周頂立。

“眼下，這眼井可以刨開啦。明天你們和頂立一塊，刨開看看，也不知?dú)Я藳]有?！?/p>

石老倉敘述著這件事，兩眼里閃著淚花。

不等天亮，石火生和媳婦便起來了。他們約了周頂立，周頂立以為組長(zhǎng)把新的突擊任務(wù)從婦女組搶過來了，因此高興得很。

到了三道坡，石火生在一邊挖，火生媳婦在另一邊挖。周頂立見火生媳婦這樣，以為支援婦女組的事沒有談妥，他向火生媳婦說：“火生嫂，你們別硬氣啦，接受我們的幫助吧！”

“不，頂立，”火生說，“這里有一眼舊井。”

地畔沒有了，火生他們一時(shí)找不出舊井的位置，最后，只得趕回去再問石老倉。

石老倉對(duì)著周頂立說：“就在你家和我家的地界上。”

“老倉伯，地界早沒有啦!”

“哦，我又糊涂了。那，你們抬著我去吧！”

火生和周頂立把石老倉扶在一張靠背椅子上，火生媳婦給老人裹上一條厚厚的棉被。

他們冒著風(fēng)雪出了村，向三道坡走去。

四野，白茫茫的，厚厚的積雪遮沒了多少條小路，遮沒了多少個(gè)田坎。在這層積雪底下，土地默默地生長(zhǎng)著全村一家的冬麥，石老倉在炕上癱著的這幾年，田野起了多么大的變化??！

石老倉在心里數(shù)著步子，數(shù)到一定的數(shù)目，他讓停下來。

石老倉用手指點(diǎn)：“就在這里?！?/p>

火生他們鏟開雪，這里的雪就是薄些，雪水已經(jīng)浸濕了泥土。挖到三尺多深，果然碰到了磨盤石。周頂立、火生一塊兒動(dòng)手起出這塊沉重的磨盤石。

石老倉抓起一把土丟下井口。這眼封了40多年的井還活著，井底的水仍然飄蕩著……

雪還不停地飛旋。

石老倉坐在靠背椅子里，他的眼光穿過蒙蒙飛舞的雪花，呆呆地盯著離井不遠(yuǎn)的地方。那里埋著周林成。

多少年來，石老倉不愿看見周林成的墳，不愿想起這件事；想起這件事，他自己傷心！

“老倉伯，水旺得很！”周頂立從井口剛一鉆出頭，火生便伸手將他一把拉上來。

周頂立和火生一前一后地抬著石老倉回村。石老倉坐在靠背椅子上，覺得自己的身體輕飄飄的，像揭去了一塊石頭一樣。猛然，他看見周頂立走路的樣子，便又想起周林成。他心里悄悄說：“林成，你知道嗎？現(xiàn)在土地連成片了。你若還活著，咱倆早和好了!”

天空的云稀薄了，冬天的太陽不知從山那邊什么地方爬了上來，在云霧里緩慢地移動(dòng)。大地被無邊無際的冰雪籠罩著，閃著刺眼的光芒。遠(yuǎn)處近處，打井突擊隊(duì)的三角小紅旗像火焰一樣，在雪原上燃燒。