文/ 劉明琪

編就先生的書稿，望著晨光熹微、樹影搖曳的窗外，一時(shí)竟不知從何說起。

我在先生膝下讀書，又與先生一起做事，早晚相處已有24年了。這期間，我始得先生教誨，再承被先生露澤，繼而又努力回應(yīng)師恩，以至互為依賴且須臾不可離分，可以說，我對(duì)先生的身世和道德、文章再熟悉不過了。但是這么多年，我從未寫過一篇關(guān)于先生的文章。我以為先生的生命歷程和人生內(nèi)容是一部大書；我的任何一段被情感支配的文字，不僅難得滄海一粟，弄不好還會(huì)以偏概全，違背了我的意愿、初衷。即如此刻，當(dāng)我遵從師命，必須就先生的文章向讀者說點(diǎn)什么的時(shí)候，我的心里，仍然充滿了惶恐和不安。

先生的創(chuàng)作始于20世紀(jì)40年代。其時(shí)先生離開家鄉(xiāng)來西安求學(xué)，不久就在報(bào)端發(fā)表文章了。先生的習(xí)作清新、雋永，生活質(zhì)感極強(qiáng)。記得1980年暑假我為先生看家，無意中翻出先生舊作，讀罷竟通宵難眠。解放后，先生一邊教書，一邊從事散文寫作，其中像《紫花苜?！?《紙糊的運(yùn)動(dòng)帽》等，即是這一時(shí)期的代表性作品，在陜西乃至全國都有一定影響。先生的另一個(gè)短篇《井》曾榮獲國家級(jí)獎(jiǎng)勵(lì)，以至吸引了蘇聯(lián)記者不遠(yuǎn)萬里前來西安采訪。陜西師范大學(xué)老校長郭琦向以惜才著稱，對(duì)先生和先生的才華更是厚愛有加。但郭琦校長拒絕了作家協(xié)會(huì)胡采主席的調(diào)人請求，后來先生每每提及，總有些許遺憾夾雜于感念之中。不過這件事在我看來，陜西文壇少了一位重量級(jí)作家固然可惜，但先生的為人師表，依然閃射出璀璨的人性之光。新時(shí)期以來，先生的生命突然釋放出了巨大的能量。先生的教學(xué)十分投入且為眾多學(xué)子稱道；先生對(duì)久臥病榻的師母的悉心伺候更是感人至深。盡管如此操忙，10年里先生仍有理論著作數(shù)百萬字行世；先生的文學(xué)作品短雖短些，但篇篇珠璣，篇篇不斷，也著實(shí)讓周圍驚羨不已。

閱讀先生的作品，尤其是系統(tǒng)閱讀先生的散文，感受最深的，莫過于先生的天賦性情和個(gè)體人格精神。譬如苦難，先生的一生可謂坎坎坷坷，苦難重重，其遭際就像先生刀刻斧鑿、縱橫疊加的滿臉皺褶。但先生的達(dá)觀一如先生的說話，平和中除了幾分愁傷，剩下的則是對(duì)既往歲月的冷靜描述。先生無怨于對(duì)他不公的幾個(gè)時(shí)代，甚至對(duì)一些事件采取了迂回繞行的態(tài)度。先生對(duì)這個(gè)民族癡情不改，對(duì)國家命運(yùn)傾注了極大的關(guān)心。不獨(dú)如此，先生的嫉惡如仇也洋溢在字里行間，林林總總，包羅萬象，對(duì)腐敗尤其是文憑腐敗和學(xué)術(shù)腐敗深惡痛絕。我常常驚嘆于先生的“激進(jìn)”；不成想這個(gè)飽經(jīng)滄桑、飽受苦難的耄耋之人，其思想之直正，其境界之高深，竟讓我這個(gè)在黨的人自愧弗如。另如親情，亦是先生潑墨淋漓者之一。先生家學(xué)淵源，睿智內(nèi)秀者眾，又似乎多見女性。先生以細(xì)膩靈動(dòng)之筆勾畫人物，拳拳情意溢于言表；若筆觸所及，個(gè)個(gè)皆民俗中人，讓人不能不想到巴金或屠格涅夫。先生的愛情是真正的愛情，其文字堪與《項(xiàng)脊軒志》媲美?！巴ビ需凌藰?，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如蓋矣!”歸有光思念亡妻之感人毋庸置疑，但其是具象的，與中國傳統(tǒng)美學(xué)理論的主體范疇相吻合。先生的不同則在于師母離去后所由產(chǎn)生的巨大的內(nèi)心孤獨(dú)。我讀先生的悼亡文章，每看完一篇都會(huì)淚如泉涌。我不排除我與師母母子般的感情，但真正撞擊心靈的，則是先生對(duì)師母無限的懷念和依戀。先生以他與師母獨(dú)特的生活情境揭示內(nèi)心的空落，文筆之冷峻無以復(fù)加，沖擊力之強(qiáng)讓人不敢面對(duì)，相信任何一位讀者讀罷，都不會(huì)不為之動(dòng)容。此外，先生還寫有不少童年時(shí)代的散文。這些篇章，以孩童的眼光描摹社會(huì)眾生相，遙遠(yuǎn)，神秘，空靈，冷美，是先生趨美、向善情懷的最好注腳。先生做人良善，平生愈是歷盡艱辛，愈要追求至大、至剛、至美——這一點(diǎn)，須深入先生的心性和性格內(nèi)核，遠(yuǎn)非一個(gè)“童心未泯”了得。

先生的藝術(shù)修養(yǎng)，得力于深厚的國學(xué)根底和淵博的人文知識(shí)。先生在散文寫作上的建樹，最突出的，則是對(duì)民族語言的深入體味和使用。先生的散文語言，明澈如清泉石流，和煦如竹林清風(fēng)，親切如茶爐夜話。但先生遣詞造句，從不雕琢、修飾，質(zhì)樸直白得幾近白話。這種返璞歸真、不工而工的文字，在先生方面，既適合傾訴歲月，也適合表露心跡；至于讀者方面，往往智叟明明白白，蒙童也明明白白。這種超凡不群的層級(jí)，不獨(dú)有文壇佳話在，而且讓多數(shù)作家心向往之、苦心攀爬而不能得。當(dāng)然，先生的散文并不完全排斥華麗，也不缺乏機(jī)智、幽默:“黃鼠會(huì)站立行走……平時(shí)它在地上爬行，你喊一聲‘爪’！它便立即站起，兩只前爪垂于胸前，兩眼靜靜地睜著，像很聽話的中層領(lǐng)導(dǎo)站在首長面前，虛心而恭順?！保ā豆帱S鼠》） 我曾就“爐火純青”的審美標(biāo)準(zhǔn)與先生論文，知先生最喜先秦諸子和明清小品，當(dāng)代則有孫犁、汪曾祺等。我以為，先生的散文就有先秦風(fēng)骨，先生運(yùn)用祖國語言文字的功力，也可與孫犁、汪曾祺相提并論，在當(dāng)代中國文壇并不多見。當(dāng)然，解讀和欣賞先生畢竟需要提高審美修養(yǎng)；就像品茗，如果沒有一定的功夫，便很難直取青純并拋舍香味撲鼻的茉莉花兒。

作為大學(xué)教授，先生有許多事業(yè)有成、時(shí)常牽掛著他的學(xué)生。他們其所以不忘一段師生情緣，大多在于先生的人品文品，一開始便影響了他們，而且有可能會(huì)影響他們一生。作為前輩作家，先生在文學(xué)圈內(nèi)人緣極好，口碑極好。陜西文壇不少有實(shí)力的中青年作家，都是先生書房的?？汀！跋壬犹幧賶m埃，花木成畦手自栽。一樹薔薇紅勝火，出墻招我看花來?！边@是李正峰書贈(zèng)先生的條幅。他們尊敬先生，因?yàn)橄壬麄円粯泳邆浜軓?qiáng)的實(shí)力；與高手交，想必他們不會(huì)空手而歸。此外先生還是“禮泉閻家”的“家長”。先生有一群子侄活躍于教壇文壇；除閻綱客居京城，名聞全國，其余兄妹都是西北大學(xué)、陜西師范大學(xué)教授。先生一生布衣素食，與世無爭，但先生擁書自雄，桃李滿門，其財(cái)富之多寡，不知有哪個(gè)能隨意估量！

先生屬龍，1928年農(nóng)歷二月初七日生人。先生16歲開始習(xí)作，至今已在文壇講壇耕耘了58個(gè)春秋。先生忠于職守，長期以教書育人為主業(yè)，至65歲離休，才真正坐在家里做了一個(gè)作家。先生的勤奮讓人感動(dòng)。這部書稿，僅是先生近年作品的一部分。先生去年春天去陜南旅游采風(fēng)，不幸遭遇車禍，進(jìn)而轉(zhuǎn)做顱內(nèi)瘀血手術(shù)。在醫(yī)院守護(hù)先生的日子里，我曾為先生的生命提心吊膽。不想先生大難洪福，手術(shù)十分成功不說，而且不長時(shí)間又坐在了書桌跟前。我堅(jiān)信先生能登百年。因?yàn)橄壬鷮冽?。屬龍的先生雖不像龍蛇盤踞云端呼風(fēng)喚雨，但在庚辰前夕，卻一改往日的質(zhì)樸平和，激情洋溢寫了篇《龍始千年》的華美之章。先生企盼中華巨龍?jiān)跂|方騰飛，我同時(shí)祝先生生命、創(chuàng)作同步輝煌。仁者壽，創(chuàng)造者亦壽——我想我的話大體不會(huì)說錯(cuò)。