王建偉

辛亥革命之后，“中華民國”建立，國家政體發(fā)生根本性變革。北京雖然保留了國都身份，但以中軸線為基準(zhǔn)的傳統(tǒng)空間結(jié)構(gòu)隨著帝制衰亡而喪失了合法性理論體系的支撐?；食浅菈ο群蟊徊鸪挥谥休S線上的建筑通過功能改造，不同程度地參與到城市的日常生活之中，原有的封閉性城市格局日益瓦解，以皇權(quán)為中心的“一極化”政治空間逐漸向“多元化”的社會空間轉(zhuǎn)化。在這一過程中，皇權(quán)的影響逐漸遠(yuǎn)去，中軸線附著的“神圣性”逐漸消退，城市建設(shè)開始凸顯“人”的需求，世俗性社會機制的調(diào)節(jié)作用越來越強，北京也展示出更加多樣而豐富的城市面孔。

一、紫禁城的改造

1912年2月12日，清宣統(tǒng)皇帝發(fā)布詔書，正式遜位?；蕶?quán)隕落，帝制消亡，作為皇權(quán)重要載體的北京中軸線的命運也發(fā)生重大變化，首當(dāng)其沖的是作為皇宮的紫禁城。根據(jù)與南京臨時政府達(dá)成的《關(guān)于大清皇帝辭位后優(yōu)待之條件》規(guī)定：“大清皇帝辭位之后，尊號仍存不廢，‘中華民國以待各外國君主之禮相待”“暫居宮禁，日后移居頤和園”。所謂“暫居宮禁”，并非占有紫禁城全部，而是只能在紫禁城后半部活動，即乾清門以北、神武門以南，通常被稱為“內(nèi)廷”的區(qū)域，而乾清門以南、天安門以北部分（也稱“外廷”“外朝”“前朝”等），包括太和殿、中和殿、保和殿以及文華殿、武英殿等收歸民國政府所有。

紫禁城前朝收歸國有之初，由于管理混亂，文物流失嚴(yán)重。1913年7月至1914年1月間，發(fā)生了“盜賣熱河避暑山莊前清古物案”，北京、上海、天津等地的古玩市場紛紛出現(xiàn)來自承德離宮的文物，輿論議論紛紛，吁請政府嚴(yán)加制約。此案雖然最終不了了之，但前清古物的命運引發(fā)國人關(guān)注。時任北洋政府內(nèi)務(wù)總長的朱啟鈐呈請大總統(tǒng)袁世凱，提出將盛京（沈陽）故宮、熱河（承德）離宮兩處所藏各種寶器運至紫禁城，籌辦古物陳列所，袁世凱批準(zhǔn)了這一建議，由美國退還庚款內(nèi)劃出20萬元作為開辦費，1914年2月，古物陳列所在紫禁城前朝武英殿宣告成立。同年10月10日，古物陳列所正式向社會開放，接待觀眾。

1924年，第二次直奉戰(zhàn)爭爆發(fā)。10月22日夜，直軍第三軍總司令馮玉祥在前線倒戈回京，發(fā)動北京政變，軟禁總統(tǒng)曹錕。馮玉祥控制北京之后，組成了以黃郛為總理的攝政內(nèi)閣政府。11月5日上午9時，時任京畿警備司令的鹿鐘麟受馮玉祥之命，攜帶攝政內(nèi)閣總理黃郛代行大總統(tǒng)的指令，帶兵進(jìn)入紫禁城，以武力強迫溥儀接受新的“優(yōu)待條件”。溥儀抵抗無用，被迫離開內(nèi)廷，紫禁城內(nèi)廷被執(zhí)政府接管。11月24日段祺瑞臨時執(zhí)政府成立之后，決定成立博物館籌備會，聘請易培基為籌備會主任。1925年10月10日，故宮博物院開院典禮在乾清門舉行。神武門大門洞開，昔日的皇家禁地一夜之間成為平民百姓自由出入的公共博物院，建成近五百年的紫禁城掀開了神秘的面紗。

根據(jù)《周禮·考工記》關(guān)于“匠人營國”的描述，“左祖右社，面朝后市”。明清北京城中，紫禁城位居中軸線的核心，太廟、社稷壇分列宮前左右，形成“左祖右社”的格局。這種空間序列安排滲透出濃厚的政治倫理，作為曾經(jīng)的皇室私產(chǎn)與禁地，當(dāng)皇宮變成了故宮博物院，作為重要禮制建筑的社稷壇與太廟的原始功能也相應(yīng)喪失，它們的個體屬性與命運都發(fā)生了重大變化。

民國建立之后，隨著市政運動的發(fā)展，創(chuàng)辦公園成為各地市政建設(shè)的重要內(nèi)容。1913年1月1日至10日，為紀(jì)念共和，天壇、先農(nóng)壇免費對外開放10天。1914年，北京市政建設(shè)與管理的專職機構(gòu)——京都市政公所建立之后，首先就把公園建設(shè)提上議事日程。1914年10月10日，在時任內(nèi)務(wù)總長兼任京都市政督辦的朱啟鈐的主持推動下，北京城內(nèi)第一座現(xiàn)代意義上的公園——由社稷壇改造而成的中央公園試行開放三日。1925年，太廟經(jīng)改造之后以“和平公園”之名向市民開放。

明清時期，皇城作為拱衛(wèi)、侍奉、供應(yīng)皇家的外院，從四面包圍紫禁城，并在東、西、北三面的城墻上各辟一門，分別為東安門、西安門、地安門。南面則沿中軸線建為三重門：一是紫禁城午門正南之端門，二是端門正南之承天門（清代改名為天安門），三是承天門正南之大明門（清代改名為大清門）。這種設(shè)計將內(nèi)朝、外朝與皇城貫通一體，由外而內(nèi)，層層遞進(jìn)，在兩邊高聳、巍峨的宮墻圍合中，襯托出宮禁的森嚴(yán)與等級秩序的不可逾越。

天安門前是一個封閉的“T”字形宮廷廣場，又稱“天街”，四周宮墻環(huán)繞，屬皇家禁地，普通百姓難以一窺全貌。廣場東西兩端建有長安左門與長安右門（清代，長安左門改名為東長安門，長安右門改名為西長安門），自天街向南凸出的部分，止于大清門。乾隆十九年（1754），長安左、右門外的街道增筑圍墻，作為廣場兩翼的延伸部分，其東西兩端，又各建一門，分別稱之為“東三座門”和“西三座門”。大清門門內(nèi)與天安門連接在一起的中心御道稱“千步廊”，千步廊外兩側(cè)按“文東武西”布局，列六部于左，列五府于右，集中了中央機構(gòu)的絕大部分衙署，包括行政與軍事機關(guān)，是各部議事、辦公的場所。這樣一種設(shè)計將中央政權(quán)的中樞機構(gòu)與紫禁城通過宮廷廣場聯(lián)為一體，形成了以紫禁城為中心的國家最高權(quán)力機器。

民國建立之后，1912年，長安左門與長安右門兩側(cè)圍墻被拆除，天安門前不再是皇家禁地。京都市政公所建立之后開始對天安門至大清門之間的封閉區(qū)域?qū)嵤└脑?，大清門內(nèi)千步廊兩側(cè)衙署建筑以及東西外三座門相繼拆掉，天安門前的東西大道貫通。后來，東長安門到西長安門之間的道路一度被命名為中山路，其東為東三座門大街，再向東為長安街；西面為西長安門大街，再向西是府前街，又向西是西長安街，北京東、西城得以連接。1921年西長安街改建成瀝青路。1928年，東長安街也改建成瀝青路。

大清門始建于明朝永樂年間，初名“大明門”，位于天安門與正陽門中間的中軸線上，清朝初期改名“大清門”。民國建立之后，大清門改名中華門，普通百姓也可以從正陽門進(jìn)入，穿越中華門，沿著曾經(jīng)的石板御道一路向北，直接抵達(dá)天安門。

正陽門位于紫禁城正南方，內(nèi)城南垣正中，又稱前門，在北京內(nèi)城的九座城門之中建筑規(guī)模最大，形制也最為宏麗。庚子之亂，慈禧、光緒帝倉皇出逃至西安，八國聯(lián)軍侵入北京，在天壇架起大炮，正陽門的城樓和箭樓均被轟塌。1903年，正陽門城樓和箭樓開工重建，1906年完工。由于封閉的皇城位于北京城的中央，城市東西之間的通行只能繞道正陽門，這樣一種線路安排凸顯了正陽門的交通樞紐地位，在其周圍，尤其是箭樓以南至天橋一帶形成了繁華的商業(yè)區(qū)，南來北往的商旅匯集于此。甕城內(nèi)東西兩側(cè)各有觀音廟、關(guān)帝廟一座，加之商販支棚擺攤，十分擁擠。20世紀(jì)初期，正陽門東、西兩座車站先后建成，帶來大量客流，但正陽門只有一個門洞可供通行，防御要塞式的建筑設(shè)計嚴(yán)重加劇了這一地區(qū)的擁堵指數(shù)。

京都市政公所建立之后開展的第一項重大城市建設(shè)工程就是正陽門改造。內(nèi)務(wù)部總長兼京都市政公所督辦朱啟鈐聘請德國人羅思凱格爾（Curt Rothkegel）為總建筑師。整個工程進(jìn)展得非常迅速，當(dāng)年年底即告全部完工。經(jīng)過改造，拆除正陽門甕城，將箭樓孤立。在城樓東西兩側(cè)的城墻上各新辟兩個門洞，并在箭樓兩側(cè)修建了通道，行人與車輛可以徑直進(jìn)入內(nèi)城，大大提升了正陽門的通行能力，交通擁擠狀況得到緩解。由于箭樓本身沒有獨立的登城階梯，又在箭樓北側(cè)增建了“之”字形的磴道。改建后的正陽門箭樓，增添了使用鋼筋水泥制作的挑梁、陽臺、護(hù)欄和箭窗的窗檐，外表涂刷白漆，隱約有西洋風(fēng)格。正陽門東西城垣周邊凡有礙交通的商鋪、民房全部遷出，增設(shè)具有西方風(fēng)格的裝飾性噴泉，并以歐洲方式栽種了樹木，區(qū)域內(nèi)環(huán)境得到改善。

另一方面，由于天安門前東西大道已經(jīng)初步成型。通過改造正陽門，天安門前區(qū)域與外城直接貫通。傳統(tǒng)中軸線與東西長安街為主的東西軸線交匯于天安門這個中心點，天安門的空間地位被進(jìn)一步凸顯出來。天安門前成為北京傳統(tǒng)嚴(yán)謹(jǐn)、方正的城市格局中相對寬敞的開放性空間，這也為后來一系列政治運動在此發(fā)生提供了物理基礎(chǔ)。從縱向視野觀察，南北軸線與東西軸線相交于天安門，為之后北京城市街道系統(tǒng)的建設(shè)確立了一個基本的十字架。

二、中軸線南段的變化

從正陽門外到永定門這段是北京中軸線的南段。正陽門外為石道，即正陽門大街，兩旁多被商鋪占領(lǐng)。自明朝永樂年間開始，為了繁榮市面和擴充稅源，曾在北京各處城門之外營建商用鋪面店房，稱為“廊房”，以正陽門大街西側(cè)的“廊房四條”最為著名，這就是后來的“大柵欄”，與廊房頭條、二條、三條共同構(gòu)成了一片完整的市集。由于該處乃出入內(nèi)外城的要道，占盡地利，“行人輻湊，轂擊肩摩”，明清以來一直是京師最為繁華的商業(yè)地帶。

清末，正陽門大街的商家已經(jīng)蔓延至箭樓甕城，形成了東邊的“帽巷”與西邊的“荷包巷”?！抖奸T雜詠》中記述了荷包巷的繁華：“五色迷離眼欲盲，萬方貨物列縱橫。舉頭天不分晴晦，路窄人皆接踵行?！?901年，京漢鐵路延伸至正陽門西側(cè)，并于次年建成正陽門西車站。1902年，京奉鐵路修至正陽門東面的使館區(qū)，并于1906年建成正陽門東車站，正陽門作為北京客貨運輸?shù)募屑~地位得到強化。與之鄰近的有鮮魚口、煤市街、珠寶市和“八大胡同”……正陽門前終日車水馬龍，熙熙攘攘。

元、明時期，處于北京正陽門外的天橋一帶視野空曠，環(huán)境清幽，是京城人士重要的郊野游玩之地。天橋商業(yè)的日漸興起與清末民初北京城市空間結(jié)構(gòu)變動與市場體系的興衰密切相關(guān)。當(dāng)?shù)匕查T、東四、崇文門、花市等一度繁盛的商業(yè)區(qū)域相繼衰落后，天橋借助于靠近正陽門的區(qū)位優(yōu)勢，逐漸吸引一批攤販和曲藝、雜技賣藝者。天橋市場初具雛形，庚子年間，天橋地區(qū)的商業(yè)受到一定沖擊，但旋即恢復(fù)。

民國建立之后，天橋地區(qū)的商業(yè)功能更加豐富，除眾多攤商之外，新增了戲園、落子館等娛樂場所。1914年京都市政公所建立之后對正陽門實施改造，正陽門月墻東西荷包巷很多商鋪遷移至天橋，帶來了許多客流，助推了天橋地區(qū)的商業(yè)發(fā)展。京都市政公所建立之后，平墊道路，改造溝渠，修成經(jīng)緯六條大街，如華仁路、萬明路等，開啟了“香廠新市區(qū)”，鋪設(shè)柏油路面，開辟人行道，栽種德國洋槐作為行道樹，安裝路燈、公用電話和警察崗?fù)さ仍O(shè)施，以為民國都市規(guī)劃建設(shè)的示范。新世界商場、城南游藝園在香廠地區(qū)先后建成。

1924年電車開通后，天橋成為通往東西城的第一、二路電車總站，“東自北新橋，西自西直門，東西亙十余里，瞬息可至”，“交通既便，游人愈夥，而天橋遂極一時之盛矣”。至20世紀(jì)30年代以后，北平因國都南遷而市面空虛、百業(yè)蕭條，天橋地區(qū)則因定位低端、消費廉價而迎合了特定的消費群體未受太多影響，“近兩年平市繁榮頓減，惟天橋依然繁榮異常，各地商業(yè)不振，惟天橋商業(yè)發(fā)達(dá)”。

天壇與先農(nóng)壇是北京中軸線南段東西兩側(cè)最重要的禮制建筑。民國建立之后，兩壇地位驟然跌落。清皇室將原供奉在天壇的祖先神牌全部撤走，移入太廟，祈年殿及齋宮等處殿堂關(guān)閉，隨后移交給民國政府內(nèi)務(wù)部禮俗司掌管。1918年1月1日，在北洋政府內(nèi)務(wù)部主持下，天壇被辟為公園，正式對外開放。在此后的近30年間，由于地勢開闊，在戰(zhàn)亂頻發(fā)的時代多次成為軍隊駐扎之地。先農(nóng)壇于1915年被辟為“市民公園”，售票開放。20世紀(jì)30年代，先農(nóng)壇地區(qū)開始修建公共體育場。

永定門作為中軸線的南端終點，是從南部進(jìn)入北京城的第一座城門。進(jìn)入20世紀(jì)之后，永定門區(qū)域一個很重要的變化就是京奉鐵路與京漢鐵路的修建。1907年，京奉鐵路全線通車，成為連結(jié)北京與東北的交通大動脈，新落成的站舍全稱“京奉鐵路正陽門東車站”，為京奉鐵路之首站。20世紀(jì)初期，還存在一座正陽門西車站，但在規(guī)模以及地位上明顯遜于東車站。

三、中軸線北段的變化

從景山至鼓樓這段是中軸線的北段。它緊承“前朝”皇城，一直延伸到“后市”。雖然分布在這條線上的建筑均隱藏于紫禁城的背后，但因為獨特的地理位置和建筑特色，使其能夠俯瞰北京，記錄歷史。從鐘鼓樓遠(yuǎn)望，由漕運而興的什剎海，與統(tǒng)攝皇城的景山以及方正規(guī)矩、重重帷幄的紫禁城，像一個個音符，構(gòu)成了一首完整的樂章。

景山位于紫禁城外正北方，是明清兩代的皇家御園。辛亥革命以后，依照優(yōu)待清室條件，景山仍由居住在紫禁城內(nèi)廷的遜清皇室管理使用。由于清皇室此時無力顧及，景山一度荒蕪。1924年11月，溥儀被驅(qū)出宮后，景山由清室善后委員會接管。1925年10月，故宮博物院成立，景山由其收歸管理。1928年稍加修葺整理，以公園形式對外開放。但壽皇殿、觀德殿等殿宇仍由故宮博物院管理使用。

景山之北為地安門，成為皇城最北端的屏障。地安門在明代稱“北安門”，又名“厚載門”，俗稱“后門”，清順治時改為“地安門”，與“天安門”遙相對應(yīng)。如果把地安門內(nèi)的皇家世界比喻為天上，那么地安門外的什剎海一帶就是人間俗世了。以地安門為界，一邊是巍峨的皇城，一邊是煙火繚繞的居民區(qū)。作為皇城北門，凡是皇帝北上出征巡視時大多要出地安門，親祭地壇諸神時也出地安門。

庚子事變期間，地安門被毀，之后重建。民國之后，隨著皇城北部城墻被拆，地安門成為一處孤立的建筑。出地安門外，就是地安門大街，也稱“后門大街”。從地安門以北到鐘鼓樓這片區(qū)域，成為皇家文化與市井文化的融合區(qū)。此時，這里發(fā)展成為定期的集市，游藝、吃食、舊書、舊貨等無所不有。作為“皇城根兒”，這里存有大量的王公府第，居住者多為八旗子弟。隨著八旗子弟的沒落，后門地區(qū)逐漸淪為平民區(qū)，商業(yè)也隨之蕭條。1936年美學(xué)家朱光潛有如此觀察：“北平的街道象棋盤似的依照對稱原則排列，精華可以說全在天安門大街。它的寬廣、整潔、輝煌，立刻就會使你覺到它象征著一個古國古城的偉大雍容的氣象。后門（地安門）大街恰好給它做一個強烈的反襯。它偏僻、陰暗、湫隘、局促，沒有一點可以讓一個初來的游人留戀?！?/p>

按“前朝后市”之制，自元代始，鐘鼓樓一帶就已經(jīng)成為一條聯(lián)系“前朝后市”的重要紐帶。南端是宮城，北端是街市，什剎海和積水潭一帶成為市民的公共活動區(qū)。元朝的政治中心在大都和上都，但經(jīng)濟中心在江浙一帶。元代定都大都后，首先面臨的便是糧食運輸問題。元朝統(tǒng)治者在整修大運河的同時，還積極開辟海運。然而，無論是沿大運河北上的船只，還是沿海路而來的糧船，到達(dá)通州后便告終止。由通州到大都的幾十里路則完全依靠陸運，困難眾多，且費用不低。至元二十九年（1292），在郭守敬的指導(dǎo)下修建了通惠河，引昌平鳳凰山白浮泉泉水，沿途又匯聚百泉、龍眼泉、一畝泉等泉水入昆明湖，再經(jīng)長河引入積水潭（包括今前海、后海和積水潭），再引水向東，經(jīng)元皇城東邊向南，出大都城后再向東直達(dá)通州。通惠河修好后，積水潭水面擴大，汪洋一片，由南方沿大運河北上的潛船沿通惠河可直接駛?cè)氪蠖?，?jīng)萬寧橋下進(jìn)入積水潭。萬寧橋（也稱海子橋或后門橋）與大都城同時修建，可以被視為元大都城的奠基石，正是以萬寧橋為中心，確立了大都城中軸線的基點。

通惠河帶來的漕運，使鐘鼓樓一帶成為重要的商業(yè)區(qū)域。道路兩旁商賈云集，店鋪林立，人流熙攘，形成繁華的“后市”。胡同里云集了權(quán)貴和功臣們的高宅大院和普通百姓的民居。與北海以及中南海一直屬于宮城禁地不同，什剎海一直是一個開放性的區(qū)域，是百姓共享的湖泊。從南方沿大運河北上進(jìn)京，不少人在萬寧橋畔下船登陸；離京南下的客人，也多在此登舟，順通惠河轉(zhuǎn)大運河南下。明代初期，都城南移，一些漕運的河道和水域被劃入宮墻之內(nèi)，什剎海也失去了漕運總碼頭的地位，一時顯得冷清，水面也比元代大大減少，但在京城內(nèi)能夠保留這樣一大片水面還是十分難得的。

中國自古就有“晨鐘暮鼓”之說，位于中軸線最北端的鐘、鼓二樓始建于元代至元年間，合稱“鐘鼓樓”。元、明、清三代，鐘鼓樓最主要的職責(zé)就是“司時”，方式是擊鼓撞鐘。清朝接用了明朝的全部宮室壇廟，包括鼓樓。庚子年“八國聯(lián)軍”入侵時，鼓樓亦被劫掠。民國建立之后，遜帝溥儀依然被允許住在紫禁城中，維持其小朝廷的格局，鐘鼓樓的司時功能也延續(xù)了下來。直到1924年，溥儀被馮玉祥趕出紫禁城，負(fù)責(zé)旗鼓手的機關(guān)“鑾輿衛(wèi)”隨之被取消，鼓樓的報時功能被廢止。同年，京兆尹薛篤弼將鼓樓改名為“明恥樓”，刻匾掛于樓門之上，并在鼓樓里面陳列八國聯(lián)軍燒殺搶掠等照片、實物等，以警示民眾。次年，繼任京兆尹李謙六恢復(fù)“齊政樓”之名，并在鼓樓開辦“京兆通俗教育館”，進(jìn)行公共衛(wèi)生及改良風(fēng)俗方面的宣傳。館內(nèi)設(shè)立圖書部、游藝部、博物館、平民學(xué)校等，陳列歷代帝王像、著名文臣武將像和北京名勝古跡的照片，供人參觀。京兆尹又在鼓樓西側(cè)、樓后興建兒童和成人體育場。同時，鐘樓改造為京兆通俗教育館附設(shè)的電影院，放映無聲電影。

結(jié)語

民國北京中軸線的歷史變遷與北京城市轉(zhuǎn)型具有過程上的同步性。中軸線作為基準(zhǔn)，統(tǒng)領(lǐng)了帝都北京的空間結(jié)構(gòu)，確立了以皇權(quán)為中心的嚴(yán)整的、等級分明的空間秩序，位于其上的建筑大多為禮制性，為帝王服務(wù)、闡釋皇權(quán)的合法性與正當(dāng)性是其最核心的功能。清代后期，國勢衰微，國家控制能力下降，中軸線代表的神圣性、權(quán)威性開始受到局部侵蝕與消解。

辛亥革命爆發(fā)，帝制崩塌，支撐原皇權(quán)體制的一系列制度體系與思想觀念逐漸解體，建立在皇權(quán)基礎(chǔ)上的中軸線的命運也發(fā)生了歷史性轉(zhuǎn)折。中軸線的完整性遭到肢解，各類建筑通過功能改造，由象征性走向?qū)嵱眯??；食浅菈Σ鸪_立皇城存在的邊界概念不斷消失，層層包裹的封閉性格局逐漸掙脫中軸線的限制而走向開放，中軸線對城市的規(guī)定作用喪失。原有的皇家禮制與等級結(jié)構(gòu)被徹底突破，在現(xiàn)代城市建設(shè)理念的引導(dǎo)下，城市建設(shè)的重點從帝制時代的宮殿衙署轉(zhuǎn)向基礎(chǔ)設(shè)施，“個人”的日常需求被凸顯，皇權(quán)唯我獨尊的時代結(jié)束了，城市逐漸突破皇權(quán)的限制而展示出更多的自由與活力，古老的帝都啟動了走向現(xiàn)代城市的最初步伐。