2017年8月,43歲的張國(guó)英第一次踏上了西藏支教的路。作為河北省滄縣風(fēng)化店高中的普通老師,張國(guó)英的生活軌跡從此開(kāi)始完全改變。而她的援藏之心,源于她的丈夫史永剛。
2016年8月,史永剛響應(yīng)國(guó)家支援邊疆教育的號(hào)召,成為西藏拉薩阿里地區(qū)高級(jí)中學(xué)的一名數(shù)學(xué)老師。他在雪域高原,通過(guò)一次次親情連線,跟妻子張國(guó)英講述西藏孩子的故事?!澳抢锏暮⒆哟緲愀蓛簦释R(shí)。在那里教書(shū),你會(huì)覺(jué)得頭頂上閃閃發(fā)光?!?/p>
一次援藏行,一生雪域情。在那片圣潔的雪域高原,史永剛和張國(guó)英的援藏生活過(guò)得忙碌而充實(shí),扎根高原,情系教育,只為守護(hù)千千萬(wàn)萬(wàn)的格?;ㄊ㈤_(kāi)。
史永剛(右一)跟學(xué)校骨干教師在一起
2016年8月13日,史永剛和同行的十幾個(gè)老師帶著責(zé)任和夢(mèng)想進(jìn)藏支教,他們是教育部第一批“組團(tuán)式”援藏教育人才。
去西藏支教需要測(cè)驗(yàn)教學(xué)能力,考察教學(xué)經(jīng)驗(yàn),還要經(jīng)過(guò)嚴(yán)格的體檢。史永剛帶著行李從北京坐飛機(jī)直飛拉薩,走出機(jī)場(chǎng),藍(lán)天、白云、陽(yáng)光,美得像一幅畫(huà)。無(wú)暇欣賞西藏的美景,強(qiáng)烈的高原反應(yīng)讓史永剛跟同行的老師措手不及,“剛下飛機(jī),就感覺(jué)頭囟疼,腳下跟踩棉花一樣,胸悶喘不上氣?!?/p>
“堅(jiān)持堅(jiān)持就挺過(guò)來(lái)了?!鄙眢w的不適并未讓史永剛有過(guò)絲毫動(dòng)搖。然而走進(jìn)當(dāng)?shù)氐恼n堂,接觸當(dāng)?shù)氐暮⒆樱麅?nèi)心久久不能平靜。
“我們學(xué)校的孩子大多來(lái)自牧民家庭,他們的生活還算富裕,家長(zhǎng)把孩子送這么遠(yuǎn)求學(xué),很難得?!笔酚绖傉f(shuō),“可是當(dāng)?shù)鼗A(chǔ)教育相對(duì)落后,孩子們對(duì)知識(shí)渴求非常強(qiáng)烈?!?/p>
西藏拉薩阿里地區(qū)高級(jí)中學(xué)創(chuàng)建于2014年9月,距拉薩市中心11公里,建在海拔3700多米高的峽谷里,四周都是荒山,放眼望去,只有一條條相互交錯(cuò)的柏油馬路。學(xué)校一年只放一次寒假,學(xué)生們要坐長(zhǎng)途汽車(chē),回到3000多里地以外的家里。
藏語(yǔ)是阿里地區(qū)的第一語(yǔ)言,漢語(yǔ)和英語(yǔ)是第二語(yǔ)言。阿里地區(qū)的孩子在小學(xué)階段除了漢語(yǔ)課和英語(yǔ)課之外,其他科目基本上是藏語(yǔ)教學(xué)?!斑@樣就相當(dāng)于三種語(yǔ)言切換,孩子的學(xué)習(xí)難度也是客觀存在的。牧區(qū)地域廣闊,居住地分散,學(xué)校離家較遠(yuǎn),孩子上學(xué)很困難?!背酥猓屖酚绖偳猩砀惺苊黠@的是高海拔缺氧帶來(lái)影響,“這會(huì)直接影響人的記憶力和理解力。我到西藏后,好長(zhǎng)時(shí)間連同事的名字都記不住。上課也一樣,老師需要反復(fù)教,孩子才能理解?!?/p>
加班輔導(dǎo)成了家常便飯。每天早上六點(diǎn)鐘起床,一直到晚上十點(diǎn)半,史永剛要跟學(xué)生在一起?!拔覀?cè)乩蠋熃虒W(xué)能力、教學(xué)經(jīng)驗(yàn)、教學(xué)理念都過(guò)硬,很受當(dāng)?shù)乩蠋煔g迎?!笔酚绖偢嬖V記者,“我們建立援藏幫扶和青藍(lán)工程,手把手教藏族老師?,F(xiàn)在我們一起編寫(xiě)校本教材。因?yàn)楫?dāng)前的教材都是內(nèi)地出版社出版,適合內(nèi)地的學(xué)生,但是西藏基礎(chǔ)教育水平相對(duì)落后,我們需要針對(duì)當(dāng)?shù)睾⒆訉?shí)際情況,編題寫(xiě)題,編寫(xiě)校本教材?!?/p>
功夫不負(fù)有心人,這一切的努力換來(lái)一張張讓人意外的“喜報(bào)”。2017年高考西藏拉薩阿里地區(qū)高級(jí)中學(xué)上線率達(dá)到96.8%,2018年達(dá)到95.6%。“這樣的成績(jī),很出乎意料。之前的上線率在30%左右,我們進(jìn)藏第一年,學(xué)校目標(biāo)是高考上線率要達(dá)到50%以上。孩子們提升很大,這種欣慰和驚喜是在內(nèi)地教學(xué)體驗(yàn)不到的。”
“在那里教書(shū),你會(huì)覺(jué)得頭頂上閃閃發(fā)光?!笔酚绖偯棵扛拮訌垏?guó)英講述與西藏孩子的故事,都讓她對(duì)那片高原心馳神往,也萌生了去西藏支教的念頭。
2017年,由河北省投資捐建的拉薩阿里河北完全中學(xué)在拉薩城關(guān)區(qū)蔡公堂建成,要選拔20名去西藏支教的老師,張國(guó)英第一時(shí)間報(bào)名,緊隨丈夫史永剛的步伐,踏上了進(jìn)藏支教之路。
“剛到學(xué)校,我才知道孩子們已經(jīng)等著上課了。根本來(lái)不及休息,放下行李,就進(jìn)教室?!钡谝淮卧诤0?700米的峽谷里上課,這堂課張國(guó)英講得上氣不接下氣?!盎氐睫k公室,我就直接就趴在了辦公桌上。這第一堂課,挑戰(zhàn)了我的身體極限?!?/p>
很快,張國(guó)英就發(fā)現(xiàn)了跟丈夫初來(lái)西藏時(shí)遇到的同樣的問(wèn)題——這里的孩子基礎(chǔ)差得讓她心痛。張國(guó)英教授信息技術(shù)課,每堂課下來(lái)要費(fèi)不少勁。“高一的孩子,用鼠標(biāo)操作電腦,單擊和雙擊都分不清。一是孩子們沒(méi)怎么接觸過(guò)計(jì)算機(jī),二是學(xué)科綜合知識(shí)系統(tǒng)性不強(qiáng),一堂計(jì)算機(jī)課下來(lái),我還需要給他們講很多小學(xué)、初中、高中的知識(shí)。”因此,她只能反反復(fù)復(fù)教。她主動(dòng)地去巡視早課,在走廊里,她一遍又一遍地觀察學(xué)生,揣摩學(xué)生,遇見(jiàn)生活上或者學(xué)習(xí)上有問(wèn)題的孩子,還會(huì)單獨(dú)把孩子約出來(lái),幫學(xué)生解決問(wèn)題。
面條一小時(shí)都煮不熟,臉上的“高原紅”疼痛難忍,每說(shuō)一句話要做一個(gè)深呼吸,吃不慣當(dāng)?shù)氐聂佤?,自?chuàng)高壓鍋煮面條煮雞蛋……在西藏的生活,只能用“傳奇”解釋?zhuān)恍Χ^(guò)。
“在這里教學(xué),才能真正感受到自己的存在?!睆垏?guó)英這樣形容自己來(lái)到西藏一年的援教經(jīng)歷。
就這樣,丈夫史永剛在西藏拉薩阿里地區(qū)高級(jí)中學(xué)教高中數(shù)學(xué)課,妻子張國(guó)英在拉薩阿里河北完全中學(xué)教信息技術(shù)課。
兩個(gè)人的學(xué)校距離十幾里路,然而并不能經(jīng)常見(jiàn)面。難得的小聚,他們也是在談各自的學(xué)生、課程,還有他們的三個(gè)藏族孩子——德央、桑卓、嘎瑪平措,也是他們資助的三個(gè)貧困生。
“我們最初想要資助當(dāng)?shù)睾⒆拥臅r(shí)候,就想找最需要幫助的孩子?!笔酚绖偢嬖V記者,“這幾個(gè)孩子有的是孤兒,有的是單親,學(xué)習(xí)成績(jī)比較落后。我們很心疼?!?/p>
“我第一次見(jiàn)孩子們,問(wèn)什么,他們都低頭不語(yǔ),緊張害怕。現(xiàn)在孩子們管我叫媽媽?zhuān)芪覑?ài)人叫阿爸。我放假回家,三個(gè)孩子每個(gè)禮拜都會(huì)跟我視頻,問(wèn)媽媽什么時(shí)候回來(lái)?!睆垏?guó)英除了學(xué)習(xí)上的幫助,在生活上更是充當(dāng)了一個(gè)母親的角色。
每到周六日,張國(guó)英會(huì)給孩子們買(mǎi)吃的,把他們帶到宿舍,跟他們談心,給他們補(bǔ)課,為他們排憂解難。孩子們身上的衣服破了,她拿來(lái)給補(bǔ),誰(shuí)犯了錯(cuò)誤,她嚴(yán)慈相濟(jì)。每到考試前,她還會(huì)給孩子們加油打氣。半年來(lái),張國(guó)英每個(gè)星期連軸轉(zhuǎn),給三個(gè)孩子補(bǔ)課、講題。經(jīng)過(guò)不斷努力,今年暑假前的考試,三個(gè)孩子的成績(jī)從原來(lái)的倒數(shù),到現(xiàn)在全部考進(jìn)了全班前20名。
“出了成績(jī)后,孩子們拿著成績(jī)單抱住我的那一刻,我覺(jué)得自己特別偉大?!睆垏?guó)英的眼角濕潤(rùn)了,“我能感受到愛(ài)在孩子心中逐漸萌芽?!?/p>
剛從西藏回來(lái)幾天,臉上還帶著遮不住的“高原紅”。在醫(yī)院照顧婆婆,給考上大學(xué)的兒子置辦生活用品,抽空再買(mǎi)去西藏要帶的藥品……張國(guó)英忙得不可開(kāi)交。
短短的假期,又匆匆回西藏,家里的老人和孩子怎么辦?電話那端的史永剛笑著回答,但是聽(tīng)得出這種笑聲的復(fù)雜?!爸荒芊艞?,干著急,沒(méi)辦法。只能等我們回去之后好好補(bǔ)償了。”
“我們平時(shí)很少給家里打電話,不是不想,實(shí)在是太忙了?!笔酚绖偟膶W(xué)校九點(diǎn)半上課,他帶的高三學(xué)生都是晚上十點(diǎn)半下課?!皩W(xué)校跟家里有將近兩個(gè)小時(shí)的時(shí)差,我們忙到下課,想起來(lái)給家里打電話的時(shí)候,都已經(jīng)夜深了,老人年紀(jì)太大,就更不能在半夜打電話了?!?/p>
雖然一年只有這十幾天的假,西藏的孩子已經(jīng)成了他們放不下的牽掛。
“以前在內(nèi)地生活,感覺(jué)不到內(nèi)地自然條件多么宜居。來(lái)到西藏,才發(fā)現(xiàn)生活在這里的人們多不易,生命多珍貴?!笔酚绖偺寡晕鞑刂Ы虒?duì)他的人生觀都有很大影響,“思想上的困惑,在這里可以重新審視。到國(guó)家最需要的地方工作,在這里才能發(fā)揮老師最大的作用?!?/p>
史永剛有一個(gè)愿望:“我希望更多的人能投入到西藏的基礎(chǔ)教育事業(yè)中,這里太需要老師了,這里的孩子太渴求知識(shí)了?!?/p>
張國(guó)英有一個(gè)愿望:“我教的這些西藏的孩子們幾乎沒(méi)見(jiàn)過(guò)山外的世界,如果能帶藏族的孩子們來(lái)內(nèi)地看看,多接觸大山外的城市,或許能夠讓他們的人生更美好?!?/p>