羅蘭·巴特著路坦譯

我認(rèn)為，汽車是如今一種可以跟哥特大教堂等量齊觀的對應(yīng)物：我想描述的是這樣一個偉大時代的開端，飽含著那些佚名藝術(shù)家的激情，它被蕓蕓眾生全然當(dāng)作一種充滿魔力之物，最后不是弭除于圖像，就是湮滅于用途。

走近細(xì)品這輛全新的雪鐵龍轎車，它呈現(xiàn)為玲瓏絕倫之物，就一定程度而言，顯然，它仿佛是從天堂跌落人間一般。斷不可忘卻，“物”乃是“超自然”最稱職的信使：在“物”的里面有這樣一種輕而易舉的東西，讓人看到至臻完美的同時又能感知某種源頭性的缺失；它既有一種封閉性又具有相當(dāng)?shù)墓鉂啥龋贿€有一層自生命向物質(zhì)的轉(zhuǎn)化（這里物質(zhì)要比生命更加不可思議），并且實際上，它是一種來自魔法世界的“緘默”?！芭瘛鞭I車（至少公眾在一開始這樣異口同聲地為它冠名）有著那種自另一個世界降臨之“物”的全部特性，正是它們滋養(yǎng)了十八世紀(jì)的追新風(fēng)潮以及我們當(dāng)今的科學(xué)幻想：“女神”轎車一馬當(dāng)先，宛若一枚簇新的鸚鵡螺。

這也正是為什么相比它的裝配工藝，人們更關(guān)注其質(zhì)地的原因。眾所周知，細(xì)膩光滑的質(zhì)感向來是至臻完美的一種屬性，其原因在于那些跟它對立的東西所流露出來的恰是一種技術(shù)性的雕琢與全然人工的矯飾：基督的那身長袍是天衣無縫的，仿佛科幻作品中那些用整片金屬打造出來的宇宙飛船一般。盡管這輛D.S.-19轎車在整體造型方面已經(jīng)相當(dāng)具有包裹性了，然而它并非是要追求那種仿佛涂抹糕點一般均勻絲滑的純?nèi)痪辰?；無論如何，吊足公眾胃口的，正是其表面如同套嵌榫卯一般的嚴(yán)絲合縫：人們一遍又一遍地觸摸車窗玻璃的接縫，手痕劃過那道寬寬的、連接著后窗與鍍鎳裝飾的橡膠槽紋。在D.S.轎車的里面，迸發(fā)了一套嶄新的關(guān)于矯飾的現(xiàn)象學(xué)，就像是從一個所有元素都被焊接到一起的世界穿越到了另一個世界：在那里，全部元素都彼此獨立，卻又依照各自不可思議的形狀被并置在一起，這些形狀理所當(dāng)然是肩負(fù)使命的，那便是：將一個關(guān)于“更好的自然”的理念引薦給大家。

至于談到物質(zhì)本身，誠然，它充滿魔力的質(zhì)感維系著一種指向輕盈的審美。毫無疑問，這是一次流線型的回歸，令人耳目一新，不過它有著收縮緊致的規(guī)格體量，委婉弱化的輪廓銳度，因而在一定程度上，比起這股潮流首度流行時的樣式，它又多了幾分從容泰然。關(guān)于速度，體現(xiàn)在這輛車上面，并不具備“激進(jìn)”或者“運動”的符號，正如其自身正是從英雄神話的形式轉(zhuǎn)向古典主義形式一樣。這種精神化的屬靈一面，都可以從它的尺寸、細(xì)節(jié)以及組成其外部玻璃構(gòu)件的那些物質(zhì)當(dāng)中來讀取?！芭瘛鞭I車顯然是一曲玻璃之頌，而鋼板除了作為基座別的什么都不是。在這里，玻璃不再是黑暗外殼上打開一道縫隙的窗，它們成了空氣與虛曠的巨大界面，有著延展的曲率以及肥皂泡的色澤，這種纖薄而堅硬的物質(zhì)，比起礦物質(zhì)，更像是一種昆蟲（雪鐵龍徽章里的箭頭標(biāo)志，在這里就變成了翅膀的符號，此刻正如一種轉(zhuǎn)變的過程，從受驅(qū)動之物到自動之物，從引擎機器到有機生命）。

它的功能表現(xiàn)仿佛是一種人格化了的藝術(shù)，并且“女神”轎車極有可能標(biāo)志著在汽車神話領(lǐng)域內(nèi)部的一次轉(zhuǎn)型。直到當(dāng)下，毋寧說頂級汽車仍然被某種權(quán)力寓言所把控；而這一次它卻變得靈性涌長且物性俱增，盡管一定程度上還存在著對追新風(fēng)潮（例如空洞的方向盤）的妥協(xié)，但如今已經(jīng)具備了更多家用性，并接受了更多工具性，而這種工具性正如我們在當(dāng)代家用器具的設(shè)計當(dāng)中所體驗到的那樣：比起工廠里的中控臺，儀表盤愈發(fā)顯得像是現(xiàn)代廚房的灶臺：輕薄的啞光金屬波紋蓋板，飾以白色球體的纖細(xì)控制桿，一目了然的指示燈，樸素而簡單的鍍鎳，所有這些都意指一種超越動感之上的控制與約束，預(yù)示著從此以后舒適度必將高于性能表現(xiàn)。顯而易見，我們正經(jīng)歷著一次從速度之煉金術(shù)向駕駛之盛筵的轉(zhuǎn)變。

看起來，大眾似乎已經(jīng)欣然猜中了推到他們面前這個主題當(dāng)中的新意：敏銳地感知到了某種新詞（此后有好幾年各類媒體的宣傳攻勢接二連三又不斷強化），它旋即驅(qū)使著人們轉(zhuǎn)向適應(yīng)性與工具性（“務(wù)必養(yǎng)成習(xí)慣”。在展覽大廳，汽車樣品被熱情的觀眾反復(fù)認(rèn)真打量：這是探索過程當(dāng)中至關(guān)重要的觸感階段，這一刻正是高度理性化的觸覺朝著那不可思議的視覺發(fā)起沖擊的時刻（由于觸碰乃是一切感官方式當(dāng)中最具有祛魅效果的，它跟視覺恰恰相反，那反而是充滿魔幻的）：摸一摸鋼板與縫隙，按壓一下襯墊，試一試座位，輕撫一把車門，把玩把玩坐墊；坐到方向盤的前面，模擬一下全身心駕駛體驗。在這里，全然就成了一場不折不扣的“物”之賣淫：從大都會的天堂分化出來，“女神”轎車是一次通過念念有詞的驅(qū)魔咒語來實現(xiàn)的為時十五分鐘的傳媒效應(yīng)，而這場運動本身又是一次小資產(chǎn)階級的拾階進(jìn)身。

（本文譯自法國巴黎門檻出版社1957版羅蘭·巴特《神話學(xué)》，為現(xiàn)有中文版的佚文）

羅蘭·巴特，法國哲學(xué)家、批評家。主要著作有《寫作的零度》《符號學(xué)基礎(chǔ)》等。

路坦，青年學(xué)者，現(xiàn)居上海。已發(fā)表論文多篇。