1985年8月14日

人們都上班了，樓上空蕩蕩的，只有我一個(gè)人在這間僅十平方米的小屋里畫(huà)著似乎沒(méi)有盡頭的畫(huà)稿。窗外麻雀喳喳的叫聲，更增添了幾分靜寂。

從七月初，我就離開(kāi)鬧市和人們，在城郊的家中畫(huà)著長(zhǎng)卷畫(huà)大稿的草圖。不上街、不看電影、不會(huì)客……

幾個(gè)月的隔絕，使我苦惱。我唯一的安慰便是站在畫(huà)前，看著剛剛畫(huà)出來(lái)的人物、山巒、房屋、樹(shù)木，她們都出自我的心中，猶如我的孩子。

我沒(méi)有朋友，沒(méi)有探討的人，感到異常孤獨(dú)！我現(xiàn)在走的是一條苦悶的路、寂寞的路，然而它卻是我自己選定的。它會(huì)引我走向成功的終點(diǎn)，還是會(huì)通向失敗的苦海？我沒(méi)有仔細(xì)想過(guò)，只因?yàn)橹运?，便要?zhí)著地走下去。

但丁在《神曲》地獄口的大門(mén)上寫(xiě)著：“從我這里走進(jìn)煩惱之城，從我這里走進(jìn)痛苦之淵……你們走進(jìn)來(lái)的，把一切希望拋在后面吧！”

我們，凡有志獻(xiàn)身于藝術(shù)事業(yè)的人，都應(yīng)該毫不猶豫地邁進(jìn)藝術(shù)修煉的“地獄”，吃夠苦、受夠罪，方可升華到藝術(shù)的天堂。

8月17日

石壁上大佛像的修改，這已經(jīng)是第九次了。紙快擦穿了，又黑又臟，這一次的刻畫(huà)仍不滿(mǎn)意。我失望地敲打著自己的頭。在小稿上大佛原是露在外邊的，可在大稿上我不想按小稿上畫(huà)。從美學(xué)道理上來(lái)說(shuō)，美與人要有一定距離，實(shí)不如虛，露不如藏?？？h大佛是修建在磚砌的樓房之中的，不同于樂(lè)山大佛，也不同于云崗、龍門(mén)等地的大佛，有著自己獨(dú)有的特點(diǎn)，我想把這種特點(diǎn)表現(xiàn)出來(lái)。于是，把大佛改畫(huà)在房?jī)?nèi)，但這樣一來(lái)，房子一大，山石就是顯得窄小了，一縮小樓房，大佛則失去宏渾的氣勢(shì)……改來(lái)改去，左右都不行，兩天來(lái)，吃睡都不安穩(wěn)，昨天晚上，四點(diǎn)鐘又爬起來(lái)修改，望著修改得污黑、骯臟、亂七八糟的畫(huà)面，我一籌莫展，懊喪極了。

妻見(jiàn)我發(fā)愁的樣子，也為我難過(guò)，雖然她不十分懂畫(huà)，可她能從我的情緒上猜測(cè)到畫(huà)面進(jìn)展是否順利，她能根據(jù)情況給予我鼓勵(lì)和安慰。然而現(xiàn)在，她也無(wú)能為力。

一種強(qiáng)烈的寂寞之感噬咬著我的心，我多么盼望有一個(gè)高明的智者能給我指引一條正確、順利的路，多么盼望有知心的朋友和我磋商、交談、探討！然而，我心中又很明白，目前，就是最知心的朋友也不一定幫得了忙，即使心心相印、息息相通，而在藝術(shù)觀(guān)上的看法也不一定一致，即使看法一致，而在處理手法上又各不相同……因此，依靠別人是不行的，唯一能救我出困境的，還是靠我自己，但是，我現(xiàn)在什么辦法也想不出，真是江郎才盡！

我不知道貝多芬在創(chuàng)作《命運(yùn)交響樂(lè)》碰到困難時(shí)的心情，但他畢竟比我幸運(yùn)：還有朋友敲門(mén)聲的啟示；門(mén)捷列夫在排列元素周期表時(shí)屢遭失敗又該何等苦惱，可他還得到了夢(mèng)的指引，而我卻什么也沒(méi)有，只像個(gè)蠢材似的在紙上亂涂亂畫(huà)，空忙一陣，真恨自己無(wú)能！

我多么渴望有一雙神奇的手來(lái)理平我繁亂的思緒，給我?guī)?lái)啟迪和靈感！多么盼望有一個(gè)人能給我安撫和鼓舞??！多么需要全能的藝術(shù)之神給我指引和力量啊！阿芙羅蒂，你在哪里？

8月19日

改來(lái)改去，怎么都不行，毫無(wú)辦法，只好又按小樣的構(gòu)圖，把天佛畫(huà)在外邊了。將來(lái)如果有了好辦法，再來(lái)修改吧。

一天多來(lái)，畫(huà)出了大佛右邊的山石部分，自己感到很滿(mǎn)意。——那堅(jiān)硬、峻峭的石壁，看了真叫人高興，竟像范寬、李成畫(huà)中的效果，我又信心十足了，范寬、李成又怎么樣呢？我要超過(guò)這些古人，叫人們吃一驚！……我邊看邊想，心里蕩起一種滿(mǎn)足和自信。

三天沒(méi)有睡好了，現(xiàn)在可以放心休息一下了?？墒堑诙烨逶缙饋?lái)一看，竟又大失所望，極不滿(mǎn)意；原來(lái)昨天畫(huà)的刻有大佛的山壁本來(lái)就不大，又畫(huà)得溝壑太多，結(jié)構(gòu)大碎，線(xiàn)條過(guò)于繁雜，這樣一來(lái)使山頭顯得更小了，失去了應(yīng)有的氣勢(shì)?？磥?lái)必須調(diào)整或者重來(lái)，要使整個(gè)山石整體起來(lái)，但昨天畫(huà)的這些山石已下了這么多工夫和精力，從局部來(lái)看，結(jié)構(gòu)巧妙，排列嚴(yán)謹(jǐn)，穿插精奇……擦掉了，豈不可惜？然而不去掉，就會(huì)破壞整體，只好忍痛擦掉。羅丹為了塑造巴爾扎克的偉大精神而毫不遲疑地砍掉了那雙令人驚嘆的雙手，我還有什么割舍不得的呢？

《改畫(huà)》

描就槍支并蒂生，

傍出有礙來(lái)年紅。

借得魯班神仙斧，

劈開(kāi)寒山迎春風(fēng)。

不要滿(mǎn)足，不要停滯，不舍去小的，就得不到大的，不舍棄局部，就保障不了整體，這是每個(gè)藝術(shù)家都必須知道的道理。

8月22日

大佛右邊的溝壑、山澗、小橋、懸?guī)r都畫(huà)出來(lái)了，效果不錯(cuò)，我站起來(lái)，退到遠(yuǎn)處看著，只見(jiàn)近處的巖石把山澗推得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的；而遠(yuǎn)處的山勢(shì)一層又一層……整個(gè)畫(huà)面氣勢(shì)磅礴，宏壯渾厚，縱橫起伏……我越看越高興，剎時(shí)激動(dòng)萬(wàn)分、大聲笑著，跳起來(lái)，丟掉了苦悶，忘記了周?chē)磺写嬖冢X(jué)得自己是當(dāng)今世上最幸福的人！

然而，樂(lè)極生悲，心中的歡樂(lè)不久便被憂(yōu)愁代替，變成一種深深的悲哀——我這樣拼盡力量和心血地搞創(chuàng)作，是否將有成功的一天？又有誰(shuí)會(huì)理解和賞識(shí)我呢？也許，永遠(yuǎn)也不會(huì)有出頭的一天……我禁不住眼淚奪眶而下，哭起來(lái)。

《畫(huà)途有感》

翹首東望四十秋，

捷足后生笑白頭。

遲出蓓蕾怕霜打，

晚發(fā)孤舟畏湍流。

哭哭笑笑真瘋癲，

尋尋覓覓似何求。

東君慈悲應(yīng)可憐，

不教賈生狂自休。

8月15日

我的痔瘡近來(lái)又犯了，這幾天老流血，痛得很厲害。昨晚上床以后，痛得睡不著，墊在兩腿間的衛(wèi)生紙換了好幾次，實(shí)在沒(méi)辦法，只好穿上衣服起來(lái)，（站著似乎略為舒適一點(diǎn)）一看表，下午三點(diǎn)了。吃了幾片止痛片，又站到畫(huà)前。又發(fā)現(xiàn)昨晚畫(huà)的人物、山石，均不理想。

人物沒(méi)有個(gè)性，也沒(méi)有刻畫(huà)出精神面貌；山石畫(huà)得沒(méi)有結(jié)構(gòu)，又太軟，欠缺質(zhì)感，我連忙拿起畫(huà)筆修改，可這時(shí)既不能直身站立，又不能坐椅子，只好分開(kāi)兩腿，彎著腰畫(huà)起來(lái)。

當(dāng)畫(huà)面修改得差不多的時(shí)候，腰腿酸得直不起來(lái)，兩腿間粘乎乎的，一看，原來(lái)血浸透了手紙，順著兩腿流下來(lái)。這樣下去怎么行，畫(huà)完畫(huà)稿一定得去開(kāi)刀。

10月20日

大佛下面畫(huà)不畫(huà)燒香叩頭的？按理應(yīng)該畫(huà)，可剩下地方太窄小了，畫(huà)上幾個(gè)人，畫(huà)面上的空白便會(huì)填死，干脆就不畫(huà)吧，反正香爐前已有兩個(gè)老太太在燒香，就讓她們作代表吧。

大佛寺門(mén)前的山道上，需要畫(huà)些人，畫(huà)些什么樣的人呢？思索了半天還沒(méi)有定下來(lái)，驀然，我想起在新鄉(xiāng)縣小吉鎮(zhèn)看到的青年農(nóng)民報(bào)名參加縣文化館舉辦的美術(shù)學(xué)習(xí)班時(shí)的情況，他們報(bào)名踴躍，盼望學(xué)習(xí)的心情熱切，情景十分感人。學(xué)習(xí)班中，有一個(gè)我認(rèn)識(shí)的小伙子，叫張德獎(jiǎng)，聽(tīng)說(shuō)我來(lái)了，那個(gè)親熱勁就別提了，買(mǎi)西瓜送來(lái)，又前后張羅，端水送茶。我臨走，他又搶先買(mǎi)好火車(chē)票，到我上車(chē)時(shí)，他又塞給我一提籃自己種的大米……

他告訴我，光他們村，就有不少青年喜歡文藝的，除了畫(huà)畫(huà)的，還有愛(ài)搞音樂(lè)的，他們買(mǎi)了紙筆墨硯和畫(huà)板，還有手風(fēng)琴和吉他，只是都不會(huì)，都盼望有個(gè)老師教他們。這說(shuō)明，農(nóng)村富了，農(nóng)民們已不只僅滿(mǎn)足糧食等物質(zhì)上的需要，他們的需要已上升為對(duì)文化、知識(shí)、文學(xué)、藝術(shù)等精神文明的渴求，我何不就畫(huà)他們？于是，我在山道上安排了一組農(nóng)村美術(shù)學(xué)習(xí)班的成員，其中就畫(huà)了這個(gè)叫德獎(jiǎng)的小伙子。

11月23日

終于畫(huà)到山石的右邊來(lái)了（簡(jiǎn)直是在爬行?。?，畫(huà)完后的山石并不滿(mǎn)意。沒(méi)有章法，又太瑣碎，且光禿之地，很不好看，等這一部分全畫(huà)完再來(lái)修改、調(diào)整吧。

在下山的石梯的拐彎處，我畫(huà)了一些人，有兩個(gè)主要人物：一個(gè)是個(gè)穿西服的中年漢子，脖子上系著領(lǐng)帶，但手中卻拿著一根竹根煙袋，不戴帽子，留著光頭，他正憑欄眺望，一看便知道這是個(gè)富起來(lái)的農(nóng)民；另一個(gè)是個(gè)老頭，也穿了一身西裝，正端著望遠(yuǎn)鏡觀(guān)看風(fēng)景。挺闊的西裝，在他們身上皺巴、扭曲，而西服下面又露出了農(nóng)民們特有的裝束，使人感到激動(dòng)而滑稽。

多年以來(lái)，最忙、最辛苦的是農(nóng)民，他們一年四季，從白到晚地干活，哪里還有心去游山玩水？可現(xiàn)在不同了，他們富裕了，不愁吃、不愁穿，也有錢(qián)用了，也想到外面去參觀(guān)、旅游，開(kāi)開(kāi)眼界。記得去年我去?？h參觀(guān)廟會(huì)時(shí)，所住的旅館是縣里最貴的一家，我住的房間隔壁，就有幾個(gè)來(lái)旅游的農(nóng)民，他們穿著臘裝、毛呢大衣，手上掛著照相機(jī)，比我派頭得多，后來(lái)經(jīng)過(guò)扯談，才知道他們是洛陽(yáng)郊區(qū)的，這次專(zhuān)門(mén)出來(lái)旅游，才去了天津、北京、石家莊，又趕來(lái)?？h看廟會(huì)。農(nóng)民旅游，是一個(gè)新生事物，我的畫(huà)中務(wù)要反映出來(lái)。

11月27日

又是通宵幾乎未睡，痔瘡鉆心地痛，仰、俯和側(cè)身都不能減輕疼痛，三點(diǎn)半鐘又爬起來(lái)畫(huà)畫(huà)了。

費(fèi)了不少勁，終于畫(huà)完了石臺(tái)階，可停筆一看，太缺少變化，筆直下來(lái)，很不理想，只好擦掉重來(lái)。

寺門(mén)及石梯的一半都處在視平線(xiàn)以上，比整個(gè)畫(huà)面的視平線(xiàn)低，怎么辦？肯定會(huì)有人提出透視不對(duì)的意見(jiàn)，還有中間的大牌坊與畫(huà)尾的大廟，透視都與整幅不統(tǒng)一，真是矛盾重重。然而，從小稿的大效果來(lái)看，還較舒服，不知放大稿完成以后的效果怎么樣，先這樣畫(huà)下去吧。

由于站立久了，右腿上的靜脈曲張使腿部疲乏無(wú)力，導(dǎo)致全身不舒服，畫(huà)到上午九點(diǎn)多鐘，實(shí)在難受，加上又困又累，竟支持不了了。還是睡一下吧。脫掉襪子，右腿已腫起很高了，用手一按，便出現(xiàn)一個(gè)深坑，真乃苦不單行！

慘讀困患苦經(jīng)營(yíng)，

分山寸水共呻吟。

人人只道丹青好，

誰(shuí)識(shí)筆筆血淚凝。

11月29日

長(zhǎng)卷畫(huà)的人物，搞不搞變形？又怎么變？學(xué)袁運(yùn)生、肖惠祥？還是學(xué)畢加索？馬蒂斯？看來(lái)都不行，學(xué)人家只是一種手段，而絕對(duì)不能作為目的。齊白石說(shuō)得好：“學(xué)我則生，似我則死?！睂W(xué)老師，只能學(xué)他的精神氣質(zhì)，而絕對(duì)不能死啃他的方法和形式，既要服拜恩師，又要背叛恩師，發(fā)展和創(chuàng)造自己的風(fēng)格和創(chuàng)作上的表現(xiàn)形式才算有出息。

梵·高、畢加索、康定斯基、伊貢·貝爾、達(dá)利、蒙德里安、彼洛克等人都是有出息的，因?yàn)樗麄兊淖髌范加兄约乎r明強(qiáng)烈的個(gè)性和特點(diǎn)，排除任何人的影響，保留自己獨(dú)特的面目。

要想達(dá)到這一點(diǎn)，是非常困難的，但并非完全不行。然而在當(dāng)今中國(guó)為什么出不了令人絕倒的大師呢？就是因?yàn)橹袊?guó)畫(huà)家們還沒(méi)有找到自己的路，國(guó)畫(huà)界被成套的“傳統(tǒng)”“呈式”把持著，使人不敢擅自越“雷池”半步；油畫(huà)界又早有西方藝術(shù)家搞過(guò)的老套子，不研究，不認(rèn)清形勢(shì)，不摸西方諸流派的底，隨便怎么搞，一畫(huà)，不是“表現(xiàn)主義”就是“超現(xiàn)實(shí)”“抽象派”，或者是“構(gòu)成主義”“照相機(jī)主義”……尤其是國(guó)畫(huà)界，代復(fù)一代，年復(fù)一年，因襲守舊，因步自封地走著同一條路子，繁演出千百個(gè)小范寬、李成、小吳昌碩、小齊白石、小李可染……其作品都大同小異，死氣沉沉，毫無(wú)生氣，這不能適應(yīng)時(shí)代的要求，又無(wú)法表現(xiàn)現(xiàn)代電子、信息時(shí)代的特點(diǎn)。我們必須敢于打破這種保守僵死的局面，大膽創(chuàng)新、改革，在人類(lèi)藝術(shù)之林中闖出一條生存的路子，成功的路子。

畢加索最最值得學(xué)習(xí)的，是他不滿(mǎn)足已取得的成就，時(shí)時(shí)刻刻都在變化著自己的風(fēng)格和形式，一生都在探索著，他有著永恒的青春，他是我的星宿、燈塔和旗幟！

11月28日

正值月底，家中沒(méi)錢(qián)了。在買(mǎi)煙的時(shí)候，看見(jiàn)一個(gè)老頭在街邊向人討錢(qián)，穿得破破爛爛的，手里抱著一堆從垃圾箱中撿來(lái)的紙箱、爛紙、塑料布……那是他唯一的財(cái)產(chǎn)。他滿(mǎn)臉污穢，花白胡子中留著淚珠，一雙手黑得猶如獸爪。我極可憐他，但“心有余而力不足”，不忍再看，快步疾走躲開(kāi)了去。

想到自己的處境，心情很沉重，我比那個(gè)乞丐強(qiáng)的是每月能領(lǐng)到工資，可五個(gè)人每人平均才三十多元，在物價(jià)飛漲的現(xiàn)在，是大不夠用的，經(jīng)濟(jì)狀況低于社會(huì)生活水平線(xiàn)以下，可算是清貧人家了。然而最主要的要算精神上的貧乏與空虛了——在學(xué)問(wèn)上還有許多書(shū)沒(méi)有看；許多人生哲理不明白；許多人與人的關(guān)系處理不好……

另外，還有一種最缺乏的東西，那就是感情和愛(ài)。

從小，我就讀寄宿學(xué)院，不在父母身邊，只有每年兩次假期和父母團(tuán)聚，一直到我所謂“大專(zhuān)”畢業(yè)。那年父親病逝，自己又被分配到河南工作，不能照顧母親，后來(lái)母親也去世。雖有四個(gè)姐姐，可都是從小就分開(kāi)了，情感上未必密切。關(guān)系最好的是哥哥，可是現(xiàn)在也是遙距千里！

12月6日

今天，去單位取工資，碰上杜赤色來(lái)找我。在去他家的路上，談起我的長(zhǎng)卷，他說(shuō)：“我看你的畫(huà)會(huì)成功的，因?yàn)槟壳罢岢呙褡寤牡缆罚阒灰煤卯?huà)，就會(huì)有希望。”

在單位，碰到陸建和愛(ài)云，他們很關(guān)心我創(chuàng)作的情況，給了許多安慰、鼓勵(lì)，愛(ài)云說(shuō)：“廚川白村說(shuō)得好，文藝是苦悶的象征，你的確有許多煩惱和痛苦，但你也有許多真正的朋友，有藝術(shù)才能，有頑強(qiáng)的自信，還怕拿不出好東西來(lái)嗎？”

12月12日

昨天，又收到明興托人帶來(lái)的口信，說(shuō)是又聯(lián)系了一批活，叫我去畫(huà)東西。我去信婉言回絕了。

我不是富翁，家中也很缺錢(qián)花，可是現(xiàn)在根本不能丟開(kāi)長(zhǎng)卷去賺錢(qián)。我四十來(lái)歲了，最富有創(chuàng)造力、最大精力的年華就是現(xiàn)在，過(guò)一天就少一天，應(yīng)該百倍珍惜它，因?yàn)檫@樣的黃金時(shí)光已經(jīng)不多了。為此我推辭了在新鄉(xiāng)的三千元的玻璃畫(huà)訂貨，也準(zhǔn)備今后不再接任何賺錢(qián)的定貨。

12月13日

新的一部分在開(kāi)始之時(shí)，心情總是很激動(dòng)的。但一經(jīng)畫(huà)起來(lái)時(shí)總是心手不照應(yīng)，進(jìn)展不順利，而且慢極了，加上天氣很冷，畫(huà)畫(huà)停停……有時(shí)候厭煩透了，真想丟開(kāi)不畫(huà)了，但是嚴(yán)酷的現(xiàn)實(shí)卻叫我不能不畫(huà)，別無(wú)選擇！既然只能畫(huà)，就必須畫(huà)好它！

另外，還有一種壓抑在迫使我去畫(huà)，那就是多年來(lái)的藏在胸中的一口氣。

記得當(dāng)初在藝術(shù)學(xué)院時(shí)，我們那批學(xué)生被迫學(xué)習(xí)舞臺(tái)美術(shù)，我是不甘馴服的一個(gè)“壞學(xué)生”，抵制學(xué)舞美，上設(shè)計(jì)課我躲到圖書(shū)室看《約翰·克利斯朵夫》，上繪景課，就跑到游泳池背宋詞、元曲，上表演課就到宿舍里搞人物畫(huà)創(chuàng)作……我們的主管教師黃甦卻極為忠于他的舞美事業(yè)和教學(xué)，他苦口婆心地向大家灌輸舞美專(zhuān)業(yè)的優(yōu)越性，而我卻始終不被他感動(dòng)，他認(rèn)為我是個(gè)有花崗巖頭腦的壞學(xué)生，他嘲笑我畫(huà)得不成熟的人物畫(huà)創(chuàng)作，并且狠狠地說(shuō)：“你王群將來(lái)真能畫(huà)好人物畫(huà)，我就不姓黃了。”由于一直頑固不化，他在班上當(dāng)眾宣布，給我一個(gè)開(kāi)除學(xué)籍，留校半年察看的警告處罰。

也忘不了在××文化館時(shí)那個(gè)副館長(zhǎng)徐胖子，別人拍他的馬屁，我偏不拍，他不懂畫(huà)偏要評(píng)價(jià)畫(huà)，他說(shuō)哪幅畫(huà)好哪張畫(huà)壞，大家都齊聲附和他才高興。偏我不附和他，指出他說(shuō)得不對(duì)，這可惹惱了他。

忘不了，我曾請(qǐng)教某一名流之時(shí)所碰到的軟釘子甚至拿我虔誠(chéng)的要求冷嘲熱諷，寫(xiě)信給某名家的求教信也是泥牛入海無(wú)消息。

到目前，我的境遇竟如此糟糕，被這里甩，那里拋，連一個(gè)立足之地都沒(méi)有！

杜甫說(shuō)：“語(yǔ)不驚人死不休?！蔽乙龅疆?huà)不驚人死不休！

12月13日

道觀(guān)部分的大效果畫(huà)出來(lái)了，很有點(diǎn)深院古剎的意味，小稿上一時(shí)糊涂，把院中的大樹(shù)畫(huà)得枝繁葉密，結(jié)果在大稿上不得不重新改樹(shù)種。這次畫(huà)成一株柏樹(shù)，倒沒(méi)費(fèi)多少氣力，效果還可以。

院內(nèi)小亭兀立，大殿的石欄桿，欄桿下的大樹(shù)，以及帶回廊的房子，屋檐和琉璃瓦不禁使我想到了“庭院深深深幾許”“梧桐深院、寂寞鎖清秋”“深院靜、小庭空、斷續(xù)塞砧斷續(xù)風(fēng)”等等凄美的句子，可能是作畫(huà)時(shí)聯(lián)想起當(dāng)?shù)氐膶?shí)景，那么壯觀(guān)、美麗的古建筑竟然房倒屋塌，處在斷井頹垣、一片瓦礫之中，使人頓起憂(yōu)稷之悲，興亡之愁。

在大殿中我畫(huà)了一組正在燒香叩頭的人，一個(gè)老太太要拉著孫女或女兒去叩頭，可姑娘不愿去，還用一只手勾著欄桿，姑娘的男朋友——一個(gè)戴摩托車(chē)面罩的小伙子忍不住笑……其實(shí)，這樣的情節(jié)在許多廟會(huì)上都有，不注意觀(guān)察是難發(fā)現(xiàn)的。

資料寫(xiě)作者：王群，畫(huà)家，現(xiàn)居鄭州。

資料提供者：鄭雄，編輯，現(xiàn)居鄭州。