甜膩老干媽

姐姐很溫柔，而我一點兒都不。盡管有著和她一樣的眉眼，我的存在依然像是一個錯誤。

從小到大，大人們喜歡的一直都是她。我討厭姐姐，一直都是。

小學(xué)的時候，我是中隊長，姐姐是大隊委，所有人都只會夸她優(yōu)秀能干，我氣不過，經(jīng)常在她的獎狀上畫兩道黑杠子；中學(xué)叛逆期，她是我特立獨行的歲月里，一抹波瀾不驚的痕跡。那年我染發(fā)打耳洞，會在放學(xué)后跳上在校門口等候多時的少年的摩托車，在路人的側(cè)目中絕塵而去。

姐姐在門口堵我，瘦小的身體迸發(fā)出巨大的能量。她鉗住我的胳膊，指腹陷進(jìn)我的皮肉，把衣服扯出縱橫的溝壑。她說：“焱焱，你這是在墮落?！蔽也焕硭?，身旁的男孩推開姐姐，把我別在身后，在摩托車發(fā)動后沖姐姐拋出一個挑釁的眼神。

她追在摩托車后面跑了幾步，她沖我喊：“焱焱，你會后悔的！

后不后悔我不知道，只記得那天晚上，鍋碗瓢盆碎了一地。媽媽眼中噙著淚在客廳里捧著我小時候獲獎的照片發(fā)呆，我躲在窗簾后面，撫摸著尚有些脹痛的耳洞。姐姐給我送的飯被我打翻在地，木碗摔在地上又彈起，傾斜著打了幾個轉(zhuǎn)又停在原地。姐姐一言不發(fā)，默默收拾好一地狼藉，默默帶上了房門。

其實我和那男孩只是朋友，我喜歡的是像學(xué)習(xí)委員那樣“根正苗紅”的少年；年幼無知，壓根就不懂什么是喜歡，只想用這種方式博得家長的關(guān)注。

令我始料未及的是，姐姐和那男孩在一起了，車后座上的人也變成了她，車子飛馳的時候，姐姐的長發(fā)在空中飛揚。她在后座上咯咯地笑，比在任何一次頒獎儀式上的笑容都美。我知道，她一直很有分寸，這次大概是真的喜歡了吧。

從那天起，我和她的關(guān)系降到了冰點。高考完的暑假，她問我，你會不會恨我。我心中毫無波瀾，但出于本能的自尊心，還是揚起了高高的頭?？粗憬沐e愕的神情，我知道，這一局我贏了。

后來我努力學(xué)習(xí)，一路攻讀到博士。姐姐高考慘敗，?？飘厴I(yè)后就早早結(jié)婚了，和他。

我在每個深夜的實驗室總會想，世事難料，這本該是她的人生。

江城一高重新翻修的時候，我回去過，沿著老城區(qū)破敗的城墻一路往前，空氣中彌漫著糖炒栗子的香味。馬路兩邊的櫻花一直延展下去，仿佛沒有盡頭。我來到當(dāng)年的教學(xué)樓，宣傳欄里還貼著歷年校園十佳學(xué)生的信息。姐姐的照片安靜地躺在那里，四邊發(fā)黃，還有一個角翹起。照片里的她很瘦，很美。

姐姐懷了寶寶后就剪了短發(fā)，豐腴了不少，經(jīng)常和那些婆姨們一起在樹蔭下拉家常，像每個準(zhǔn)媽媽一樣，一臉慈愛地輕撫微凸的小腹。如今的她，已經(jīng)看不到一丁點當(dāng)年的樣子，終于成為了每個媽媽，該有的樣子。似乎所有的一切，都抵不過歲月的洗禮。

“姐姐，我們和過去和解吧。就像我們從前那樣?！?/p>