我叫宋淼淼，有個妹妹叫宋焱焱，比我晚出生八分鐘。我們的性格一如我們的名字，我安靜沉穩(wěn)，妹妹活潑開朗。

自我有記憶以來，只記得妹妹令整個筒子樓地動山搖的哭聲和媽媽忍無可忍飛過去的衣架。在每個薄霧與濃煙交織的清晨，穿堂而過的不是清風(fēng)，而是妹妹赤裸的腳底板和地面摩挲的聲音。

我牽著她的手無數(shù)次走過青石板鋪成的小路，互相踩對方的影子，度過一整個青春年少。那時的我本以為生活會一直像一條河流的下游一樣無波無瀾，我們都會在歲月溫柔的長河里安穩(wěn)平常地長大。但女孩敏感的小心思，就像昆蟲的細小觸角，總能見微知著地察覺一些東西。比如，我知道，妹妹不喜歡我。

從很小的時候她就不喜歡我，從她故意涂黑我的獎狀，把我們的合照有我的一邊裁掉的時候我就知道。想來也無可厚非，我一直都是大人口中“別人家的孩子”，性情敦厚成績優(yōu)異，連錯都很少犯。而妹妹冒冒失失，任性驕縱，加上身邊有個近乎完美的同齡人存在，我其實能理解她被家長教育向我看齊時內(nèi)心的憤懣。

她和我不一樣，我一直都知道。她敢和老師家長頂嘴，敢跳窗戶出去玩，敢在放學(xué)后跳上男生的摩托車絕塵而去。這些我都不敢，我只是像大多數(shù)循規(guī)蹈矩的女孩子一樣，埋頭學(xué)習(xí)，考出很好的成績，然后去一個很好的大學(xué)，畢業(yè)了就嫁人生孩子，想來就是很無聊的一生。

那個男孩子，我一共見過三次。

第一次他正在政教處門口罰站，大腹便便謝了頂?shù)慕虒?dǎo)主任喋喋不休著，無非說些冥頑不靈一類的話。他也不反駁，只是眼睛賊溜溜地東張西望，完全不把主任放在眼里。主任氣極，丟下一句“朽木不可雕也”便離開。我跟在主任身后走出幾步又退回去，把包里的水遞給他。從那時候起，我就喜歡他了。真沒想到，我會對這樣的男孩子動心。大概是他能做我所不敢的事吧。

第二次見他的時候，他正在岔路口等一袋糖炒栗子，栗色短發(fā)在陽光下發(fā)著光，像極了童話里小王子的模樣。

還有一次，他和妹妹在一起。她剪了短發(fā)，發(fā)尾卷成肉豆須一樣的弧度。我看到他們的時候，她在摩托車后座上翹著腳，他坐在摩托上居高臨下地看著我，臉上帶著我看不懂的神情。

我沒想到他會找我，拍著車后座讓我上去。四月的晚風(fēng)里，我告訴他，這對焱焱不公平。他只是笑，說他和她只是朋友。那時我就知道，她的叛逆乖張混不吝，就像她耳朵上懸著的大耳環(huán)，不過是虛張聲勢而已。

高考完我問過她，會不會恨我。她高傲地昂著頭，挑釁地笑了。

她問我，你呢，為什么選擇他？

我沒答話。我們內(nèi)心深處都在渴望自己所沒有的東西，突破自己的高墻?；蚝没驂?，得到的果，都是自己種下的因。

有人說，每個安穩(wěn)的人，內(nèi)心都渴望流浪、酒吧和伏特加。我只知道那天晚風(fēng)溫柔，他用最大馬力帶著我，凋落一地櫻花。