張丹秋雪

有這么一個熟悉的時刻：清晨你開啟電腦，開機等待時間長達60秒，甚至更久，系統(tǒng)提示你，選擇“可清理項”以提高運行速度。你照做了，刪除了不必要的開機項、殘留的歷史記錄、緩存圖片、追過的肥皂劇。十分鐘后，隨著電腦硬盤煥然一新，你自己似乎也重煥新生。

3小時后，你的電腦屏幕又塞滿了打開的聊天窗口、新鮮出爐的新肥皂劇、一大堆廣告的電子郵件和訂閱期刊。你遲疑了，無法選擇刪除哪些、保留哪些，你感到不耐煩，最后疲憊地選擇“一鍵關機”，結束每日例行的焦灼。

間歇性“極簡主義”和永久性“戀物癖”手拉著手，擠占了我們個人剪影之下的私人背景版。生活空間和思維空間的極度有限，要求我們定期取舍，以期達到經濟最合理的私物配置效果。

從“棄物”到歷史

“棄物”作為垃圾的美名，早在人類進入文字歷史之前，就已存在了數十萬年。但生理排泄物作為垃圾是不可選擇的，就這一點而言，人類與野獸無異；而“人為廢棄物”卻負載著文明和歷史意義。

例如，位于紐約布魯克林南端的巴倫島的“死馬灣”，雖有著露天垃圾填埋場的卑微身份，如今卻被譽為舊物寶藏地，大批“淘寶人士”來這里翻找廢棄玻璃瓶和陶器，帶回家供奉在珍藏古董的木柜里。

借助垃圾的內在力量，人得以在脫節(jié)的當下，同過去的歷史重新建立聯系。畢竟，手可觸、眼可見的實物，要比寫在大部頭歷史書上的文字更具說服力。

垃圾的內在力量是由人賦予的，物件本身的價值經過時間的洗練，早已超出化學分子式所能替代的“物質性”。它的破舊、殘損和黯淡失色，無一不增加了物件的歷史感、故事感和獨一性。

對于本雅明的愛好者而言，這些古舊的棄物相比古舊物件的仿制品，更具有藝術品的獨特“光暈”（aura）?！叭绻覀儼言诓挥勺灾鞯挠洃浿袝墼谝粋€感知對象周圍的聯想命名為光暈，那么在實用對象中與之相似的，就是讓嫻熟手指留下經驗的痕跡?！?/p>

我們可以將光暈理解成真實感與獨特感。那些將棄物重拾并作為藝術品收藏和欣賞的人，也看中了垃圾身上的此種特性。在歷史時間里，原本只擁有使用價值和實用功能的物品，附加上了歷史參與者和見證者的復雜身份，也許還象征了那個時代手工或機械生產的平均水平，在正史舞臺之外的看臺包廂的一隅，等待后人的發(fā)現與攫取。

在時間的不竭流動中，垃圾作為使用品功能性的死亡，帶來了垃圾作為人與自我、與歷史對話橋梁的新生。是“拾垃圾的人”將物件歷史化的同時，也將自我歷史化了。

自我回憶的“創(chuàng)新”

我們將自我歷史化的過程，不單單體現在少數“收藏癖”撿拾垃圾，以喚起內心對消逝過往的懷念這一“瘋狂”舉動上。絕大多數人通過“篩選-丟棄”物品，實踐自我塑造。

與每日的生理性排廢類似，由于個人生活在物質與精神上的容載量各有限度，我們時常被一種“潔凈”的需求懾控：我們感到需要及時消除“自我的殘渣”，借由將過去的一部分自我從當前的一部分自我上剝除，達到未來自我的良好的全新狀態(tài)。

“潔凈”的需求從側面說明了自我與物之間的關系是渴望與被渴望的、榨取與等待榨取的。假如我與物的關系建立在物的有用性上，一旦為我所用的物破損，或我不再需要它時，物就被降格為垃圾，我與它之間的聯系崩斷—我通過渴望物、使用物、丟棄物，甚至最后從垃圾堆里拾回物，完成了我的“思想、行動、再思想與再行動”，從而更新了自身，達到重塑自我的目的。

2014年，上萬份雅達利公司于20世紀80年代生產的《E.T. 外星人》游戲卡帶，在美國新墨西哥州被挖掘出來。該事件證實了“雅達利填埋游戲卡帶”這一流傳20余年的都市傳說，一時間，在70后、80后游戲玩家中間，爆發(fā)了一場跨世紀的懷舊狂歡。

原本作為游戲公司滯銷丑聞被掩蓋的游戲卡帶，現在卻變成老玩家爭相搶占的歷史紀念物。我們早已不指望卡帶游戲機重回市場，我們或許也不期待回到80年代的生活現場，但我們需要用歷史物件搭建起我們各自對歷史現場的想象。

經由一片壞掉的卡帶，勾起如今的中年人的回憶，開始翻找更多的物證，確定當時玩游戲的時間和地點，最后重建起一個真實的回憶世界。但回憶不可能完全真實，物件也只是串聯起隱埋在意識深處的印象的“藥引”。這場懷舊狂歡與其說是懷舊，不如說是“創(chuàng)新”，它足以將個人的回憶和想象，匯集成一代人關于童年的熱切回望，而這幅回顧的圖景還能為不曾經歷那個年代的大眾，展現一個全新的世界。

與前些年的“民國熱”相似，80年代也成為了另一種意義上的全民“烏托邦”想象。在翻找垃圾和丟棄垃圾兩個相反的端點上，都各有一種烏托邦想象。

不僅是我們個人的歷史書寫需要篩選與拋棄，民族國家也要通過抹去歷史重塑形象。由于垃圾堆積成山散發(fā)著惡臭，揭露人性的丑惡，加諸由拾荒者時刻提醒的人的苦難，“廢墟”也成為一種極致的景觀。

如果我們認為環(huán)繞身邊的物品具有穩(wěn)定性和持久性，使得我們每日睜開眼睛都能從熟悉的物件中辨認出我們自身，那么廢墟的存在，仿佛就在嘲諷人類的自欺欺人與傲慢。我們能夠接受三室一廳的屋子里放有三四個垃圾桶，但絕不能想象生活在他鄉(xiāng)的廢墟之中。

兩種烏托邦景觀

極為有趣的悖論在于：我們雖然不能忍受生活在垃圾之中，但是相比居住在沒有垃圾的空間，我們寧肯與垃圾為伴。這便是電影《頭號玩家》與《銀翼殺手2049》各自展現的兩種烏托邦景觀。

《銀翼殺手2049》的前半部分，大多發(fā)生在反派Wallace的復制人公司大樓中。這棟未來主義建筑象征著冷酷的秩序，凡物都各司其職、自有用處，每一方空間的利用都是單向度、平面的，物件只具有功能性特征，絕不能引發(fā)復制人K的聯想和回憶。他在系統(tǒng)檢測、工作匯報、接受任務的過程中，也從未對自己的身份產生懷疑。但進入電影后半程，為尋找另一名復制人的私生子，K進入了工業(yè)廢墟，在破敗的工廠，穿梭在廢品中的K被喚起了兒時回憶，他開始懷疑自己復制人的身份。

影片的高潮是在拉斯維加斯廢墟中展開的。建筑回到了模仿雅典和古羅馬建筑的風格，場景布局中處處是對人類文明的追憶和懷念。書名和樂曲取代了前半段單一的電子背景音樂，K找到了歷史見證人，揭開了那個孩子的性別之謎，也打破了K對自己身份的幻想。

而在《頭號玩家》中，主角生活在由人類廢棄物組成的貧民窟里，他每日沉浸在虛擬游戲世界以逃避現實。

盡管觀眾會對電影中描繪的3D實感技術產生疑惑，但《頭號玩家》中描繪的未來景觀是可預見的。至少作為現代人看來，雖然貧富差距更懸殊、由垃圾聚集形成的廢墟更觸目驚心，但它卻是可接受的。因為現狀越來越糟，我們對于“停滯不前”的期望落實在行動上，就變成對往昔榮光的追憶與造神，《頭號玩家》所展現的正是一個迷戀80年代流行文化的荒誕世界。

相較之下，幾乎沒有人愿意相信《銀翼殺手2049》里的景象是人類的未來。將人類與復制人之區(qū)分這一電影的虛構設定暫放不論，未來主義的景觀以“空無”的樣貌顯現。在空無中，垃圾的缺場等同于歷史的缺失，物件被取消了“光暈”，統(tǒng)一化約為使用性，背后的故事與意義不再，人回想不起個人歷史，也無法理解什么是靈魂。

當我們對出自我身的文明感到陌生，并最終與它完全分離，那種極致的孤立狀態(tài)所帶來的孤獨感令人不寒而栗。真正的廢墟是精神的空無，而非垃圾的過剩。

兩個極端

過剩與空無的相互關系其實更為復雜，當我們面對以過剩的面貌出現的內在空無時，尤要警惕。

“垃圾空間”（Junk Space）是雷姆·庫哈斯提出的建筑理念，它通過復制單個形狀、部件，形成空間上的連續(xù)性、封閉性和可擴張性，像荒漠一樣蠶食空曠的空間，繼而營造一種“充盈的”荒漠感。由于它的擴張?zhí)匦裕⑶移渲械拿總€組分完全一樣（identical），人在其中難以辨別邊界，一種依靠復制和橫向增殖的“無限感”得以達成。

在建筑學上，“垃圾空間”形成的便利和壯觀效果是其益處，但它也不免讓人聯想起種種烏托邦實踐與幻想：納粹德國的“優(yōu)生學”和種族屠殺，扎米耶金《我們》中的身份編號，甚至是純粹客體性對欲望深度的勝利；更現實的，是人類對癌癥、對原子核武器的恐懼，對人群和統(tǒng)計數據的恐懼。

正因如此，在每日的清除與獲取之間，在對“極簡主義”的神往和對“戀物”的沉迷之間，我們必須始終在“過剩”和“空無”兩端擇取平衡，至于平衡點更靠近哪一極端，就聽從個體內心的需要，在適宜的警覺中構筑屬我的“真實世界”。