林巧
高中母校在我所生長的小城就是一個(gè)異類。常常是小城的那一端鳥語花香,天朗氣清,母校所在的這一端卻從早到晚地彌漫著灰色的霧氣。每當(dāng)霧霾天出現(xiàn)時(shí),我都要緊緊挨著同桌行走在校園內(nèi)。如果我不挨著,她只要離我一米遠(yuǎn),我就會產(chǎn)生一種“天地間徒留我一人在灰茫茫中”的無措感。
所幸,除了環(huán)境,母校在其他方面并沒有這般惡劣,我也能因此留存一些美好在記憶里回味。
母校小,人也少,又是坐落在城郊,老師們身上不免帶著一種懶散的舒適。即便是在高三的老師身上,我也很難看到壓力所帶來的緊迫感。他們會拿著茶杯悠悠地坐在辦公室里,要么改作業(yè),要么和學(xué)生談心。
有時(shí)冬天太冷了,老師們還會在老舊的教學(xué)樓辦公室里點(diǎn)燃煤爐取火,間或燒幾個(gè)番薯土豆,等哪個(gè)調(diào)皮的學(xué)生在晚自習(xí)后來討要。我通常只在教室里冷得受不住了才跑去烤烤火暖暖手腳,而后又回去繼續(xù)做自己的事。
香樟、桂樹之類的綠植在校園里雖然極少,但目之能及都是上了一定年歲的。尤令人欣喜的是那兩排三層樓高的銀杏樹,秋天一來,黃燦燦的葉子就鋪滿了路面。我老愛在山茶花大朵大朵掉下地時(shí)去撿它,送同學(xué)送朋友,也有幾分“予人玫瑰,手有余香”的味道。
我最不舍的,是母校的閱覽室。兩間寬敞的房間放滿了一架架的書,我自從在那里發(fā)現(xiàn)了一堆年代久遠(yuǎn)的畫刊、報(bào)刊,還有裝幀精美、保存完好的上世紀(jì)名著書籍,便常常去。
閱覽室的老師很和善,我有時(shí)馬屁精地去做點(diǎn)雜事,一些學(xué)生不能借閱的書就這么借著了。在這個(gè)小天地里,我用課余時(shí)間慢慢啃完了四大名著、“三言二拍”、莫泊桑等許多優(yōu)秀的書籍,那真是高中最快樂的了。于我,這是母校給我的最可貴的東西。
青春,不只是特定的時(shí)刻和特定的人,還可能是一種悠遠(yuǎn)的意象,不經(jīng)意地回味起來,就會在記憶里閃光。就好比,當(dāng)母校在我的記憶中浮現(xiàn)時(shí),一切都是美好的模樣。