紅豆

在《唐頓莊園》中，馬修·克勞利的管家和貼身男仆約瑟夫·莫斯利，把伊麗莎白·馮·阿尼姆（Elizabeth von Arnim）的第一部小說《伊麗莎白和她的德國花園Elizabeth and Her German Garden》，送給女仆長安娜，希望親密的頭碰頭的閱讀能夠激發(fā)愛的火花，但是，安娜急忙建議組建一個讀書小組。

伊麗莎白·馮·阿尼姆復興？

《伊麗莎白和她的德國花園》于1898年出版，是一本半自傳性質的作品，描寫了在伊麗莎白的丈夫位于波美拉尼亞的莊園納森海德的生活，這位有女權主義傾向的敘述者總是無視，甚至經(jīng)常嘲笑她丈夫和其家人的生活方式。這本書取得了巨大的成功，到1899年已經(jīng)出版了21個版本。此后伊麗莎白又出版了20多部成功的小說，盡管如此，她的作品現(xiàn)在鮮少有人關注。

馮·阿尼姆影響了后世的作家，比如芭芭拉·皮姆，在《對陌生人的禮遇和其他Civil to Strangers and Other Writings》一書中，有一篇1978年英國廣播公司采訪皮姆的文章，其中芭芭拉聲稱馮·阿尼姆對她自己的諷刺風格深有影響，在訪談中，芭芭拉說小說《情迷四月天EnchantedApri》和《牧師的妻子The Pastor's Wife》 “有著機智的啟示以及對男女關系的冷淡，無情的描述。” 馮·阿尼姆的小說《情迷四月天》2011年在英國又出版了新的精裝版本。

那么伊麗莎白·馮·阿尼姆是誰，在她的時代她非常有名，如今又靜靜地進入我們的視線，伊麗莎白·馮·阿尼姆身邊都是文學名流：英國女作家，凱瑟琳·曼斯菲爾德（Katherine Manthfield，1888年-1923年）和她是表姐妹。伊麗莎白·馮·阿尼姆的孩子們從E M福斯特和英國小說家休·沃波爾[（1884-1941）那里接受英文教育。H G威爾斯是她的情人，也許正是因此，英國作家麗貝卡·韋斯特（Dame Rebecca West，1892–1983，她也是威爾斯的情人）很不喜歡她。

1866年在澳大利亞出生時她的名字是瑪麗·比徹姆，作為英國商人的女兒，她很的小時候搬到英國，并在皇家音樂學院學習，并獲得了風琴演奏獎。在意大利觀光期間，她遇到了丈夫馮·阿尼姆伯爵，伯爵在她的三部回憶錄兼小說（《伊麗莎白和她的德國花園》，《孤獨的夏天》《恩人》中扮演了“憤怒之人”。

伊麗莎白·馮·阿尼姆在1941年以74歲高齡去世之前共出版了21本小說，這些小說的類型令人眼花繚亂，很難概括。其中包括閑適溫情的《情迷四月天》，險惡的驚悚片《維拉》（類似杜穆里埃的《蝴蝶夢》），也有詼諧機智的《牧師的妻子》。如果非要找到一個主題來鏈接她的所有作品，那就是植物和花朵。 弗吉尼亞·伍爾夫說每個女人都需要一間自己的屋子，伊麗莎白·馮·阿尼會說每個女人都需要一個花園。

德國花園有其黑暗面

1898年《伊麗莎白和她的德國花園》的首次亮相為作者贏得了一筆非凡的財富。讀過這本書的讀者一定會想她的生活一定非常迷人，翻閱植物目錄，與基本可愛的丈夫討價還價，并在露天與孩子們一起玩耍。住在距離柏林七十英里的城堡，雖然與普魯士農(nóng)村隔絕，但她不想錯過每一絲陽光，甚至對客人留宿持保留意見。

她的園藝怎么樣？她喜歡在1月份研究植物目錄，計劃一年的訂單。她不喜歡成排的德國花園風格。她知道有太多人喜歡贊美自己的花園，但是從來不會親自動手。她對德國花園缺乏品味印象深刻。即使在1898年，她也意識到許多香水玫瑰比其他人玫瑰品種要皮實。她的最愛玫瑰品種是?？怂雇ㄗ泳舴蛉撕透窭锼共┦俊Ｋ龂栏癜凑找?guī)則來培育它們，但是它們的花朵卻垂著，她不得不彎腰來欣賞。她不介意彎腰，但介意弄臟她的衣服。

這一細節(jié)提醒現(xiàn)代讀者：這個“德國花園”的偶像從未在花園里工作過，因為勞動本身是“不雅”的。她渴望揮動鐵鍬，甚至認為，如果夏娃在伊甸園挖過土，可能永遠不會墮落。只有一次，在園丁的午餐時間，她自己在土地上工作。其實她的角色就是監(jiān)督，指責園丁們認為她的大部分觀點都是錯誤的?！皯嵟恕毕矚g戲弄她，因為作為一個妻子，她最喜歡的禮物是一袋人造肥料。在她眼中，他不是德國的財政部長，而是憤怒的可愛的丈夫亨寧。

從她的書中我們得知她的園丁中有一名俄羅斯人，伊麗莎白稱之為“鸛”，因為他每年都會去看望他的俄羅斯家庭。

在當時的德國花園中工作的多是移民勞工，每年春天需要從幫派成員手中雇傭。早在歐盟之前，憤怒之人就鼓勵勞動力的跨境流動。他的工人來自俄羅斯和波蘭，武裝警衛(wèi)時刻看守他們，因為害怕他們逃向附近的農(nóng)民。即便是農(nóng)民也會為他們的工作支付更高的工資。“野蠻的狗”和帶左輪手槍的男人讓移民勞工逃避最低工資法的保護。與此同時，婦女的工資更少，連產(chǎn)假都沒有。早上分娩，下午就得返回工作崗位?！皯嵟恕闭J為她們的韌性來自于從未穿過緊身胸衣。他也允許工作場所的虐待。他為俄羅斯人和其他人定期毆打女人做辯護。他認為，打比爭論更讓讓妻子順從。

權力不僅僅掌握在男性手中。伊麗莎白描述她忙碌的女性鄰居，是“德國鄉(xiāng)村女士應該有的模式”，她是“親愛的德國孩子的母親，孩子們有著無畏的眼睛和粗壯的雙腿”。法律允許“對仆人進行輕微的體罰”，但是這個鄰居會扇擠奶女工和其他人比她強壯的人耳光。

兩年后的1900年，真正的憤怒之人遭到報應，伊麗莎白在日記中寫道9月2日：一個陽光燦爛的日子，所有的萬壽菊都在盛放。午飯后他要本來要去打兔子，結果卻進了監(jiān)獄。原來，他一直對銀行下屬傲慢威壓，結果一個下屬控告他偽造票據(jù)，案子最后不成立，但是亨寧也是做了幾個月的牢。

1910年亨寧去世后，伊麗莎白在薩里附近的小鎮(zhèn)弗吉尼亞沃特的一間小屋里住了一段時間。在此她打造了一個花園，后來當她搬到法國南部名為玫瑰莊園Le Mas des Roses的房子時，她在那里種植了一個更大的花園。在那里，她種植了許多她在小說中那個的虛構花園中使用的植物：金合歡，紫丁香，麥當娜百合和許多種玫瑰。 1898年的德國花園并不是一個幻想。像我們許多人一樣，她在以后的生活中不斷嘗試重建她曾經(jīng)的花園。