楓月

夏末時(shí)節(jié)的圣迭戈索爾克研究所，在霧氣中若隱若現(xiàn)。這座大樓的地下室就是生物學(xué)家羅恩·埃文斯（Ron Evans）的藥品實(shí)驗(yàn)室了，進(jìn)口處總是可以聞到一律氨氣的味道，這種氣味都是實(shí)驗(yàn)室中兩千多只嚙齒動(dòng)物散發(fā)出來的?！敖裉煲鰧?shí)驗(yàn)的兩種老鼠一個(gè)是沙發(fā)土豆鼠，另一個(gè)是阿姆斯特朗鼠。”埃文斯展示說到。

沙發(fā)土豆鼠可以說是按照普通美國(guó)人的生活習(xí)慣而培養(yǎng)的，它們的運(yùn)動(dòng)區(qū)間僅限于“臥室”和飯碗之間，而其食物也是按照“美式垃圾食品”提供，基本包括脂肪和糖。這些沙發(fā)土豆鼠基本上都是昏昏欲睡的狀態(tài)，油膩的皮毛下隱約可見滾動(dòng)的脂肪。而另外一種阿姆斯特朗鼠也是在同樣的環(huán)境下培養(yǎng)長(zhǎng)大，一樣不喜歡運(yùn)動(dòng)且以脂肪和糖為食。但是這些阿姆斯特朗鼠卻長(zhǎng)得精瘦強(qiáng)健，皮毛閃亮神采奕奕地在籠子里嗅來嗅去?！八鼈?nèi)绱舜髤^(qū)別的原因在于，阿姆斯特朗鼠每天都在服用藥物GW501516，而沙發(fā)土豆鼠沒有。這種藥物能夠讓阿姆斯特朗鼠不運(yùn)動(dòng)一塊肌肉就能獲得鍛煉?！卑Ｎ乃拐f到。

埃文斯從2007年開始用516（藥物GW501516的簡(jiǎn)稱）做實(shí)驗(yàn)，他希望通過這種藥品能夠揭示“人類新陳代謝基因的作用機(jī)制”，這也是在大部分研究生涯中他所希望攻克的問題，這將在肥胖、糖尿病、高血壓等代謝類慢性病上有所突破。通過埃文斯的試驗(yàn)，這些服用516藥品4周后的老鼠，耐力增加了75%。同時(shí)它們的腰圍減少，脂肪比例降低，慢收縮肌纖維（長(zhǎng)跑運(yùn)動(dòng)員肌肉構(gòu)成的主要纖維）比例增加。服藥8周后的老鼠相比沒有服藥的老鼠，其連續(xù)奔跑時(shí)間延長(zhǎng)了1個(gè)小時(shí)。換句話說，一個(gè)偶爾運(yùn)動(dòng)的業(yè)余跑步者吃藥以后，一夜起來就獲得了5000米長(zhǎng)跑世界冠軍莫·法拉赫的體格。“也就是說我們能夠用藥物取代運(yùn)動(dòng)。”

這種藥物的原理簡(jiǎn)單說，是一種作用于基因上的受體?！霸谌祟惖幕?qū)W中，我們還處在探索學(xué)習(xí)的地步，但是有一個(gè)特殊的基因PPAR-delta的作用，已經(jīng)探明。”埃文斯解釋道。PPAR-delta基因會(huì)通過蛋白質(zhì)發(fā)出指令，告訴細(xì)胞要干什么，用什么當(dāng)燃料，排放什么廢品物質(zhì)等。而藥物516會(huì)附著在這種基因的受體上，對(duì)基因重新配置，從而改變基因發(fā)出的指令信號(hào)。通過這種形式，改變后的指令信號(hào)變?yōu)椋涸鰪?qiáng)分解燃燒脂肪，同時(shí)抑制分解燃燒碳水化合物。那些耐力得到增強(qiáng)的老鼠，主要原因就是它們的肌肉得到“燃燒脂肪，儲(chǔ)存糖分”的指令，因此，它們達(dá)到疲勞極限，也就是肌肉消耗完儲(chǔ)存葡萄糖的時(shí)間更久。

如果有一種藥物能夠讓你獲得運(yùn)動(dòng)的所有好處，你會(huì)選擇它嗎？畢竟鍛煉身體有時(shí)是痛苦的事情。事實(shí)上，516這種藥物同時(shí)還會(huì)發(fā)生數(shù)十種生物化學(xué)的變化，這些作用完全等同于馬拉松長(zhǎng)跑訓(xùn)練。雖然埃文斯已經(jīng)能從最細(xì)微的層面了解516的作用機(jī)制，但他并不清楚的是，在運(yùn)動(dòng)中究竟是哪個(gè)或哪些分子自然激發(fā)了人體的變化?？茖W(xué)上的一大難題正在于此：運(yùn)動(dòng)是如何激發(fā)身體的反應(yīng)變化的？人人都知道運(yùn)動(dòng)帶來的健康好處，但大多數(shù)科學(xué)家卻無(wú)法解釋運(yùn)動(dòng)是如何做到這一點(diǎn)的。

并不完美的“藥物”研究

其實(shí)這種基因藥物早在20世紀(jì)90年代末，就已經(jīng)在葛蘭素史克公司的實(shí)驗(yàn)室里誕生了，由化學(xué)生物學(xué)家提姆·威爾森（Tim Willson）研發(fā)并探索PPAR-delta基因的化合藥物的應(yīng)用前景。第一階段的516研發(fā)是在試管內(nèi)，并且對(duì)肥胖的猴子進(jìn)行了試驗(yàn)，結(jié)果也是喜出望外?！霸囼?yàn)猴子的有益膽固醇顯著增加，有害膽固醇大幅減少。516的藥效將會(huì)對(duì)治療肥胖、高血壓、高血糖等代謝綜合征有重大意義?！蓖柹f道。這意味著藥品516一旦上市，將改善三分之一美國(guó)人口的代謝綜合征。

藥品試驗(yàn)來到了第二階段，人體臨床試驗(yàn)。起初516的藥效非常明顯，且?guī)缀鯖]有毒副作用，但是到了2007年，當(dāng)葛蘭素史克公司準(zhǔn)備進(jìn)入藥品的第三階段的實(shí)驗(yàn)時(shí)，也就是長(zhǎng)期毒性測(cè)試時(shí)，美國(guó)食品藥品管理局（F.D.A）叫停了藥物516的研發(fā)。試驗(yàn)結(jié)果出來了，在兩年前大劑量服用藥物516老鼠的腫瘤發(fā)病率，比沒有服藥的老鼠高出一大截。腫瘤會(huì)從舌頭到睪丸，可能出現(xiàn)在老鼠全身的任何一個(gè)部位。服用516會(huì)增加老鼠在年老時(shí)患癌的風(fēng)險(xiǎn)，已經(jīng)確鑿無(wú)疑，但是想要證明這種藥物會(huì)不會(huì)對(duì)人體帶來同樣的結(jié)果，就需要進(jìn)行長(zhǎng)達(dá)70年的人體實(shí)驗(yàn)，這在當(dāng)時(shí)是不可能完成的。

雖然藥物516的上市被叫停了，但是類似“運(yùn)動(dòng)替代藥”的研發(fā)一直在全世界進(jìn)行著。英國(guó)南安普頓大學(xué)的生物學(xué)家塔瓦索利，在開發(fā)抗癌藥物的過程中也發(fā)現(xiàn)了這種藥理，從而他也一直在致力于改善這種藥物。而波士頓哈佛大學(xué)的細(xì)胞生物學(xué)家斯皮格爾曼，通過對(duì)516的研究，發(fā)現(xiàn)了一種名叫IRISIN的激素，能夠?qū)⒗鲜篌w內(nèi)的惰性白色脂肪轉(zhuǎn)變?yōu)槌錆M線粒體能量的棕色脂肪。而澳大利亞的生物學(xué)家詹姆斯，采用了2008年的新技術(shù)——“人體在運(yùn)動(dòng)狀態(tài)下的分子影像捕捉技術(shù)”，對(duì)騎自行車的健康男子，進(jìn)行了運(yùn)動(dòng)前后肌肉活體樣本的對(duì)比檢測(cè)?！敖Y(jié)果發(fā)現(xiàn)其中的變化項(xiàng)超過1000種，而只有10%的變化能夠找到現(xiàn)成的科學(xué)解釋。這些讓人鼓舞又生畏的數(shù)據(jù)，只能說明人類對(duì)運(yùn)動(dòng)還了解得太少?！闭材匪菇忉屨f。

就動(dòng)物而言，有時(shí)候單純的運(yùn)動(dòng)是不足以滿足其生理的需求。幾年前，荷蘭萊頓大學(xué)的科學(xué)家通過實(shí)驗(yàn)證明，老鼠喜歡奔跑的天性，并不是僅僅為了尋找食物，繁衍后代，逃避天敵。他們將裝有跑步輪的籠子放在城市公園一角，并且用夜視攝像機(jī)監(jiān)測(cè)，一些被標(biāo)記的城市老鼠，每天都會(huì)來跑步輪上平均奔跑18分鐘，樂此不疲。就人類而言，自行車環(huán)法賽冠軍蘭斯·阿姆斯特朗使用興奮劑的案例，也說明了運(yùn)動(dòng)是生理需求的一種。今天，超過10萬(wàn)篇出版論文證明了運(yùn)動(dòng)和健康的關(guān)系，但是很少有人知道，世界上首次針對(duì)“運(yùn)動(dòng)與健康”的系統(tǒng)性醫(yī)學(xué)研究是在20世紀(jì)40年代才開始的。

英國(guó)流行病學(xué)家杰瑞·莫里斯（Jerry Morris）在當(dāng)時(shí)翻閱倫敦的尸檢報(bào)告時(shí)發(fā)現(xiàn)，從20世紀(jì)開始，英國(guó)人越來越多是因?yàn)樾呐K病發(fā)作而死亡，但是卻沒有人能夠找到合理的原因。莫里斯開始懷疑這種病情可能和“久坐”的職業(yè)有關(guān)。于是他進(jìn)行了一個(gè)有趣的試驗(yàn)，那就是在調(diào)查倫敦紅色雙層巴士的幾千名司機(jī)和售票員。因?yàn)榘褪克緳C(jī)90%的工作時(shí)間都是處于靜坐狀態(tài)，而售票員則需要在巴士?jī)?nèi)上下來回跑動(dòng)。莫里斯調(diào)查了所有這些巴士員工的醫(yī)療檔案，他驚訝地發(fā)現(xiàn)：久坐不動(dòng)的司機(jī)因心臟病發(fā)作死亡的概率比經(jīng)常來回走動(dòng)的售票員高出一倍，而且司機(jī)的腰圍基本上要比售票員粗一圈。莫里斯在結(jié)論中提出——運(yùn)動(dòng)對(duì)于健康非常重要。但是當(dāng)時(shí)的主流醫(yī)學(xué)認(rèn)為心臟病是高血壓的后果，運(yùn)動(dòng)與疾病無(wú)關(guān)。

隨后的幾十年間，一項(xiàng)又一項(xiàng)的研究證明了運(yùn)動(dòng)對(duì)于身體健康的重要性，莫里斯結(jié)論的最后一絲質(zhì)疑也煙消云散。但是就“運(yùn)動(dòng)”一詞而言，定義還是太過寬泛。古希臘人熱衷體育運(yùn)動(dòng)；而中世紀(jì)的歐洲人因?yàn)樽诮?，視身體為罪惡的載體，主張靜修；封建社會(huì)的奴隸會(huì)每天從事的繁重體力工作；直到工業(yè)革命后，人類才有了選擇體力活動(dòng)的主動(dòng)權(quán)；而現(xiàn)代人無(wú)論是因?yàn)闀r(shí)代節(jié)奏，還是因?yàn)槎栊?，運(yùn)動(dòng)都在逐漸減少，科學(xué)家也開始量化鍛煉效果以及運(yùn)動(dòng)程度。但要知道的是——運(yùn)動(dòng)帶來的眾多益處，恐怕是任何一種藥物都無(wú)法具有的廣泛效果。

藥物的風(fēng)險(xiǎn)與收益

F.D.A目前并不承認(rèn)代謝綜合征，缺乏鍛煉也不是官方認(rèn)可的疾病，這意味著藥物516即使能夠上市推廣也還要好幾年的時(shí)間。而所有藥物都有風(fēng)險(xiǎn)，516也一樣，關(guān)鍵的問題是它的潛在好處是否值得冒這個(gè)險(xiǎn)。

對(duì)杜氏肌萎縮癥患者而言，藥物516也許就是一款良藥。杜氏肌萎縮癥是一種不可治愈的遺傳疾病，僅影響男性?；颊呒∪馕s的速度是常人的5倍，也就是說，這些患者死亡時(shí)，平均年齡都超不過25歲。對(duì)NASA的宇航員來說，在太空中為了延緩零重力環(huán)境導(dǎo)致的肌肉萎縮和骨質(zhì)疏松，他們必須堅(jiān)持每天兩個(gè)小時(shí)的鍛煉，當(dāng)他們回到地球時(shí)這些情況依然存在，516能夠在他們執(zhí)行特殊任務(wù)時(shí)提供必要的幫助。516適用的人群還包括，手術(shù)后需要呼吸器輔助呼吸的病人以及老年人。因?yàn)樗腥?，無(wú)論是否堅(jiān)持鍛煉，平均十年肌肉萎縮10%，70歲以后的老人每十年肌肉萎縮15%以上，不能否認(rèn)的事實(shí)是：近一半以上的老人，因髖骨骨折住院后再也沒有回家。

藥物516雖然沒有上市流通，但已經(jīng)有很多人開始服用它了。當(dāng)516的化學(xué)結(jié)構(gòu)被公布后，只要是一般的實(shí)驗(yàn)室就可以隨意合成516，相對(duì)廉價(jià)的成本導(dǎo)致了，這種藥物在網(wǎng)絡(luò)上可以隨意購(gòu)買。最早服用這種藥物的是一些精英運(yùn)動(dòng)員，而2009年時(shí)，世界反興奮劑機(jī)構(gòu)就將516加入了禁藥名單，現(xiàn)在它已經(jīng)是興奮劑檢測(cè)的常規(guī)項(xiàng)目之一了。運(yùn)動(dòng)員的“藥物”風(fēng)波過后，516又變?yōu)榱私∶缾酆谜叩膶檭?，他們?huì)在社交網(wǎng)絡(luò)上賣弄自己的肌肉照，并分享服藥體驗(yàn)，“這可和蛋白粉不同，不含激素且效果超群！”。

如果你認(rèn)為藥物516僅僅是那些“肌肉追求者”特殊的癖好就大錯(cuò)特錯(cuò)了。在美國(guó)南部的一個(gè)小鎮(zhèn)，朱麗厄斯（化名）是當(dāng)?shù)氐囊晃幌绬T，耐力是他工作的一項(xiàng)特殊指標(biāo)。身材魁梧近乎完美的朱麗厄斯缺乏的并不是力量，但是他的耐力實(shí)在是一個(gè)問題?！霸诜?16一周后，我能明顯感受到自己耐力的提升，5公里長(zhǎng)跑已經(jīng)可以輕松完成了?！敝禧惗蛩惯€透露出，很多消防員和警察，因?yàn)槁殬I(yè)的需求，都在服用增強(qiáng)體能的藥物。

讓我們?cè)倩氐竭@個(gè)問題，如果有這樣的藥物，你會(huì)使用嗎？如果你已經(jīng)開始考慮致癌的潛在風(fēng)險(xiǎn)和鍛煉身體的利弊問題時(shí)，我只能告訴你——那些通過網(wǎng)絡(luò)渠道買來的516藥品，在其說明書上沒有給出任何建議服用的劑量，甚至在最下面還有這樣一段說明“本藥物不宜人類服用。”如果你問516藥物的發(fā)明人提姆·威爾森這個(gè)問題，他會(huì)毫不猶豫地回答，“不！”