劉攀

1998年，喬恩.克拉考爾的小說(shuō)《荒野生存》出版，里頭講的是一位在校成績(jī)優(yōu)異的富家公子哥某日突發(fā)奇想，丟棄了自己的汽車(chē)，把身上的現(xiàn)金付之一炬，隨后開(kāi)啟了另一個(gè)生活模式——清貧探險(xiǎn)，直到某一天，他的尸體在荒無(wú)人煙的密林中一輛廢棄的公交車(chē)上被發(fā)現(xiàn)，死因是誤食了有毒的野果。

請(qǐng)相信，喜歡這樣“作死”的人不僅僅出現(xiàn)在小說(shuō)里，臺(tái)北溫州街一幢老宅中，也住著這樣一個(gè)人，無(wú)存款、無(wú)空調(diào)、無(wú)電腦，甚至......沒(méi)有手機(jī)。

舒國(guó)治，一個(gè)與時(shí)代背道而馳的潛行者，以他奢而不侈的人生態(tài)度，貧而不窮的生活現(xiàn)狀，和焦慮、物欲、理想、追求等等一系列當(dāng)下人的常用詞匯劃清界限，讓“閑云野鶴”不再成為附庸風(fēng)雅的代稱。有作家“斷舍離”至此，大概也稱得上是正向的奇葩，抑或講系對(duì)“追夢(mèng)”的一種絕妙諷刺。

一、放浪與十全

早晨起床，撒尿、喝茶、吃早餐，出門(mén)晃蕩，走了很長(zhǎng)的路，與匆忙奔向上班地點(diǎn)的人群反其道而行，執(zhí)筆賺稿費(fèi)的時(shí)間大約只騰出了一、兩個(gè)鐘頭。

這就是臺(tái)北作家舒國(guó)治年復(fù)一年的日常寫(xiě)照。

可以說(shuō)，這世上鮮少有人能做到舒國(guó)治那樣，家里雪洞洞四面墻，零星擺幾樣家具，連個(gè)座機(jī)電話都沒(méi)有；什么時(shí)候想晃蕩了，就套上破洞T恤，踩雙趿拉板，推門(mén)而出。依照現(xiàn)代人來(lái)看，那一刻他就等于人間蒸發(fā)了，誰(shuí)能想到當(dāng)下還有人能不帶手機(jī)，不被高科技通訊設(shè)備“監(jiān)管”的？他的“失蹤”并非刻意，卻是依照筆下“十全老人”的模樣在處世。老底子的時(shí)候就是沒(méi)有那些七七八八的隨身工具，照樣活得松快，不，也許更為自在一些。

所以世上就多了一種時(shí)間，喚作“舒國(guó)治時(shí)間”，很慢很慢，猶如老朽行路。走路慢，臺(tái)北一條小街巷能逛一下午，到后來(lái)他都能無(wú)比精確地指出哪一家的水果茶乃人間珍饈，牛肉面的品質(zhì)高低又該如何區(qū)分。工作慢，因至今仍堅(jiān)持執(zhí)筆寫(xiě)作，稿子完成以后得拿到友人侯孝賢的公司，請(qǐng)秘書(shū)替他打成電子版，再發(fā)送出去。因此賺錢(qián)也自然很慢，手頭存余總不過(guò)幾千新臺(tái)幣，下一筆稿費(fèi)到帳若有延期，他就得硬著頭皮向家人要些援助。這就導(dǎo)致了他對(duì)物質(zhì)的索取能力更慢，衣服就那幾件，鞋子不過(guò)三兩雙，一切都只是剛剛夠用而已。

舒國(guó)治的這種慢生活，可能是初入社會(huì)的年輕人最窘迫的時(shí)候才會(huì)有，他卻一慢就慢到六十開(kāi)外的年紀(jì)，如今依舊樂(lè)在其中。

能讓他“放肆”到這種程度，與其講是性格使然，勿如說(shuō)也是他口中的“運(yùn)氣”。

因是老來(lái)得子，舒國(guó)治在家里是受寵的，父母在尚來(lái)不及為兒子指明未來(lái)方向的時(shí)候便去世了，他只得租了間臺(tái)北老宅，既無(wú)電梯也沒(méi)暖氣，所幸他也很享受這種家徒四壁的感覺(jué)。

一開(kāi)始，舒國(guó)治也曾隨波逐浪一般，認(rèn)認(rèn)真真去公司上過(guò)班，這才發(fā)現(xiàn)自己是有短板的，準(zhǔn)時(shí)起床肯定是做不到了，完成冷冰冰的工作任務(wù)更是遠(yuǎn)比不上打瞌睡來(lái)得幸福，于是干不到幾個(gè)月便無(wú)奈放棄。要吃飯?jiān)趺崔k？那就姑且拿起筆，寫(xiě)點(diǎn)兒當(dāng)時(shí)文藝青年愛(ài)讀的短篇小說(shuō)罷，頗受好評(píng)的《村人遇難記》就是這樣誕生的。

寫(xiě)小說(shuō)讓舒國(guó)治避免受饑餓困擾，也一度走紅于各大報(bào)刊雜志。一般人都會(huì)選擇趁勝追擊，怎么也要跟勢(shì)頭正夯的瓊瑤之流爭(zhēng)爭(zhēng)地盤(pán)。他卻調(diào)轉(zhuǎn)方向，一個(gè)人跑去了美國(guó)，一呆呆了七年。這七年里，他都開(kāi)著五百美元買(mǎi)來(lái)的老爺車(chē)，執(zhí)著地晃蕩了44個(gè)州，有錢(qián)的時(shí)候進(jìn)書(shū)店，沒(méi)錢(qián)的時(shí)候就打工。已經(jīng)三十出頭的他，這才意識(shí)到為自己規(guī)劃理想和目標(biāo)是多么荒謬的事情，就這樣浪跡異國(guó)，浪出了癮頭。

回到臺(tái)灣，依舊“死性”不改，清空了全部的熱血，只看閑書(shū)、賞佳片，猛溜達(dá)，日子越過(guò)越樸素，連掙錢(qián)都成了隨遇而安之事。極簡(jiǎn)生活令他面頰削瘦，愈見(jiàn)“仙風(fēng)道骨”，唯一沒(méi)有磨掉的系他的食欲。所以每一次的旅行，每一回的放浪，他的眼睛始終都盯住一件事——邂逅美食。

這種特立獨(dú)行的腔勢(shì)恰恰擊中了小資們的文藝情懷，環(huán)境再枯燥再殘酷，只要能讀到他的專欄文章，便恍惚覺(jué)得被切換到了另一個(gè)清新世界，就這樣，舒國(guó)治的旅行散文與美食推薦成了臺(tái)北文化圈的一盞清茶，甚至一度給他冠以“臺(tái)灣蔡瀾”的名號(hào)。他用老派的行文將臺(tái)北市進(jìn)行“微雕”，琢出了安逸美好的市井氣。

畢竟大家或追名或逐利，都太忙碌，那么閑散無(wú)用的“人間觀察者”一職，就讓舒國(guó)治來(lái)?yè)?dān)當(dāng)罷。

二、天才白癡路

比舒國(guó)治還要清苦十倍有余的臺(tái)灣詩(shī)人周夢(mèng)蝶曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：“只要每天賺夠三十塊新臺(tái)幣，我就能活了?！笨芍軌?mèng)蝶賺錢(qián)的路子很窄，無(wú)非是每天在明星咖啡廳對(duì)面擺書(shū)攤，餓到暈厥過(guò)去的時(shí)候也是有的。

這樣“白癡”的文人里頭，舒國(guó)治相形之下確要富裕許多，畢竟他還希望憑文字吃飯，每年能有過(guò)兩萬(wàn)美元的收入，如此方能湊夠旅資，去到歐美和日本游蕩一番。這份奢侈，令他寫(xiě)成了《遙遠(yuǎn)的公路》，拿到長(zhǎng)榮文學(xué)獎(jiǎng)首獎(jiǎng)。也是憑這份奢侈，專欄文章積沙成塔，出了諸多的合集，讓讀者從另一個(gè)角度觀測(cè)到俗世風(fēng)景的妙曼。

《理想的下午》系他游歷歐美積下的見(jiàn)聞，極任性亦極客觀地寫(xiě)下自己的感受?！堕T(mén)外漢的京都》里，他點(diǎn)透了京都這座城市的“電影性”，以當(dāng)?shù)馗魃鳂拥牟耢闉轭}眼，講述古都的全部精髓，當(dāng)然亦不忘給志在窮游的人指明方向，建議他們挑隆冬這種旅行淡季出行，見(jiàn)證別樣空寂的山水?！杜_(tái)北小吃札記》更是了不起的熱潮，因出版文集巨細(xì)靡遺地介紹了臺(tái)北市犄角旮旯里的美食鋪，順帶附上地圖，導(dǎo)致朝圣者絡(luò)繹不絕，每個(gè)經(jīng)由他文字鍍金的鋪?zhàn)忧岸即笈砰L(zhǎng)龍，于是“小眾”成了“熱門(mén)”，不曉得是幸或不幸。

這些彰顯情趣的文章，渲染了整個(gè)臺(tái)北，甚至驚動(dòng)世界。

梁文道受其熏陶，與之攀談，才發(fā)現(xiàn)此人乃當(dāng)世奇才，上知天文、下通地理，腦子里似放了一個(gè)格局龐大的資料庫(kù)，隨時(shí)隨地都能準(zhǔn)確地秀出知識(shí)點(diǎn)。諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主奧爾罕·帕穆克光臨臺(tái)灣，指名要舒國(guó)治陪游，就是知道他博學(xué)，且懂生活，要深入了解一座城市的靈魂，沒(méi)有比他更合適的“講解員”。

對(duì)于大多數(shù)人來(lái)講，舒國(guó)治的生活方式顯然過(guò)于虛幻，即便有心為之，也會(huì)礙于才能的限制。當(dāng)“優(yōu)雅的晃蕩”、“清貧美學(xué)”之類(lèi)的標(biāo)簽不停往他身上貼的時(shí)候，卻想不到天才自有他的精明之處。

在一次訪談中，舒國(guó)治曾經(jīng)算過(guò)一筆帳，他說(shuō)：“假如別人給我120萬(wàn)人民幣一年，讓我從45歲開(kāi)始工作，我就會(huì)想，從45歲到55歲，這么寶貴的十年換1200萬(wàn)，這1200萬(wàn)不就是一幅畫(huà)的價(jià)錢(qián)？我不干?！?/p>

可見(jiàn)他對(duì)于名利的概念是異常清晰的。

回溯一下拍攝《牯嶺街少年殺人事件》的上世紀(jì)九十年代中期，舒國(guó)治和詹宏志等一眾有志青年也曾參與其中，他客串了里頭的攝影師一角。十年之后，楊德昌的電影聞名世界，詹宏志賺得盆滿缽滿；與舒國(guó)治同樣驚才絕艷的作家苦苓也放棄純文學(xué)之路，放低身段拉攏一幫作家寫(xiě)暢銷(xiāo)書(shū)，終得名利雙收。

唯有他，還是租那間屋、喝那些茶、走那些路，交往七年的女友也是嗜好晃蕩之人，唯一的變數(shù)就是在不惑之年，他居然結(jié)了婚。

就在舒國(guó)治被視為臺(tái)灣的一個(gè)文化符號(hào)的時(shí)候，他的“貧窮”從未得以被修正，即便到今天，他對(duì)于“錢(qián)”這個(gè)東西的態(tài)度還是非常明確——“人為什么要把別人的錢(qián)急著先弄進(jìn)自己的戶頭里？為什么不能讓他人先替你保管那些錢(qián)？”

這種“白癡”的價(jià)值觀，才能孕育出難以復(fù)刻的人生范本。

與主流漸行漸遠(yuǎn)的過(guò)程中，舒國(guó)治展示了真正的“放松”，或者說(shuō)是另一種“土豪”范兒，有片瓦遮頭、能吃飽穿暖既可，與此同時(shí)也堅(jiān)持不把牛奶放進(jìn)冰箱，怕壞了味道，倘若喝不完呢？——倒掉。

六十六歲，在老一輩眼里是個(gè)“關(guān)口”，需要沖太歲化解劫難。而舒國(guó)治肯定又再次以“老傳統(tǒng)”精神抽離了這種“傳統(tǒng)”，在臺(tái)北放任自流，由著性子繼續(xù)晃蕩。用他自己的話來(lái)講，可說(shuō)是沒(méi)有一天睡過(guò)大馬路，餓到體力不支，所以尚算“富貴命”。

而這種“富貴”的命格，只能存在于諸多理想主義者的夢(mèng)境中，畢竟奢侈如舒國(guó)治，終究需要一點(diǎn)智慧成本，以及如假包換的悠然自得。