李陽

19世紀的英國歷史學家和政治家們常會用一種浪漫懷舊的情懷去回溯那場發(fā)生在17世紀的內(nèi)戰(zhàn)，盡管這場戰(zhàn)爭可能留下了英國歷史上最血腥的一幕——把這個國家的君王送上了斷頭臺。查理一世是英國歷史上唯一一位在位時被公開處死的統(tǒng)治者，而他的勁敵克倫威爾則是唯一一位出身平民卻黃袍加身的領袖人物?；蛟S有感于他們?nèi)绱霜毺氐臍v史地位，二人在世時的較量并沒有因為他們的死而停止。恰恰相反，即便在他們身故多年以后，后世創(chuàng)作的再加工仍然讓這兩個人可以隔空喊話，彼此互訴衷腸。

克倫威爾對英國王權的挑戰(zhàn)

克倫威爾于1599年4月出生于英格蘭劍橋郡的亨廷頓。平民出身的他隨后成為了一名虔誠的清教徒，推崇一些較為激進的宗教主張；同時成功躋身政壇，并在1640年擔任劍橋郡議員，獲得了更廣闊的發(fā)展空間。內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)后，他投身圓顱黨，一路晉升為總司令，并最后做出了處死查理一世的決定。

克倫威爾的個人能力從這寥寥數(shù)筆的個人經(jīng)歷中或可見一斑，但他并非從一開始就是一個堅定的弒君者，想要謀害查理一世的性命。內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)后，他也曾力促同國王的和談，甚至滿有信心讓國王接受自己陣營所提出的相關主張好達成和解。但議會中已有人不能滿足于單純限制國王的權力，他們迫切希望能有一個新的長老派教會取代之前亨利八世時建立的英國國教，議會中還開始出現(xiàn)普選的呼聲，視王權為最大的民主威脅。所有這些因素加在一起，似乎都在催促克倫威爾做一個更加大膽的決定——處死國王似乎已是大勢所趨。

但在外人看來，處死國王的是克倫威爾，處死國王后又另立門戶自詡為“護國公”的也是克倫威爾。那個為英國人民自由與政治公正奮戰(zhàn)過的克倫威爾，也揮兵愛爾蘭和蘇格蘭，制造了許多駭人聽聞的慘案。要是必須為國王之死討個說法的話，誰還會比克倫威爾更適合背這個鍋呢？

靈魂對話的小冊子

就這樣，當大逆不道的克倫威爾終于死了以后，他和查理一世靈魂對話的小冊子愈發(fā)增多。這在當時并不算什么新鮮事。一直以來，英國人的生活和鬼怪脫不開干系，活人的世界里到處可見對死人的留念和好奇。人們嘗試用對話、詩歌或者其他文學體裁來留下死人沒來得及說出的話，特別是像克倫威爾和查理一世這樣都死得轟轟烈烈、又有些不明不白的時候，就給了創(chuàng)作者無窮無盡的空間。更不用說，由于兩人死后，尸體都沒有公開陳列，以至于久而久之，坊間傳聞說他們沒有真得死去，就更為好事者的創(chuàng)作授予了合法的借口，為人津津樂道。

其實在查理一世死后，已經(jīng)有好事者“煽動”他的鬼混同還活著的克倫威爾對話，要為自己的不明之死伸冤叫屈。在一份名為《國王查理一世的棺材》的小冊子里，作者套用了當時一首流行歌曲的曲調，勾勒了一幅在棺材中的“死國王”和坐在王位上的“活護國公”之間的言語交鋒。當活著的克倫威爾耀武揚威的時候，查理一世抗議自己被處死的不公：“你這個底層的奴隸，盡管我已像蕓蕓眾生般，躺臥于墳墓中，但皇室的威名和我的榮耀，豈會如你所愿，煙消云散？”作者筆下的克倫威爾也絲毫不服氣，大聲吆喝說“反正你已經(jīng)死了，不能再怎么著了”。

死去的查理一世仍然發(fā)聲不息的重要原因，離不開英國保守主義的政治傳統(tǒng)，與當時的宗教信仰也分不開關系。在“君權神授”的觀念仍占主導地位的時代，國王的權力來自上帝，侵害國王的生命相當于侵犯了上帝的權柄，并不為人所認可。在虔敬的教徒心中，查理一世雖然死了，但他的靈魂已經(jīng)升上天堂，同天使一起歌唱?？藗愅栯m然還活著，卻因犯下這“天下之大不韙”的罪行可能要接受地獄的考驗了。因此，保守的政治人士振振有詞，借著靈魂對話的小冊子抒發(fā)自己的政治主張。由此也可以看出，這種對話錄不單是一種文學創(chuàng)作，它更成為了一種重要的政治武器，或是為了批判，或是為了復興。特別是有時候，作者會借由死人樹碑立德，以正視聽。所以這些靈魂，就真得不得安息，在一場一場辯論中粉墨登場，雖然死了，卻仍然活著。

相傳1658年，克倫威爾病逝，被葬于西敏寺墓地。但查理二世復辟后，下令把克倫威爾的尸體挖出來，處以英式極刑。人們先拖著他的尸體穿過倫敦城，再送到刑場被吊上絞刑架示眾。行刑者后來還砍下了他的頭顱，就和查理一世一樣，令他身首分離。他的頭顱也被人挑在長矛上游街示眾，尸體則被扔到了霍本附近的草垛里（后為紅獅廣場所在地）。他的頭顱最后被釘在西敏寺的屋頂上25年之久，直到一場風暴把它刮了下來。

這種小冊子的對話形式在克倫威爾真正死了以后又進入了新階段。在1659年出版的一份題為《國王查理一世和奧利弗·克倫威爾的鬼魂間的新會談》的小冊子中，作者在一開始就介紹了作為“弒君者”的克倫威爾賊心不死，即便做了鬼魂，也要打擾查理一世的安息?？墒撬驍_查理一世安息的原因卻不是為了炫耀自己謀殺國王的行為，而是為了坦陳自己在處死國王后經(jīng)歷了怎樣的精神折磨和痛苦。他來到國王面前懺悔，承認自己是他的仆人，為自己曾經(jīng)背叛他的舉動深感懊悔而無法安息，請求獲得他的寬恕。

這一份讀起來情深意切的小冊子或許可以被稱為克倫威爾的靈魂悔過書，這其中不僅彰顯了英國人可愛的政治表達風格，還可見?；十斎说牧伎嘤眯摹榱司S護傳統(tǒng)的王室權威，他們搬出死后的克倫威爾作為反面教材，好讓革命志士們警醒：你們看他成功了嗎，表面成功了，實際上卻是失敗了啊。他的精神所遭受的折磨豈不遠超過一切慷慨激昂的演說辭？他們的故事也代表了關于上帝的真相，其中的一個——在保守的英國人眼中——那就是神圣的王權不可侵犯。

19世紀對克倫威爾認識的轉變

但到了19世紀，隨著英國國情的變化，人們對克倫威爾的認識也發(fā)生了轉變?？藗愅柌辉偈悄莻€惹人憎嫌的破壞分子代表，而是人們心中敢于打破舊秩序、重振英國聲威的英雄。

特別當托馬斯·卡萊爾編纂了《克倫威爾的書信演講錄》后，更加深了人們心目中一個品德高尚、正直有為的克倫威爾形象，幾乎完美地吻合了維多利亞時代美德的要求。時移勢易，當年那個殘酷鎮(zhèn)壓愛爾蘭人、實行宗教迫害的清教徒護國主就這樣化身為虔誠護教、代表工人階級的共和理想的人物。在工人階級看來，克倫威爾的精神值得效法，是他們的榜樣。所以有學者說得巧妙：“維多利亞時代的人們或許反對許多查理一世所反對的東西，但卻也少有人真正贊成他所支持的主張——特別是在政治問題上。”換言之，克倫威爾盡管曾撼動了英國王的寶座，讓保守人士花容失色，恨之入骨，但他所支持的，卻暗合了此時英國人對世界和本國的理解，以至于他的謀反行為已經(jīng)不那么重要了。人們對君權權威和傳統(tǒng)的尊重與維護，并不妨礙他們追求共和主義的主張。而在法國大革命之后，軍事領袖的才干和代表國家為國爭光的精神又感染了一批人，讓克倫威爾躋身威靈頓和納爾遜之列，成為了英國人的民族英雄。

而流傳于19世紀的關于克倫威爾的鬼故事中，我們就可以看出當時英國人對這位“民族英雄”的好感。傳說克倫威爾的尸首被棄置的紅獅廣場，他和女婿亨利·埃雷頓以及時任大法官的布拉德肖會出現(xiàn)在迷霧籠罩的夜晚。三個人精神矍鑠、談笑風生，一點都不像死于17世紀的鬼怪應該有的羸弱樣子。更讓人不可思議的是，盡管旁人很難聽清他們聊天的內(nèi)容，但根據(jù)研究鬼怪的專家們的說法，克倫威爾等人在研究大英帝國的命運和這個國家的利好關系。而與此同時，那個悲情的查理一世卻仍然是出現(xiàn)在幾大戰(zhàn)役的戰(zhàn)場上的幻影，提著自己的頭在戰(zhàn)場上行走，為自己不公的命運哀嘆悲戚。從這個角度來看，兩人在三百年間從未安息，但克倫威爾卻在這三百年間經(jīng)歷了天翻地覆的變化，以至于有人稱他為“英帝國力量的養(yǎng)育者和栽培者”。

1899年，羅斯伯里為克倫威爾樹了一尊雕像。他一手持圣經(jīng)，一手執(zhí)寶劍，劍峰向下，寓意順服權威。無巧不成書，查理一世的半身雕塑就在街對面和他無言對視，那是幾年前在圣瑪格麗特教堂西墻外樹立的王室紀念?；蛟S有感于終于有人為自己伸冤了，查理一世愉快地看著前方的對手，甚至是以一種勝利的姿態(tài)宣告自己在永恒中的主權。這兩尊雕像所佇立的地方，正是這對曾經(jīng)的敵人角力爭競之地。與此同時，隨著大英帝國的觸角伸展到世界許多角落，克倫威爾這個名字成了最受歡迎的道路命名選擇，僅次于維多利亞女王。如果說這兩個人在鬼魂對話錄里并沒有談出個什么結果，那么這些雕塑和地名就成為了凝固記憶和思考的載體，讓人們不必費口舌之力，在時間的沉淀中慢慢品味成敗勝負。