楊鴻江

幾乎每個(gè)人在自己的一生中，都會出于各種各樣的原因，或多或少地說一些謊話——有些是出于某種私欲，有些則是出于善良的動機(jī)?？墒?，母親卻總是教導(dǎo)我：“在任何時(shí)候，在任何情況下都要講真話。一個(gè)人勇敢還是怯懦，就要看他是不是敢于講真話！”

母親是戰(zhàn)爭年代過來的人，作為女性，又是部隊(duì)的中級軍官，她常常不得不親自把一些噩耗帶給烈士的親屬。在這種時(shí)候，她從不隱瞞真情，也不拐彎抹角，而總是直截了當(dāng)?shù)卣f：“你的兒子（或丈夫）在戰(zhàn)斗中光榮犧牲了。”接著，她會很詳細(xì)地把烈士犧牲的經(jīng)過告訴他們的親屬，既不回避血淋淋的事實(shí)，也不夸烈士們的英勇事跡。為此，作為上級的父親總是責(zé)備媽媽的心腸太硬。但奇怪的是，那些烈士的遺屬們卻很愛戴她，直到今天媽媽已去世十年，他們還常常來我們家做客。

“要講真話”，的確有時(shí)非常困難。媽媽退伍后在一個(gè)小廠當(dāng)了整整三十年的廠長，還有好幾次差點(diǎn)兒被撤職。因?yàn)椋慨?dāng)廠里的生產(chǎn)任務(wù)不能完成時(shí)，媽媽總是如實(shí)地匯報(bào)自己工廠的情況，從不花言巧語，文過飾非。在她的匯報(bào)材料中，常常出現(xiàn)這樣的詞句：“生產(chǎn)任務(wù)不能順利完成，在于上級的計(jì)劃失當(dāng)，脫離實(shí)際?！薄爱?dāng)領(lǐng)導(dǎo)干部都忙于為自己的子女搶占住房時(shí)，怎能指望工人們有充沛的生產(chǎn)積極性呢？”她不光檢討自己，也如實(shí)地指出上級領(lǐng)導(dǎo)的責(zé)任。這樣的措辭，常弄得那些高高在上的人大為惱火。

當(dāng)我大學(xué)畢業(yè)奔赴外地時(shí)，媽媽把我送到了車站。臨開車前，媽媽拉著我的手說：“你已經(jīng)是一個(gè)成年人了。記住，在任何時(shí)候，任何情況下都要講真話，不要管它給你帶來的是人們的怨恨還是尊重?！?/p>

我走了。還沒等到一年一度的探親假，我就接到了母親病危的電報(bào)。我馬不停蹄地趕了回來。醫(yī)生將我叫到辦公室，很為難地對我說：“是癌癥，已經(jīng)到了晚期……”回到病房時(shí)，母親已從昏迷中醒了過來，看到我，她那混濁的雙眼變得明亮起來。我把我的手遞給她，她輕輕地握著，不過我想，她大概已用了她最大的力量了。

“什么病，知道嗎？”母親平靜地望著我。我望了一眼臉色蒼白、滿臉祈求神色的父親，猶豫著。生平頭一次，我感到說真話竟是這么困難，甚至殘忍。但我還是說了真話：“癌癥。”

“還有多長時(shí)間？”

“大概——就這幾天吧?！眿寢屳p輕地“哦”了一聲，閉上了雙眼，但只一會兒，她的雙眼就睜開了。這雙眼比剛才更加明亮了。她舒了口氣，欣慰地望著我，說：“你好樣兒的。謝謝你，兒子，你長大成人啦！”說完，她又長久地閉上了眼。

我默默地坐在母親身邊，想：“母親這時(shí)在想什么呢？是在回顧自己的一生嗎？”此刻，我突然頭一次感到了母親的偉大。因?yàn)?，她不僅一輩子都沒有說過謊話，而且，更重要的是，她一生都是一個(gè)勇于面對現(xiàn)實(shí)、承認(rèn)現(xiàn)實(shí)的人。這太難了，但這恰恰是作為一個(gè)人的最可貴之處。

【原載《特別文摘》】