調(diào)查緣起

⊙ 文/ 張 莉

現(xiàn)代意義上的女性寫(xiě)作由一九一九年算起，幾近百年。對(duì)于二十世紀(jì)中國(guó)而言，女性拿起筆寫(xiě)作本身就具有革命性意義。正如我們所熟知的，現(xiàn)代中國(guó)誕生了一批重要的女性作家：丁玲、蕭紅、張愛(ài)玲……；而二十世紀(jì)八十年代以來(lái)，也出現(xiàn)了一批深具女性精神的寫(xiě)作者，張潔、鐵凝、王安憶、林白、陳染……。今天看來(lái)，二十世紀(jì)以來(lái)的中國(guó)女性寫(xiě)作已然成為重要文學(xué)現(xiàn)象，在研究領(lǐng)域也已成為顯學(xué)。但是，隨著新一代女性寫(xiě)作者的成長(zhǎng)，她們的寫(xiě)作正在發(fā)生重要而令人難忘的變化，其性別觀和寫(xiě)作觀也有別于前輩。這是改革開(kāi)放四十年中國(guó)文學(xué)中意味深長(zhǎng)的文學(xué)現(xiàn)象。

多年來(lái)，我致力于關(guān)注一八九五年以來(lái)現(xiàn)代女性寫(xiě)作的重要變革，尤其對(duì)二十一世紀(jì)以來(lái)的女性寫(xiě)作的變動(dòng)深感興趣。以下是我向新一代女性寫(xiě)作者發(fā)起的問(wèn)卷調(diào)查。關(guān)于她們?nèi)绾卫斫馀詫?xiě)作、如何理解女性身份，關(guān)于她們喜歡的女性作家與作品，以及她們對(duì)最近“Me Too”運(yùn)動(dòng)的認(rèn)識(shí)……；我期待和諸多女性寫(xiě)作者一起，集中進(jìn)行一次關(guān)于我們時(shí)代女性寫(xiě)作者如何理解女性寫(xiě)作的討論，我希望呈現(xiàn)她們對(duì)女性寫(xiě)作這一問(wèn)題的真切認(rèn)識(shí)，希望就此推動(dòng)當(dāng)代讀者對(duì)新一代女性寫(xiě)作者及其性別觀的理解。

本次調(diào)查總結(jié)了五個(gè)問(wèn)題，請(qǐng)答者選擇其中一個(gè)問(wèn)題進(jìn)行回答，而不必每個(gè)問(wèn)題都回答。這五個(gè)問(wèn)題是：

一、你認(rèn)為女性寫(xiě)作的意義是什么，你是否愿意自己的寫(xiě)作被稱(chēng)為女性寫(xiě)作？

二、女性身份在寫(xiě)作中的優(yōu)長(zhǎng)是什么，缺陷或不足是什么？在寫(xiě)作中，遇到的最大困難是有關(guān)性別的嗎？

三、喜歡的女作家或作品及其理由，你認(rèn)為這位作家是女性寫(xiě)作嗎？

四、你心目中理想的女性寫(xiě)作是什么樣子的？伍爾芙說(shuō)，優(yōu)秀寫(xiě)作者都是雌雄同體的，你怎樣看這一觀點(diǎn)？

五、你怎樣理解目前席卷全球并在中國(guó)產(chǎn)生巨大影響的“Me Too”運(yùn)動(dòng)？

二〇一八年七月十六日，我向當(dāng)代文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)最活躍、最新銳的三十七位女作家發(fā)起了問(wèn)卷，主要集中于七〇后、八〇后，當(dāng)然也不限于這一群體。我的約稿函中，特別提到調(diào)查所期待的是真實(shí)、誠(chéng)懇、毫不遮掩的回答，同時(shí)，也希望作家們只選自己最想回答的問(wèn)題，字?jǐn)?shù)最好在五百至八百字。

按照調(diào)查的截止日期八月十八日，我的郵箱共收到了三十四位作家的及時(shí)回復(fù)。她們中大部分人按要求只回答一個(gè)問(wèn)題，當(dāng)然，也有諸多作家對(duì)五個(gè)問(wèn)題全部進(jìn)行了回答，我要特別感謝五個(gè)問(wèn)題都回答的作家，謝謝她們的誠(chéng)意。不過(guò)，為了調(diào)查的公允起見(jiàn)，我與這些作家進(jìn)行了再次溝通，請(qǐng)她們確認(rèn)最感興趣的問(wèn)題，正如下面呈現(xiàn)的，每一位作家都只有一個(gè)回答。但即使如此，這一個(gè)回答里也包含了作家本人對(duì)其他問(wèn)題的理解和滲透。

在此，要鄭重感謝這三十四位作家的信任，感謝她們的熱情參與和懇切作答。她們是：周曉楓、魏微、梁鴻、魯敏、喬葉、付秀瑩、桑格格、張悅?cè)弧⑺径?、金仁順、張?zhí)煲?、黃昱寧、崔曼莉、朱文穎、孫頻、笛安、文珍、蔡?hào)|、張怡微、盛可以、黃詠梅、張惠雯、東紫、計(jì)文君、周嘉寧、塞壬、馬小淘、王小王、毛尖、蕭耳、黃佟佟、蘇七七、滕肖瀾、任曉雯。

經(jīng)過(guò)整理和分類(lèi)，我以五個(gè)問(wèn)題的方式，把本次的問(wèn)卷調(diào)查情況以原貌呈現(xiàn)。作為第一讀者，在展讀諸位同行的回答時(shí)，我的內(nèi)心常起波瀾，甚為感慨?！齻兊幕卮鸹驕睾驼鎿?，或懇切深入，或尖銳鋒利，或迂回躲閃，正是我們時(shí)代女性寫(xiě)作的真實(shí)寫(xiě)作樣態(tài)。

二〇一八年十月九日

調(diào)查實(shí)錄

一、你認(rèn)為女性寫(xiě)作的意義是什么，你是否愿意自己的寫(xiě)作被稱(chēng)為女性寫(xiě)作？

金仁順：

一九七〇年生。出版有長(zhǎng)篇小說(shuō)《春香》，小說(shuō)集《松樹(shù)鎮(zhèn)》《僧舞》《愛(ài)情詩(shī)》，散文集《時(shí)光的化骨綿掌》等多部作品。曾獲駿馬文學(xué)獎(jiǎng)、莊重文文學(xué)獎(jiǎng)、林斤瀾短篇小說(shuō)獎(jiǎng)、作家出版集團(tuán)獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。部分作品被譯成英文、韓文、日文、俄文、德文等文字?，F(xiàn)居長(zhǎng)春。

金仁順

：女性寫(xiě)作，是個(gè)很復(fù)雜的話題，在寫(xiě)作的初期，我從來(lái)沒(méi)考慮過(guò)性別問(wèn)題。我更擔(dān)心的是自己怎么能寫(xiě)好以及是不是有能力持續(xù)地寫(xiě)下去。隨著作品數(shù)量的增加，以及作品被關(guān)注和討論，開(kāi)始面對(duì)并回答“你是否是一個(gè)女性主義或者女權(quán)主義寫(xiě)作者”這樣的問(wèn)題。我其實(shí)更介意另外一個(gè)問(wèn)題，“我到底是一個(gè)好作家還是一個(gè)差作家”？

作為女作家，女性意識(shí)自然而然地深埋在我們的寫(xiě)作中，出現(xiàn)在我們作品中的方方面面，我們的視角和格局必然地受到性別的影響，但這些事情和“女性主義”“女權(quán)主義”未必有關(guān)系。除非你想要有關(guān)系。

好的寫(xiě)作一定是客觀的，至少在個(gè)人視角和感受上，是真實(shí)而且誠(chéng)實(shí)的。好作家在寫(xiě)作中靈魂出竅是基本功，在她寫(xiě)作不同的作品時(shí)，靈魂附體到她所構(gòu)置的人物身上，跟著她或者他，一起生活和思想。就像伍爾芙說(shuō)的，好作家擁有雌雄同體的能力。

人性都是相似的。無(wú)論男人還是女人。有些男人的身體里面住著一個(gè)女人，而有些女人的身體里面住著一個(gè)男人。有些女人性格比男人還要豪放，有些男人的細(xì)膩比女人更加極端。所以，女性寫(xiě)作歸根結(jié)底，跟男性寫(xiě)作沒(méi)有什么不同。定義和歸類(lèi)，要具體到每一部作品，才能談得上客觀。但有一種特殊情況需要撇清，有些女性寫(xiě)作者，起頭就要充分利用自己的女性身份，在寫(xiě)作中有意加入女性色彩，以達(dá)到某種效果，產(chǎn)生某些影響，這類(lèi)寫(xiě)作不在我的討論之列。

喬 葉：

河南省修武縣人。河南省作協(xié)副主席。出版有小說(shuō)《最慢的是活著》《認(rèn)罪書(shū)》《藏珠記》，散文集《深夜醒來(lái)》《走神》等作品多部。曾獲魯迅文學(xué)獎(jiǎng)、莊重文文學(xué)獎(jiǎng)、華語(yǔ)文學(xué)傳媒大獎(jiǎng)等多個(gè)文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)。

喬 葉

：幾乎每次接受訪談都會(huì)碰到一個(gè)老問(wèn)題，你怎么看待女性寫(xiě)作？也許是對(duì)這個(gè)問(wèn)題有一種本能的抗拒，我通常會(huì)振振有詞地回答：我是不從性別來(lái)考慮人物的，男性和女性，大家都是人，大家都有性嘛。我雖然是女作家，但我也寫(xiě)男性人物，他們也不一定就比我的女性人物更不可信。比如，我在《打火機(jī)》《擁抱至死》《送別》《說(shuō)多就沒(méi)意思了》《銹鋤頭》等小說(shuō)里寫(xiě)到的男人們，有不少男性讀者反饋說(shuō)我對(duì)男人的事、男人的心理還挺了解的呢。

幾年來(lái)，我對(duì)自己的這個(gè)回答相對(duì)還算滿意。

直到前些時(shí)，應(yīng)邀參與一套短篇小說(shuō)集的出版，我把自己的短篇小說(shuō)重新瀏覽了一遍，有了一個(gè)意外的發(fā)現(xiàn)：三十來(lái)個(gè)短篇小說(shuō)里，其中有二十來(lái)個(gè)的敘述角度是女性，而這二十來(lái)個(gè)女性敘述者，其中又有十來(lái)個(gè)都沒(méi)有名字，只是“她”而已。不知道為什么沒(méi)有取名字，肯定不是懶惰。為小說(shuō)里的人取名字，于我而言是一大享受。那么，要么是沒(méi)有想到合適的名字，要么就是覺(jué)得“她”是最合適的名字，這個(gè)發(fā)現(xiàn)使得我都想把以“她”為主的小說(shuō)們?nèi)喑鰜?lái)，給這個(gè)小說(shuō)集定名為《例如她》了。

“用作品說(shuō)話”，是作家們的口頭禪。我從來(lái)不知道，原來(lái)作品還可以這樣說(shuō)話，它們無(wú)比誠(chéng)實(shí)地?fù)羲榱宋以?jīng)一貫的故作姿態(tài)。我意識(shí)到，號(hào)稱(chēng)不從性別來(lái)考慮人物，這居然是我試圖自欺欺人的謊言。

頓時(shí)有了認(rèn)命之感。生而為女人，這就是我的命。我的寫(xiě)作，也必定在這個(gè)命里面。當(dāng)然，這是我的局限，但也未嘗不是我的根基。與其虛弱逃避，不如懇切面對(duì)。也許，只有根基越強(qiáng)大，才越可以破局限。

盛可以：

二十世紀(jì)七十年代出生于湖南益陽(yáng)。著有《北妹》《福地》《死亡賦格》《野蠻生長(zhǎng)》《錦灰》《息壤》等多部作品。作品被翻譯成英文、法文、德文等十余種語(yǔ)言在海外出版發(fā)行。二〇一二年入圍英仕曼亞洲文學(xué)獎(jiǎng)。

盛可以

：女性常常被特別拿出來(lái)討論，就像會(huì)議名單在女性名字后面加個(gè)括號(hào)附注性別，這個(gè)括弧的本意是要表示平等，結(jié)果反倒顯示出不一樣。證明女性在實(shí)現(xiàn)社會(huì)責(zé)任和展現(xiàn)社會(huì)能量上還有更大的舞臺(tái)空間，還沒(méi)有足夠多的婦女擁有權(quán)力，參與到改變社會(huì)與世界的事業(yè)當(dāng)中。男人心中的婦女力量還需要培養(yǎng)；有很多人不愿意承認(rèn)，不樂(lè)意看到婦女比男人強(qiáng)，正如他們不想看到妻子比自己優(yōu)秀。作家是站在思想前沿的，研究女性作家，女性寫(xiě)作，談?wù)撊说牧?chǎng)，無(wú)疑具有積極的價(jià)值。

按弗吉尼亞·伍爾芙某次對(duì)“婦女和小說(shuō)”所做的解釋?zhuān)詫?xiě)作分兩方面理解，一是指女性寫(xiě)作的文本，一是指女性寫(xiě)作這件事。如果說(shuō)女性寫(xiě)作是指由女性來(lái)表達(dá)自身經(jīng)驗(yàn)，我想，突破某種局限恰恰是我追求并付諸實(shí)踐的。從二〇〇七年《道德頌》之后的作品開(kāi)始，包括《死亡賦格》《野蠻生長(zhǎng)》《福地》，以及九月即將出版的《錦灰》《息壤》（《子宮》），我都試圖將婦女問(wèn)題放置于更廣闊的社會(huì)圖景之下，同時(shí)超越女性問(wèn)題的拘囿，上升到人的立場(chǎng)，人的權(quán)利。

女性無(wú)疑有自己獨(dú)特的視角與觀察，比如《息壤》（《子宮》）就是直接從子宮切入女性命運(yùn)，描寫(xiě)那些或因守寡閑置，或因填充鋼圈異物終生受折磨，或因某種原因被切除的子宮……。這可能是一部徹底的女人寫(xiě)女人的作品，是所有女性在不同時(shí)代背景下的共同遭遇，非私人經(jīng)驗(yàn)?；蛟S跟成長(zhǎng)背景有關(guān)，我本能地傾聽(tīng)女性聲音，尤其是關(guān)注沉如牲口般無(wú)助的農(nóng)村女性。女性問(wèn)題是人的問(wèn)題，更是重要的社會(huì)問(wèn)題、世界問(wèn)題。這一部分沒(méi)解決，世界就沒(méi)法美好，人類(lèi)就無(wú)法安生。我不是那種有意識(shí)將自己的寫(xiě)作歸類(lèi)，或樂(lè)于佩戴標(biāo)簽的作家；作家必須踏破一切邊界，我想做一個(gè)樊籬之外的人。

蘇七七：

影評(píng)人。出版有影評(píng)集《聲色現(xiàn)場(chǎng)》《雨中百合般的愛(ài)情》《幻境中相逢》，主編《時(shí)鐘突然撥快——生于70年代》。

蘇七七

：女性寫(xiě)作的意義，可以看作是一種自我塑造，寫(xiě)作其實(shí)是一種內(nèi)部世界與外部世界的交流，將感受、思想與想象融匯在文字之中，在文字中尋找并形成自我。同時(shí)，成為作品的文字呈現(xiàn)出了多元的、豐富的女性的生活與思想樣貌，帶來(lái)更多的共鳴與溝通，當(dāng)然也可能帶來(lái)誤解與壓制——寫(xiě)作意味著主體的出現(xiàn)與表達(dá)，它是女性解放之路重要的一部分。我很愿意自己的寫(xiě)作被稱(chēng)為女性寫(xiě)作。

黃詠梅：

在《人民文學(xué)》《收獲》《鐘山》《花城》等刊物發(fā)表小說(shuō)百余萬(wàn)字。曾獲魯迅文學(xué)獎(jiǎng)、《十月》文學(xué)獎(jiǎng)、《鐘山》文學(xué)獎(jiǎng)、汪曾祺文學(xué)獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。作品多次入選中國(guó)小說(shuō)學(xué)會(huì)年度小說(shuō)排行榜。現(xiàn)居杭州。

黃詠梅

：如果女性寫(xiě)作這個(gè)稱(chēng)呼中，女性僅僅是一種性別的劃分，我覺(jué)得無(wú)所謂，但這當(dāng)然不可能，前置的定語(yǔ)就意味著一種既有的定義、定論乃至固定的偏見(jiàn)。就我個(gè)人而言，女性跟男性一樣，只是一個(gè)寫(xiě)作的角度或者視角，是小說(shuō)中的“她”或者“他”。然而，這種女性立場(chǎng)的想法顯然不能實(shí)現(xiàn)。歷來(lái)，女人扮演的是以男性為中心的社會(huì)與文化傳統(tǒng)賦予她的角色，她通過(guò)“自我隱忍”使其生命形態(tài)呈現(xiàn)于世。這個(gè)根深蒂固的看法至今依然大行其道，男性評(píng)論家喜歡用“隱忍”“悲憫”“善解人意”這樣的詞匯去表達(dá)對(duì)作品中女性形象的欣賞，而“野心”“剛烈”“心機(jī)”這樣的詞匯，往往是用來(lái)批判的。他們讀到讓他們感嘆、默許的女性形象，幾乎也都是前者。現(xiàn)在社會(huì)上很流行一個(gè)詞“女漢子”。這個(gè)詞在女性看來(lái)，是一個(gè)夸贊的詞，表現(xiàn)一個(gè)女人的豪爽、大氣；但是，在男人的眼里，“女漢子”就成了一種不男不女的怪物。所以，從這個(gè)角度來(lái)看，我不愿意我的寫(xiě)作被稱(chēng)為女性寫(xiě)作。

作為一名女性寫(xiě)作者，敏感、細(xì)膩的特質(zhì)使我們跟文學(xué)有著天然的接近。我們應(yīng)該很好地把握這種天性，握好手中的敘述權(quán)力，站在女性的角度和立場(chǎng)上，書(shū)寫(xiě)出一切關(guān)于人類(lèi)的、時(shí)代的、歷史的感受，而不應(yīng)該在女人的某些偏狹的情感里兜圈。

任曉雯：

著有《好人宋沒(méi)用》《浮生》系列等多部作品。曾獲茅盾文學(xué)新人獎(jiǎng)、百花文學(xué)獎(jiǎng)、《十月》文學(xué)獎(jiǎng)、華語(yǔ)青年作家獎(jiǎng)、全國(guó)優(yōu)秀中篇小說(shuō)獎(jiǎng)等，登上新浪年度十大好書(shū)榜首。作品被譯為瑞典文、英文、意大利文、法文、俄文等文字?，F(xiàn)居上海。

任曉雯

：我認(rèn)為女性寫(xiě)作的意義，和所有人寫(xiě)作的意義一樣，非常私人，又具有普遍性。當(dāng)我試圖回答“寫(xiě)作的意義是什么”時(shí)，性別因素幾乎不在我的思考范圍之內(nèi)。我不太愿意自己的寫(xiě)作被稱(chēng)為“女性寫(xiě)作”，因?yàn)椴](méi)有“男性寫(xiě)作”這個(gè)概念。就像我經(jīng)常被介紹為“女作家”，但男作家們不會(huì)被特地強(qiáng)調(diào)性別，他們被稱(chēng)為“作家”。這聽(tīng)起來(lái)像個(gè)級(jí)別更高的范疇，一下子把“女作家”給囊括了。

作為一名女性，并且從事寫(xiě)作，經(jīng)常會(huì)被問(wèn)到這樣兩個(gè)問(wèn)題：一個(gè)是，“為什么你很多小說(shuō)的主角是女性？”另一個(gè)是，“為什么你的文筆像個(gè)男的？”這兩個(gè)問(wèn)題，其實(shí)包含了人們對(duì)女性寫(xiě)作者的潛在局限性的判斷。

事實(shí)上，人類(lèi)只有兩種性別，不寫(xiě)男人，就寫(xiě)女人。沒(méi)有作家是只塑造同一種性別的人物的。而選擇自己更為熟悉的性別，作為更頻繁的書(shū)寫(xiě)對(duì)象，也是情理之內(nèi)的事情。很多中國(guó)男作家，都是以男性為小說(shuō)主角的。他們中的相當(dāng)一部分人，把作為陪襯的女性形象寫(xiě)得單薄乃至失真。但是沒(méi)有人問(wèn)他們：“你為什么寫(xiě)男人多一點(diǎn)，你寫(xiě)女人為啥這么離譜，你會(huì)不會(huì)想回家去多了解一下你的妻子？”

至于第二個(gè)問(wèn)題，其實(shí)就更難回答了。關(guān)于什么是“女性化的”，一直是個(gè)爭(zhēng)論沒(méi)完的話題。我無(wú)意抹殺男女間的天生差異，但是我卻仍然反對(duì)類(lèi)似“文筆像個(gè)男的”的判斷。因?yàn)楦@樣的判斷連在一起的贊美詞有：硬朗、開(kāi)闊、冷靜、簡(jiǎn)練、殘酷，等等等。而這樣的贊美的對(duì)立面，很多時(shí)候就贈(zèng)予了女作家。人們喜歡批評(píng)女作家自戀、絮絮不清、熱愛(ài)抒情，等等等。但必須指出的是，很多男作家也是自戀、絮絮不清、熱愛(ài)大段抒情的。有的男作家甚至自戀到令人發(fā)指的地步，仿佛整個(gè)世界都在圍繞他和他的生殖器旋轉(zhuǎn)。但偏偏就沒(méi)有人質(zhì)疑他們：“為什么你的文筆像個(gè)女的？”所以依我看，文學(xué)最好不要以性別區(qū)分，因?yàn)橹淮嬖趦煞N文學(xué)：好的文學(xué)和差的文學(xué)。

周嘉寧：

作家，翻譯家。出版有短篇小說(shuō)集《基本美》，長(zhǎng)篇小說(shuō)《荒蕪成》《密林中》等。

周嘉寧

：女性和男性都有屬于自己性別的秘密區(qū)域，兩片區(qū)域之間或許有著不可溝通性，是拒絕外來(lái)者的，也杜絕被理解的可能性，是向內(nèi)發(fā)展的。即便女性與男性都抱著輕松寬容的態(tài)度歡迎對(duì)方到自己那一小片秘密地帶來(lái)看看，對(duì)方也或許都找不到進(jìn)入的途徑，因此涉及秘密區(qū)域時(shí)，總會(huì)有微妙的誤解或者迷失感。

我和很多女性寫(xiě)作者一樣，最初寫(xiě)作時(shí)無(wú)畏天真，憑著最原始的本能描述著那片秘密區(qū)域的風(fēng)景，卻沒(méi)有自覺(jué)的意識(shí)或者能力保護(hù)那片區(qū)域不被侵犯。也因此在某種既成的規(guī)則籠罩下造成了一些誤解或者傷害。而同時(shí)，男性的秘密區(qū)域卻因?yàn)楸荒行灾鲗?dǎo)語(yǔ)境的反復(fù)描述而被認(rèn)為是人類(lèi)普遍特征的一部分（或者也可能是一種誤解）。

我近期都在寫(xiě)一些第三人稱(chēng)男性視角的小說(shuō)，并不是說(shuō)我對(duì)男性的性別有完整認(rèn)知，而是因?yàn)槲易鳛榕?，在用男性視角?xiě)作的時(shí)候，其實(shí)是一種去性別以后的人類(lèi)共同視角，是撇開(kāi)兩個(gè)性別的秘密之后而形成的中間地帶，是人類(lèi)本身公平的命運(yùn)。在這個(gè)過(guò)程中我也繼續(xù)探索著女性的性別秘密，那里有一些長(zhǎng)期被忽視的東西，對(duì)書(shū)寫(xiě)來(lái)說(shuō)依然是模糊和未知的，也因此值得期待。對(duì)女性區(qū)域的描述，不是占領(lǐng)、爭(zhēng)奪，而是認(rèn)知和確定。我不在乎自己的寫(xiě)作被稱(chēng)為什么寫(xiě)作，命名不太重要。但是我希望當(dāng)我有能力去書(shū)寫(xiě)作為女性的命運(yùn)時(shí)，我能呈現(xiàn)秘密區(qū)域的美和力量，并能做一位守望者。

孫頻：

生于一九八三年，現(xiàn)為江蘇省作協(xié)專(zhuān)業(yè)作家，二〇〇八年開(kāi)始小說(shuō)創(chuàng)作，迄今發(fā)表小說(shuō)兩百多萬(wàn)字。出版有小說(shuō)集《松林夜宴圖》《疼》《鹽》《同體》等。

孫 頻

：

說(shuō)句實(shí)話，我現(xiàn)在不太愿意談?wù)撨@種關(guān)于女性的話題。一個(gè)原因是這個(gè)社會(huì)整體上表現(xiàn)出對(duì)女性主義的一種壓制和歧視。就拿寫(xiě)作這件事來(lái)說(shuō)吧，在我剛開(kāi)始寫(xiě)作的時(shí)候完全沒(méi)有去考慮性別寫(xiě)作，也沒(méi)有考慮過(guò)所謂的女性主義，完全是憑著本能在寫(xiě)作，既然是一種原始的本能，那表達(dá)的一定是自己當(dāng)時(shí)最想表達(dá)的東西。比如我寫(xiě)女性的疼痛，寫(xiě)女性在社會(huì)中的掙扎，是因?yàn)槲铱吹胶透兄搅诉@些東西，所以我愿意把它們寫(xiě)進(jìn)小說(shuō)里。我覺(jué)得寫(xiě)作對(duì)于女性來(lái)說(shuō)其實(shí)意義更大，因?yàn)樵谝粋€(gè)傳統(tǒng)的男權(quán)社會(huì)里，女性對(duì)自我的認(rèn)知更艱難、更緩慢，也更無(wú)所適從。在這個(gè)認(rèn)知的過(guò)程中，必定是充滿了懷疑、猶豫、否定、憤怒還有畏懼。我之所以這么說(shuō)，是因?yàn)槲以趯?xiě)作的過(guò)程中這些感受都會(huì)體會(huì)到，當(dāng)然我不能代表全部，但我相信自己的感受起碼會(huì)代表小部分人。

文學(xué)與藝術(shù)的力量就是撫慰人心的，就像那些敦煌的石窟一樣是需要在黑暗中取火鑿洞，一筆一筆畫(huà)下那些壁畫(huà)的。但是有時(shí)候你表達(dá)的東西越真實(shí)越會(huì)被詬病，一個(gè)女性作家的寫(xiě)作尤其容易被詬病，你寫(xiě)疼痛會(huì)被詬病是狹隘，你寫(xiě)女性在男權(quán)社會(huì)中的自我分裂會(huì)被詬病為黑化女性，不美不善不是正常人的生活。有些女作家倘若敢寫(xiě)得私人化一點(diǎn)，那便需要很大的勇氣和強(qiáng)大的內(nèi)心，因?yàn)槟憬K究要畏懼一些東西，比如別人的揣測(cè)和詬病，哪怕它僅僅是小說(shuō)和藝術(shù)作品。這就是為什么幾乎所有的女作家都不愿意被扣上女性主義的帽子，因?yàn)樵谀壳暗膬r(jià)值體系中，這并不是一件光彩的事情，甚至代表著可笑與羞恥。

即使在剛開(kāi)始寫(xiě)作的時(shí)候具有一種自發(fā)的女性意識(shí)，在后來(lái)的寫(xiě)作中這種意識(shí)也會(huì)逐漸變淡，甚至刻意變成了無(wú)性別寫(xiě)作，不希望讀者看出自己是女性。所以有時(shí)候我會(huì)想，這個(gè)社會(huì)和這個(gè)時(shí)代究竟給了女性什么。另一個(gè)原因是談?wù)撨@種話題時(shí)我會(huì)有一種強(qiáng)烈的虛妄甚至荒誕感，就是你知道說(shuō)這些都是空的、是起不到作用的，卻還在徒勞地訴說(shuō)，自然會(huì)有一種無(wú)力感，甚至是自我的厭惡感，個(gè)體的力量太微薄也太脆弱。

滕肖瀾：

上海市作家協(xié)會(huì)理事、專(zhuān)業(yè)作家。二〇〇一年開(kāi)始寫(xiě)作，至今發(fā)表小說(shuō)兩百余萬(wàn)字。中篇小說(shuō)《美麗的日子》獲第六屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)。

滕肖瀾

：我覺(jué)得，正如男人中有相對(duì)陰柔細(xì)膩的性格，女人中也有相對(duì)直爽剛硬的性格。寫(xiě)作似乎很難用性別去分類(lèi)，同樣也很難用性別來(lái)進(jìn)行優(yōu)劣判斷。千人千面。更何況是寫(xiě)作這樣一言難盡的活動(dòng)?！芭詫?xiě)作”這個(gè)詞，在當(dāng)下很多情況下，好像不是相對(duì)于“男性寫(xiě)作”，而是范圍更小，成了一個(gè)特定的分類(lèi)。就像T臺(tái)上的女模。臺(tái)下觀眾有男有女，欣賞臺(tái)上的性感，這種性感當(dāng)然不是生活流的，但也不見(jiàn)得是女人味十足的，而是相對(duì)小眾的，獨(dú)特的。所以我覺(jué)得，現(xiàn)在很多情況下談到“女性寫(xiě)作”，更像是相對(duì)于“一般寫(xiě)作”或是“普通寫(xiě)作”而言。稍不留神，便把這個(gè)概念邊緣化了。形成這種狀況的原因很多，也很復(fù)雜，一時(shí)很難講清。這也是為什么許多女性作家在一些場(chǎng)合被人問(wèn)到諸如“你是否覺(jué)得自己的寫(xiě)作是女性寫(xiě)作”這種問(wèn)題時(shí)，總是一臉無(wú)奈或是茫然。

談及“女性寫(xiě)作”，這概念本身容易讓人聯(lián)想到一些形容詞：細(xì)膩、婉約、柔美、精巧……但同時(shí)也讓女性作家警惕，這是否在說(shuō)我的寫(xiě)作，格局不夠大，稍欠力量？而男性作家似乎就沒(méi)有這種情況，不論他作品的風(fēng)格如何。就我本人而言，也確實(shí)不太習(xí)慣自己的寫(xiě)作被稱(chēng)為女性寫(xiě)作。事實(shí)上，我身邊很多女性作家朋友，寫(xiě)作風(fēng)格各異，有溫婉娟秀，也有犀利大氣。與天性使然有關(guān)，也離不開(kāi)后天研習(xí)。不能單純從性別去推斷判定。如果“女性寫(xiě)作”等同于“女性作家的寫(xiě)作”，那自然沒(méi)錯(cuò)，如果“女性寫(xiě)作”是關(guān)于女性作家創(chuàng)作過(guò)程中的某些共性的提煉與探討，那又似乎很難把握，真正要花好些心思與功夫。

王小王：

一九七九年生。小說(shuō)發(fā)表于《人民文學(xué)》《鐘山》《花城》《山花》《上海文學(xué)》等多種刊物。小說(shuō)集《第四個(gè)蘋(píng)果》入選“21世紀(jì)文學(xué)之星叢書(shū)2012年卷”。曾獲華語(yǔ)青年作家獎(jiǎng)·小說(shuō)主獎(jiǎng)、《人民文學(xué)》短篇小說(shuō)年度獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。

王小王

：女性與男性共同存在在這個(gè)世界上，女性寫(xiě)作與女性的存在同樣必然，女性寫(xiě)作的意義也與女性存在的意義一樣，是為了世界的完整性。從人的角度來(lái)講，女性天然擁有寫(xiě)作的能力與權(quán)利，從作品的角度來(lái)看，女性的創(chuàng)作古已有之，并給了人類(lèi)不可忽略的文學(xué)滋養(yǎng)。謝無(wú)量在中國(guó)第一本關(guān)于女性文學(xué)的著作《中國(guó)婦女文學(xué)史》中，將女性寫(xiě)作追溯至上古神農(nóng)時(shí)代，這種說(shuō)法雖然將神話體系與歷史考證混淆，過(guò)于主觀，但是他對(duì)《詩(shī)經(jīng)》中的女性創(chuàng)作給出了較為翔實(shí)的考據(jù)，證明了女性文學(xué)的淵流與男性寫(xiě)作一樣久長(zhǎng)并重要。在全世界范圍內(nèi)，女性寫(xiě)作都經(jīng)歷過(guò)男權(quán)的貶抑和損毀，但仍無(wú)法掩蓋那些優(yōu)秀的女性作家作品的光華。這已充分說(shuō)明人類(lèi)對(duì)女性寫(xiě)作的需要。女性有別于男性的視角和體驗(yàn)賦予其作品特別的質(zhì)地和魅力，帶給人不同的情感和思考，女性寫(xiě)作與男性寫(xiě)作合二為一，才使文學(xué)世界得以完整和豐富。

作為一個(gè)女性寫(xiě)作者，前輩女作家們的成就給了我尊嚴(yán)和自信，所以我并不在乎自己的寫(xiě)作被稱(chēng)為什么——“女性寫(xiě)作”這樣一個(gè)稱(chēng)法是否合適，是否含有輕視和偏見(jiàn)。在此之前我從未考慮過(guò)，現(xiàn)在我仔細(xì)感受了一下，還是沒(méi)覺(jué)得它會(huì)對(duì)我造成什么影響，我在乎的只是自己的才華與學(xué)識(shí)能否支撐自己持續(xù)創(chuàng)作，只是能否寫(xiě)出好的作品。被稱(chēng)為“女性寫(xiě)作”也好，還是貼上其他標(biāo)簽也好，那都是別人的事，你自己給自己的標(biāo)簽只應(yīng)有一個(gè)，就是“作家”，這個(gè)詞的定語(yǔ)無(wú)論是男還是女，都是神圣的，對(duì)得起“作家”這個(gè)身份才應(yīng)是所有寫(xiě)作者終生所求。

春香（金仁順 著）

在土耳其合唱（喬葉 著）

錦灰（盛可以 著）

幻境中相逢（蘇七七 著）

后視鏡（黃詠梅 著）

好人宋沒(méi)用（任曉雯 著）

基本美（周嘉寧 著）

松林夜宴圖（孫頻 著）

乘風(fēng)（滕肖瀾 著）

第四個(gè)蘋(píng)果（王小王 著）

二、女性身份在寫(xiě)作中的優(yōu)長(zhǎng)是什么，缺陷或不足是什么？在寫(xiě)作中，遇到的最大困難是有關(guān)性別的嗎？

付秀瑩：

著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《陌上》，小說(shuō)集《愛(ài)情到處流傳》《花好月圓》《夜妝》《有時(shí)候歲月徒有虛名》《六月半》等多部。部分作品譯介到海外。 現(xiàn)任《長(zhǎng)篇小說(shuō)選刊》主編 。

付秀瑩

：因?yàn)樾詣e的原因，女性作家大多更加柔軟，更加敏感，更加細(xì)膩，對(duì)生活更容易有同理同情之心。都說(shuō)女人是情感的動(dòng)物，女性寫(xiě)情感經(jīng)驗(yàn)大多更加貼心貼肺，有切膚之痛。我甚至以為，女人大約就是天生的小說(shuō)家。女性驚人的直感，曲折的心思，她們內(nèi)心里那些小動(dòng)作、小表情那么豐富復(fù)雜，微妙有趣，不足為外人道，最好寫(xiě)在小說(shuō)里。打著虛構(gòu)的幌子說(shuō)謊話，以寫(xiě)小說(shuō)的名義飛短流長(zhǎng)；這對(duì)于女作家來(lái)說(shuō)也算是福利之一種吧。

至于缺陷或不足，通常會(huì)認(rèn)為，女性大約會(huì)更多地關(guān)注局部和細(xì)部，在對(duì)世界的整體把握上往往力不從心。相較于男性作家欲“得天下”的雄心壯志，女性更多地沉迷于“內(nèi)部”，當(dāng)然我并不覺(jué)得這有什么不好。女性寫(xiě)作容易犯的毛病就是，自戀。這個(gè)問(wèn)題男作家也有，但女作家更明顯。女作家總是忍不住把筆下的女主幻想成她自己?？赡苓@也是因?yàn)?，女作家總是逃不脫被窺視的命運(yùn)，即便是最專(zhuān)業(yè)的讀者，也會(huì)忍不住好奇心，她筆下的那些故事，是她自己的嗎？那男女主人公，跟她本人有多大干系？無(wú)論是專(zhuān)業(yè)讀者還是普通讀者，他們總是會(huì)有意無(wú)意地混淆現(xiàn)實(shí)與虛構(gòu)的邊界。他們固執(zhí)地認(rèn)定，女作家肯定是有故事的。她寫(xiě)下的，就是她的人生。我不想信誓旦旦地否認(rèn)，我小說(shuō)中的那些人和事與我無(wú)關(guān)——這怎么可能；我只能說(shuō)，小說(shuō)不過(guò)是生活的某種可能，那里面一定有我的影子。好像男作家就很少這樣的干擾和困惑。

張?zhí)煲恚?/p>

曾做過(guò)記者、編劇，現(xiàn)為自由職業(yè)者，以寫(xiě)小說(shuō)為生。歷獲朱自清文學(xué)獎(jiǎng)等。出版小說(shuō)集《性盲癥患者的愛(ài)情》等書(shū)，有作品改編成電影已上映。現(xiàn)居北京。

張?zhí)煲?/p>：優(yōu)長(zhǎng)是，女性的基因要她早點(diǎn)主動(dòng)進(jìn)入求偶和待產(chǎn)狀態(tài)，并準(zhǔn)備好被小孩折磨揉搓，因此把她設(shè)定為更耐心、更敏感、更早熟、更溫柔、更善與人打交道、更善猜測(cè)人心中的意思的物種，而這可算是在作家這條跑道上“贏在起跑線”了。

缺陷與不足是：一，雖然贏在起跑線，跑到人生中段后段，腳底下絆子越來(lái)越密，身邊掣肘的越來(lái)越多，女性就踉踉蹌蹌越跑越慢了，即使到當(dāng)代，伍爾芙在《女人若想自由自在地寫(xiě)作》中所說(shuō)的現(xiàn)象仍然存在，比如女性寫(xiě)作還是會(huì)受到社會(huì)經(jīng)驗(yàn)的局限；我國(guó)有一種很受歡迎的小說(shuō)類(lèi)型是“官場(chǎng)小說(shuō)”，這種小說(shuō)的作者群里沒(méi)有女性。二，很多女寫(xiě)作者屈從于天性，沉溺于價(jià)值不高的幻想（如后宮文這種以擊敗同性、獲得異性專(zhuān)寵為成功的小說(shuō)），甚至樂(lè)于用帶有性別歧視的方式來(lái)構(gòu)建自己筆下的世界，例如頗受女性讀者鐘愛(ài)的幻想小說(shuō)中有一種流行世界觀是“ABO”，ABO世界中人的性別分為Alpha、Beta和Omega。A群體被設(shè)定成孔武有力的，擁有交配控制權(quán)，而O群體被設(shè)定成身體很弱，負(fù)責(zé)發(fā)情、散發(fā)氣味吸引A與之性交，以及生育；而交配的設(shè)定則是O被A“標(biāo)記”（相當(dāng)于被貞操帶鎖定）后，只能對(duì)這一個(gè)A發(fā)情，但A可以標(biāo)記多個(gè)O。這幾乎是男人多妾的翻版，但我看到無(wú)數(shù)女讀者對(duì)此設(shè)定愛(ài)得發(fā)狂。而過(guò)于“女性”的文學(xué)，大部分男性群體是不讀的。

在寫(xiě)作中遇到的困難是：一，作為妻子和母親，要承擔(dān)的家庭事務(wù)更多。二，我經(jīng)常覺(jué)得，人們對(duì)藝術(shù)價(jià)值的評(píng)定是“非女性”的，因此當(dāng)我描述對(duì)世界和情感的感受時(shí)，需要挑揀一番，免于被嘲為“矯情”。

黃佟?。?/p>

湖南湘鄉(xiāng)人。作家、記者，曾在全國(guó)數(shù)百家報(bào)刊開(kāi)設(shè)專(zhuān)欄。出版有《最好的女子》《不由分說(shuō)愛(ài)上這個(gè)世界》《我必將親手重建我的生活》等多部作品?，F(xiàn)居廣州。

黃佟佟

：女性寫(xiě)作的意義大概就是讓女人說(shuō)話，讓人聽(tīng)到女人在想什么，我當(dāng)然愿意自己的寫(xiě)作被稱(chēng)為女性寫(xiě)作。女性身份的寫(xiě)作優(yōu)點(diǎn)是女性本身就是喜歡訴說(shuō)的，當(dāng)社會(huì)給予女性可以抒發(fā)自己的渠道時(shí)，女性當(dāng)然要及時(shí)地拿起這種武器。而且女性寫(xiě)作的切入首先會(huì)是較為柔性的，女性的生活與關(guān)注點(diǎn)更接受人本身，女性是一種更具自然性的人物，但缺陷也在于此，更容易耽于自身，沉溺于情緒，變成情緒的被綁架者。而且最可怕的是，女性可能沒(méi)有意識(shí)到自己是在男性架構(gòu)的世界里長(zhǎng)大的，有時(shí)思維會(huì)被男性社會(huì)的文化男性化，這種思維方式的變異往往是不自知的。我個(gè)人認(rèn)為，寫(xiě)作中遇到的困難最大的當(dāng)然不是性別，而是如何跳脫出女性的身份去看這個(gè)世界，不過(guò)分沉溺于女性的身份去思考與理解這個(gè)世界。

水木丁：

吉林人，七〇后，作家、專(zhuān)欄作者，一九九九年開(kāi)始寫(xiě)作至今。出版有長(zhǎng)篇小說(shuō)《所有年輕人都將在黎明前死去》，隨筆集《只愿你曾被這世界溫柔相待》《我們心中的怕和愛(ài)》等作品。

水木丁

：我曾經(jīng)非常討厭被歸為女作家、女性寫(xiě)作。不過(guò)最近這些年來(lái)真的覺(jué)得無(wú)所謂。杜拉斯、伍爾芙也會(huì)被歸為女作家，但她們首先是杜拉斯、伍爾芙，然后才是女作家。寫(xiě)作這個(gè)行當(dāng)就是這樣，要么你是somebody，要么你是nobody。一提中國(guó)的女作家，就會(huì)提到張愛(ài)玲啊，蕭紅啊，但其實(shí)她們依然是張愛(ài)玲和蕭紅，女作家不女作家的，對(duì)她們無(wú)損。你能區(qū)別于所有人，你就會(huì)作為一個(gè)個(gè)體被記住，是男是女其實(shí)無(wú)所謂，但大多數(shù)作者會(huì)被忘記。

我覺(jué)得沒(méi)有必要為“女性寫(xiě)作”這個(gè)說(shuō)法較勁，那是文學(xué)評(píng)論家的事，我們寫(xiě)作的人重要的是把作品寫(xiě)好，雖然可能最后也成了大多數(shù)被忘記的作者中的一個(gè)。要是真的都被遺忘了，今天討論的什么女性寫(xiě)作、男性寫(xiě)作就更無(wú)所謂了。其實(shí)我反倒想，要是死后很多年，因?yàn)橐芯颗宰髡叨蝗税炎髌贩磸?fù)研究，還算是占了大便宜，也沒(méi)什么不好，我都能接受。所以，我覺(jué)得只有好作家和平庸作家之分，他們的寫(xiě)作有哪些優(yōu)長(zhǎng)和不足值得探究。比如女性作家比較善于捕捉細(xì)節(jié)，善于用比喻，善于描寫(xiě)內(nèi)心，你如果用海明威的“直男寫(xiě)作”那一套體系來(lái)看，覺(jué)得這是不足，但你能寫(xiě)到張愛(ài)玲那個(gè)程度，不就是優(yōu)點(diǎn)了嘛。我曾經(jīng)有一段時(shí)間，寫(xiě)東西特別像爺們兒，經(jīng)常被“夸獎(jiǎng)”這文章寫(xiě)得一點(diǎn)看不出是女作家寫(xiě)的，開(kāi)始我真的特別享受這種贊美，后來(lái)反應(yīng)過(guò)來(lái)，不對(duì)呀，把寫(xiě)得像男作家當(dāng)成一種夸獎(jiǎng)，這是在默認(rèn)女性寫(xiě)作更低端的前提下的贊美，你要真為這種贊美得意揚(yáng)揚(yáng)，你可能就是對(duì)自己身為女性感到羞愧、不自信啊。作家是什么，作家是要追求不朽、直面死亡的人，你就是孤獨(dú)的一個(gè)個(gè)體，行走天地間，這是需要自信和自覺(jué)的，如果你對(duì)自己女性的語(yǔ)言而自卑，非要在寫(xiě)作中貼上假胡子裝成男人，那樣的寫(xiě)作注定是不自由的。

張怡微：

一九八七年生于上海，臺(tái)灣政治大學(xué)中文系博士畢業(yè)，現(xiàn)任教于復(fù)旦大學(xué)中文系創(chuàng)意寫(xiě)作專(zhuān)業(yè)。出版有《細(xì)民盛宴》《櫻桃青衣》等小說(shuō)多部。

張怡微

：我沒(méi)有研究過(guò)“女性寫(xiě)作”，如果是從伍爾芙的意義上來(lái)講，是“女性也有寫(xiě)作的權(quán)利”，那么中國(guó)的情況其實(shí)比較簡(jiǎn)單，因?yàn)榕阅霉P的時(shí)間都不算很長(zhǎng)。這當(dāng)中比較杰出的，也比較典范的是李清照，她是十二世紀(jì)的女作家，具有女性創(chuàng)作進(jìn)入以男性為主導(dǎo)的精英事業(yè)的歷史意義，也建立女性與文體（詞體）的關(guān)系。明代通俗小說(shuō)里也有女性寫(xiě)詩(shī)，譬如《警世通言》中的《王嬌鸞百年長(zhǎng)恨》，王嬌鸞寫(xiě)詩(shī)是為了找知音，但她的情郎周廷章與她對(duì)詩(shī)只是為了找個(gè)女人，所以最后王嬌鸞自盡，是比較典型的女性“詩(shī)人之死”。但一直到《紅樓夢(mèng)》，賈寶玉偷偷將眾姐妹的詩(shī)作帶出大觀園，探春和黛玉得知后大驚失色，因?yàn)檫@些作品是在家里寫(xiě)的，不宜外傳。林黛玉寫(xiě)詩(shī)不管寫(xiě)的是什么內(nèi)容，也是為了找知音，不是為了玉堂金馬登高第。知音不在了，就只能焚稿。所以“黛玉焚稿”行為本身的象征意義要大于詩(shī)稿的文學(xué)價(jià)值。民國(guó)時(shí)期以來(lái)，尤其是一九四九年以后，具有寫(xiě)作權(quán)、發(fā)表權(quán)的女性數(shù)量肯定是增多的。

《閣樓上的瘋女人》，或者說(shuō)比較激進(jìn)的觀點(diǎn)，仔細(xì)地爬梳小說(shuō)應(yīng)該是男性的工作，女性一旦現(xiàn)身，就會(huì)讓一切變得怪怪的。伍爾芙也很尖銳地指出，如果是女人寫(xiě)作，那寫(xiě)作的能力就會(huì)被埋沒(méi)，她還想象了莎士比亞的妹妹，用她做檢驗(yàn)。這在中國(guó)似乎也是很切實(shí)的問(wèn)題，好像涉及偏見(jiàn)，但歸根結(jié)底，我覺(jué)得是女性是否有意識(shí)去建立自己的文學(xué)秩序的問(wèn)題。這個(gè)文學(xué)秩序當(dāng)然是和外部生活秩序有關(guān)系的。一九四九年以后的中國(guó)女作家，對(duì)選擇什么樣的物質(zhì)材料應(yīng)當(dāng)進(jìn)入文學(xué)作品中這件事還是做出很大貢獻(xiàn)的。但這些操作方式依然是碎片的、感受性的。是將男性當(dāng)作媒介看世界，還是模仿男性看世界，還是支開(kāi)男性看世界，是可以清晰區(qū)分作家與作家的。

我最近對(duì)前沿性別問(wèn)題關(guān)注，聚焦在“人造子宮的出現(xiàn)會(huì)對(duì)女性產(chǎn)生怎樣的影響”?，F(xiàn)在并沒(méi)有“人造子宮”這樣?xùn)|西，但如果將女性僅僅等同于子宮，那這禍根般的想象似乎是令人焦慮的。后來(lái)我找了一些產(chǎn)科資料來(lái)看，我覺(jué)得很有趣，女性身上具有一種擔(dān)起人間悲劇的生活能量。譬如圍繞著生產(chǎn)，會(huì)涉及夫妻內(nèi)部的問(wèn)題、家族問(wèn)題、疾病、風(fēng)險(xiǎn)。一個(gè)人造子宮是不太可能具有如此豐富奇異的憂患意識(shí)的。

蕭 耳：

作家、記者。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。出版有長(zhǎng)篇小說(shuō)《繼續(xù)向左》，隨筆集《錦灰堆 美人計(jì)》《小酒館之歌》《女藝術(shù)家鏡像》《第二性元素》《杭州往事》等。最新出版有長(zhǎng)篇小說(shuō)《中產(chǎn)階級(jí)看月亮》。

蕭 耳

：我算是一個(gè)溫和的女權(quán)主義者，從青年到中年，比較自覺(jué)地站在女性立場(chǎng)上來(lái)書(shū)寫(xiě)的書(shū)，有關(guān)于電影的《第二性元素——女人的電影盒子》《女藝術(shù)家鏡像》等，在去年出版的《錦灰堆 美人計(jì)》中，也有三分之一的女性立場(chǎng)的書(shū)寫(xiě)，寫(xiě)這些文字的時(shí)候，我是一個(gè)自覺(jué)的女性身份寫(xiě)作者。在這部分的寫(xiě)作中，其實(shí)特別在意的是在汪洋的男性聲音中，發(fā)出一點(diǎn)可能被遮蔽、被有意無(wú)意忽略的女性的聲音。比如那些被男性權(quán)力毀掉的、有才華的女人，在一個(gè)個(gè)千差萬(wàn)別的女性個(gè)體的命運(yùn)中，她們的真實(shí)感受是這樣的，而不是像男性講述那樣的。女性的生老病死欲被講述出來(lái)，這世界才不是失衡的。

女性身份在寫(xiě)作中說(shuō)不上什么優(yōu)點(diǎn)缺陷，更多是一種客觀存在，沒(méi)必要為了覺(jué)得你是女性寫(xiě)作就狹窄了，就刻意要抹殺這個(gè)存在。比如科波拉的女兒可以完全抹去女性身份跟男導(dǎo)演一樣去拍個(gè)酷斃的動(dòng)作片，也可以從女性視角出發(fā)拍一部女性電影，兩廂并不矛盾。女作家也是一樣，你可以是很鮮明的女性立場(chǎng)寫(xiě)作，也可以不突出這個(gè)，而是作為一個(gè)作家在寫(xiě)作，這取決于你要寫(xiě)怎樣的作品，想表達(dá)什么。

我倒認(rèn)為更多的女性寫(xiě)作并不會(huì)把時(shí)代的表達(dá)帶入“狹窄”，而是帶入一種未知的、有自己維度的領(lǐng)域。一個(gè)女作家在描述一些看似“小”的事物、“小”的感觸的時(shí)候，不要用傳統(tǒng)的思維去貶低。比如：你看，女作家只看和寫(xiě)這種東西，格局就是小，女作家寫(xiě)不了格局很大的戰(zhàn)爭(zhēng)等等，我覺(jué)得這些都是偏見(jiàn)?！按蟆迸c“小”，有時(shí)候并不比一個(gè)層面上有深度的表達(dá)更重要。比如《房思琪的初戀花園》，沒(méi)有一場(chǎng)關(guān)于戰(zhàn)爭(zhēng)的寫(xiě)作重要嗎？作者是以生命來(lái)表達(dá)一場(chǎng)看不見(jiàn)的、驚心動(dòng)魄的人性戰(zhàn)爭(zhēng)，你說(shuō)格局不大嗎？還有門(mén)羅筆下的小世界，對(duì)女性痛點(diǎn)的關(guān)注，你如果說(shuō)不重要，那就是一種基于男性固有立場(chǎng)的傲慢與偏見(jiàn)了。

性別的困難肯定是有的。作為一個(gè)人，或者說(shuō)一個(gè)女人，我是有妥協(xié)的，也是有自己的堅(jiān)持的，我沒(méi)有那么幸運(yùn)，也沒(méi)有那么不幸，我基本上是一個(gè)中庸思想的人，我身邊也都是一些這個(gè)時(shí)代的正常人。你讓我在人生的一重重身份困境中徹底放棄寫(xiě)作，我受不了，我不干了，利益相關(guān)的人自然會(huì)讓步；但你讓我想怎么樣就怎么樣，以寫(xiě)作為中心，不管不顧，要所有相關(guān)的人圍著你的中心轉(zhuǎn)，那也不現(xiàn)實(shí)，我個(gè)人不具備這樣的能力，也做不到。所以我也讓步，在心愛(ài)的寫(xiě)作與家庭、職業(yè)、母親身份等多重的關(guān)系中去求一個(gè)平衡，其實(shí)也未必就平衡得很好，結(jié)果是，我養(yǎng)大了孩子，寫(xiě)作還在繼續(xù)。我的寫(xiě)作早已沒(méi)那么“矯情”了（比如要窗明幾凈的寬大書(shū)房里才能寫(xiě)），我缺的只是完整的時(shí)間，只要能坐下來(lái)，我很快就進(jìn)入自己的世界了。我也時(shí)常安慰自己說(shuō)，我重要的寫(xiě)作都還在后面，要厚積薄發(fā)，我還有時(shí)間寫(xiě)作。

陌上（付秀瑩 著）

性盲癥患者的愛(ài)情（張?zhí)煲?著）

我必將親手重建我的生活（黃佟佟 著）

所有年輕人都將在黎明前死去（水木丁 著）

新腔（張怡微 著）

中產(chǎn)階級(jí)看月亮（蕭耳 著）

三、喜歡的女作家或作品及其理由，你認(rèn)為這位作家是女性寫(xiě)作嗎？

張悅?cè)唬?/p>

著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《繭》《誓鳥(niǎo)》《水仙已乘鯉魚(yú)去》《櫻桃之遠(yuǎn)》，小說(shuō)集《我循著火光而來(lái)》《十愛(ài)》《葵花走失在1890》。曾獲華語(yǔ)文學(xué)傳媒大獎(jiǎng)年度杰出小說(shuō)家獎(jiǎng)。短篇小說(shuō)集《十愛(ài)》入圍弗蘭克·奧康納國(guó)際短篇小說(shuō)獎(jiǎng)，長(zhǎng)篇小說(shuō)《繭》被評(píng)為“2016年《亞洲周刊》十大好書(shū)”之一。

張悅?cè)?/p>：我喜歡尤瑟納爾、托尼·莫里森、安吉拉·卡特、奧康納、安妮·普魯、珍妮弗·伊根。我從來(lái)不覺(jué)得她們的寫(xiě)作是女性寫(xiě)作。在這些作家里，尤瑟納爾、奧康納、安妮·普魯有去性別化的傾向，她們選擇更克制、冷峻的表達(dá)方式，并且努力和她們的人物拉開(kāi)距離。在我的觀察里，通常女作家會(huì)離她的人物更近，更贊同她的人物。所以拉開(kāi)與筆下人物的距離，可以使女作家不過(guò)度沉湎于人物的情感，受限于人物的視野。此外，這幾位作家很少把女性命運(yùn)作為單獨(dú)的主題來(lái)探討。她們更感興趣的是作為整體的人類(lèi)。但是托尼·莫里森和安吉拉·卡特則相反。托尼·莫里森非常關(guān)注女性被欺凌和摧殘的悲慘遭遇。她要借助寫(xiě)作為她們發(fā)聲，也因?yàn)槿绱?，她離她的人物總是很近，她甚至?xí)嵝涯阕⒁鈹⑹抡叩呐粤?chǎng)。安吉拉·卡特也是女性主義者，但她不是站在社會(huì)與時(shí)代的現(xiàn)場(chǎng)，而是后退回本源問(wèn)題，探討兩性的天然差異，以及女性的弱點(diǎn)與其可悲、可笑之處。

杰出的女作家是多種多樣的，她可以關(guān)注女性，也可以不關(guān)注，她可以強(qiáng)調(diào)自己女性作家的身份，也可以忽略，甚至否定自己是女性作家。

周曉楓：

一九六九年生于北京，現(xiàn)為老舍文學(xué)院專(zhuān)業(yè)作家。出版有散文集《巨鯨歌唱》《有如候鳥(niǎo)》等。曾獲魯迅文學(xué)獎(jiǎng)、《人民文學(xué)》獎(jiǎng)、華語(yǔ)文學(xué)傳媒大獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。近年轉(zhuǎn)型兒童文學(xué)寫(xiě)作，出版有童話《小翅膀》。

周曉楓

：我喜歡讀茨維塔耶娃的回憶錄。她的文字具有豐沛激情和超載力量，具有顛覆感和侵略性。茨維塔耶娃的文字既純粹又矛盾，燃燒灼燙又寒意凜冽，細(xì)膩如針又粗礪似斧……那種暴力化的柔情讓我深受震撼。我之所以迷戀茨維塔耶娃，正因我不知如何概括：不僅是又野又有教養(yǎng)，我覺(jué)得把她概括為女性寫(xiě)作，又對(duì)，又不對(duì)。從某種意義上，這正是我所向往的理想寫(xiě)作。

我對(duì)女性寫(xiě)作的概念，從來(lái)不是態(tài)度堅(jiān)決，而是始終充滿迷惑與動(dòng)搖。雖然我的作品里許多涉及女性成長(zhǎng)，但性別并非我經(jīng)常思考的話題。我不知道寫(xiě)作里的性別意識(shí)，到底出于自覺(jué)還是不自覺(jué)。多數(shù)時(shí)候，我傾向于回避這個(gè)沒(méi)想清楚的問(wèn)題?？赡芤?yàn)槲彝旰颓啻浩诙忌钤诓筷?duì)大院、軍隊(duì)里，性別似乎是要被模糊掉的內(nèi)容，同時(shí)又成為隱蔽中更為凸顯和強(qiáng)化的概念。這造成我的矛盾與混沌。

我以為女性身份，天然與文學(xué)有著深切的聯(lián)系。弱者、邊緣、體恤，許多貼在女人身上的標(biāo)簽，其實(shí)往往是文學(xué)自身所具的立場(chǎng)。如果說(shuō)，女性寫(xiě)作者被指責(zé)為沉湎個(gè)人，我看自戀且自滿的男作家也數(shù)不勝數(shù)。我同時(shí)希望，自己不要過(guò)度強(qiáng)調(diào)性別角色，那是一種我?guī)缀醣厝粩y帶的生理屬性。我目前還沒(méi)想不清楚，強(qiáng)調(diào)女性身份的目的，是期望標(biāo)準(zhǔn)的降低？是輔助宣傳的力度？是代言者的礪志與抗?fàn)?？可能因?yàn)閬?lái)自寫(xiě)作內(nèi)部的受挫，使我無(wú)暇他顧，所以對(duì)性別身份考慮得少了。

寫(xiě)作是與萬(wàn)事萬(wàn)物的溝通，如果與人類(lèi)的另一性別都在交流上存在巨大障礙，我會(huì)懷疑自己的表達(dá)。男女即使隔絕，也如硬幣兩面，唯此才能流通。我的朋友方希疑惑部分女權(quán)主義者的立場(chǎng)——男人支持的就反對(duì)，男人猶豫的就吶喊——似乎專(zhuān)為跟男人戰(zhàn)斗而來(lái)。她說(shuō)這種女權(quán)主義者就是化了妝的男權(quán)主義者，咯咯嗒變成喔喔喔，不還是雞叫嘛。

我現(xiàn)在無(wú)法對(duì)性別寫(xiě)作做出判斷，我也不知道自己到底屬于什么類(lèi)型……我愿意用自己一生的寫(xiě)作，去探究問(wèn)題的答案。

崔曼莉：

作家。出版有長(zhǎng)篇小說(shuō)《最?lèi)?ài)》《浮沉》《琉璃時(shí)代》，中短篇小說(shuō)集《殺鴨記》《卡卡的信仰》《求職游戲》等作品。

崔曼莉

：我喜歡的女作家是卡森·麥卡勒斯。一方面她對(duì)于孤獨(dú)的熱愛(ài)與展現(xiàn)讓我著迷，另一方面我從小飽受過(guò)敏性哮喘的困擾，對(duì)于生命的脆弱與無(wú)助，是開(kāi)啟文學(xué)之路的通道。對(duì)于她書(shū)中所特有的精微痛苦，我可能更加感同身受。我不太認(rèn)可她的寫(xiě)作是女性寫(xiě)作，雖然她也偏于內(nèi)心沖動(dòng)地創(chuàng)作，但她的關(guān)注點(diǎn)更屬于人的問(wèn)題而非女性的問(wèn)題。

黃昱寧：

上海譯文出版社編審，中短篇小說(shuō)發(fā)表于《人民文學(xué)》《上海文學(xué)》《長(zhǎng)江文藝》。出版有小說(shuō)集《八部半》，隨筆評(píng)論集《一個(gè)人的城堡》《陰性閱讀，陽(yáng)性寫(xiě)作》，譯著《追日》《在切瑟爾海灘上》等。曾獲第一屆“中國(guó)好編輯”文學(xué)類(lèi)第一名，春風(fēng)悅讀盛典年度金翻譯家獎(jiǎng)。

黃昱寧

：最喜歡的當(dāng)代女作家，毫無(wú)疑問(wèn)是加拿大的瑪格麗特·阿特伍德。阿特伍德的成名是從典型的“女性寫(xiě)作”開(kāi)始的，寫(xiě)在一九六五年的《可以吃的女人》（The Edible Woman）一向被認(rèn)為是當(dāng)時(shí)方興未艾的女權(quán)主義運(yùn)動(dòng)的標(biāo)桿文本，顯然不僅僅是因?yàn)榘l(fā)表時(shí)間湊巧。在小說(shuō)中，女人解決問(wèn)題的辦法很極端：她做了個(gè)粉紅色蛋糕，上面用奶油砌了個(gè)女人的形體，告訴男人“這才是你真正想要的”。蛋糕代替女人“嫁”給了男人，請(qǐng)男人吞咽、消化，而女人得以全身而退……

這種斷然宣告兩性之間不可能實(shí)現(xiàn)溝通的判決，其實(shí)也差不多是當(dāng)時(shí)激進(jìn)女權(quán)運(yùn)動(dòng)狀況的真實(shí)寫(xiě)照。甚至到了女權(quán)運(yùn)動(dòng)高潮已過(guò)的一九八六年，阿特伍德在其名作《使女的故事》（The Handmaid’s Tale）里，仍然強(qiáng)化了女性對(duì)自身處境的絕望。表面上，《使女的故事》的宏大架構(gòu)，似乎早已超越了傳統(tǒng)意義上的“女性題材”（就這一點(diǎn)而言，阿特伍德的文學(xué)野心與萊辛頗為相似），極權(quán)政治、原教旨主義和環(huán)保恐怖主義在這里都有詳盡的展示，這些因素使得生活在這個(gè)共和國(guó)里的男性，也處在極度壓抑的狀態(tài)中。不過(guò)，顯然，女性立場(chǎng)仍然在小說(shuō)里占了大比重，所謂的“使女”形象，實(shí)際上延續(xù)了《可以吃的女人》里困擾著女主角的夢(mèng)魘——“自我”被男權(quán)話語(yǔ)徹底吞噬。只不過(guò)，“使女”借助未來(lái)的背景，讓夢(mèng)魘具象化、符號(hào)化了。

但阿特伍德真正的爆發(fā)是在《盲刺客》。她能將俄羅斯套娃式結(jié)構(gòu)（在這部由四層故事構(gòu)成的小說(shuō)里，每一層都可以獨(dú)立成章，但又互相嵌套——不是隨手組合起來(lái)那么簡(jiǎn)單，而是互為因果，互相牽制）經(jīng)營(yíng)得如此出色，是《盲刺客》辨識(shí)度最高的文學(xué)成就。從《可以吃的女人》到《使女的故事》，再到《盲刺客》，阿特伍德走過(guò)的道路，以及她的作品里烙下的時(shí)代痕跡，在位居世界文壇“第一集團(tuán)”的女作家里，具有最鮮明的代表性。這個(gè)集團(tuán)至少還應(yīng)該包括萊辛、喬伊斯·卡羅爾·歐茨、托妮·莫里森等在文學(xué)史上早已有定評(píng)卻仍然保持著旺盛創(chuàng)作力的女作家。也正是因?yàn)槊伦髌费笱蟠笥^，時(shí)間在她們的作品列表上跨過(guò)一道既彎且長(zhǎng)的弧線，所以我們往往能通過(guò)比較她們的前后期風(fēng)格，看到一個(gè)激進(jìn)的女子是如何漸漸調(diào)整世界觀、技巧日臻成熟，同時(shí)，又是怎樣體悟“生而為女人”的復(fù)雜、艱難和幸福。對(duì)于作家而言，與周?chē)h(huán)境的和解未必能帶來(lái)創(chuàng)作上的飛躍——如果不是相反的話，但是，阿特伍德和她的作品卻是這種和解的受益者。實(shí)際上，從中期開(kāi)始，阿特伍德就已經(jīng)超越了狹義的“女性寫(xiě)作”范疇，但她的筆觸與目光又從未離開(kāi)過(guò)女性最關(guān)心的問(wèn)題。

毛 尖：

浙江寧波人，華東師范大學(xué)教授，上海作協(xié)理事，上海電影評(píng)論學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)。著有《非常罪，非常美：毛尖電影筆記》《當(dāng)世界向右的時(shí)候》《亂來(lái)》《有一只老虎在浴室》《夜短夢(mèng)長(zhǎng)》等多部作品。

毛 尖

：喜歡簡(jiǎn)·奧斯汀和她的《傲慢與偏見(jiàn)》。沒(méi)有任何其他女作家可以比肩她，沒(méi)有其他作品像《傲慢與偏見(jiàn)》這樣以如此輕松的方式抵達(dá)深不可測(cè)。她的天地雖然狹小，但是完整，她從不超越自己的經(jīng)驗(yàn)去寫(xiě)作，但是她的小說(shuō)覆蓋我們的經(jīng)驗(yàn)。在奧斯汀的世界里，每一件東西都以其全部的精確性把它的主人公傳喚到讀者面前，這似乎是這位女性作家獨(dú)有的能力。與此同時(shí)，她同時(shí)代的作家還在為愛(ài)情主題上下其手的時(shí)候，奧斯汀已經(jīng)用“婚姻的詩(shī)學(xué)”超度了十九世紀(jì)浪漫觀。她是二十世紀(jì)，甚至二十一世紀(jì)的詩(shī)人，她是有時(shí)間觀點(diǎn)和地點(diǎn)觀念的莎士比亞，在這些地方，她顯示出莎士比亞沒(méi)有的精準(zhǔn)性，就像女性對(duì)大自然有更切膚的感受，奧斯汀小說(shuō)中的人物，不像莎劇人物常在高強(qiáng)光的舞臺(tái)上，她的伊麗莎白也好，達(dá)西也好，都沐浴著自然光線有著合乎身份的財(cái)產(chǎn)辨識(shí)度，她摧毀了小說(shuō)人物只活在文學(xué)舞臺(tái)上的觀念，讓讀者馬上能在周?chē)笥阎斜嬲J(rèn)出簡(jiǎn)和彬格萊先生、莉迪亞和韋翰、夏綠蒂和柯林斯，以及班納特先生和太太。她是真正的喜劇大師，在靈魂深處，不喜歡她的勃朗特姐妹可能是男性，但奧斯汀則是女性的，而且這個(gè)愉悅的女性靈魂克服了感性，在她的文本中，讀者可以因而感受到一種奇特的雌雄同體感，我把這個(gè)視為最高級(jí)的性別狀態(tài)。就此而言，無(wú)論是“傲慢”，還是“偏見(jiàn)”，在奧斯汀這里，并不是缺點(diǎn)，只是需要克服掉的前現(xiàn)代感性，她也由此，通過(guò)小說(shuō)再造了我們的感覺(jué)結(jié)構(gòu)。

我循著火光而來(lái)（張悅?cè)?著）

有如候鳥(niǎo)（周曉楓 著）

卡卡的信仰（崔曼莉 著）

八部半（黃昱寧 著）

一寸灰（毛尖 著）

四、心目中理想的女性寫(xiě)作是什么樣子的？伍爾芙說(shuō)，優(yōu)秀寫(xiě)作者都是雌雄同體的，你怎樣看這一觀點(diǎn)？

魏 微：

一九七〇年生，現(xiàn)供職于廣東省作家協(xié)會(huì)。迄今已發(fā)表小說(shuō)、隨筆一百余萬(wàn)字。作品曾多次入選中國(guó)小說(shuō)排行榜。曾獲魯迅文學(xué)獎(jiǎng)、中國(guó)小說(shuō)學(xué)會(huì)獎(jiǎng)、莊重文文學(xué)獎(jiǎng)、華語(yǔ)文學(xué)傳媒大獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。

魏 微

：我同意伍爾芙的說(shuō)法，寫(xiě)作是雌雄同體的，意思是不強(qiáng)調(diào)性別。可是伍爾芙還說(shuō)過(guò)，女人得有一間自己的屋子?？赡苷且?yàn)檫@句話，她被歸為女性主義寫(xiě)作的代表。我想沒(méi)有哪個(gè)女作家愿意自己被這樣簡(jiǎn)單地歸類(lèi)，她更愿意自己的作品是豐富的、復(fù)雜的，觸及更廣大的人類(lèi)，而不僅僅是女性。女作家是很容易被貼上女權(quán)主義、女性主義標(biāo)簽的，因?yàn)樗齻儶?dú)立、不依附、有見(jiàn)解，又因?yàn)樗齻兊膶?xiě)作多以女性為對(duì)象，是很容易被誤解為她們是在為女性代言，替她們爭(zhēng)取權(quán)益。其實(shí)不是的。這樣的理解是把寫(xiě)作局限化了。寫(xiě)女性，并不代表是女性主義寫(xiě)作，對(duì)于很多女作家而言，寫(xiě)女性多半是為了便宜行事，因?yàn)樗齻儗?duì)女性更了解，操作層面上，比如心理、性格、行止等方面，寫(xiě)起來(lái)會(huì)更容易一些。寫(xiě)女性，其實(shí)說(shuō)到底，還是為了寫(xiě)她所身處的社會(huì)，展現(xiàn)某個(gè)時(shí)代的世風(fēng)，或者有哲學(xué)、詩(shī)學(xué)上的訴求，關(guān)于時(shí)間、命運(yùn)等等?？傊畬?xiě)女性，最終還是為了寫(xiě)人。我拿不準(zhǔn)自己對(duì)女性主義是不是有偏見(jiàn)，可能壓根兒，我對(duì)這個(gè)詞就不大了解。平時(shí)無(wú)論是生活還是寫(xiě)作，我腦子里都不大存這個(gè)概念的。

魯 敏：

作家，現(xiàn)供職于江蘇省作家協(xié)會(huì)。出版有《奔月》《六人晚餐》《九種憂傷》《荷爾蒙夜談》《墻上的父親》等多部作品。曾獲魯迅文學(xué)獎(jiǎng)、莊重文文學(xué)獎(jiǎng)、馮牧文學(xué)獎(jiǎng)、郁達(dá)夫文學(xué)獎(jiǎng)等。有作品譯為德文、法文、日文、俄文、英文、西班牙文、意大利文、阿拉伯文等文字。

魯 敏

：寫(xiě)作者在TA漫長(zhǎng)的寫(xiě)作歷程中，我想可能會(huì)有“有我”和“無(wú)我”的階段與不同呈現(xiàn)。這里的“有”“無(wú)”指向?qū)懽髡叩淖晕医缍ㄅc認(rèn)領(lǐng)。比如，階層感，是否職業(yè)心態(tài)，取悅寄托自我還是渴求外部認(rèn)同。每一層的分野，都會(huì)刻畫(huà)或養(yǎng)成一種寫(xiě)作面貌。當(dāng)然這里面也包括性別上的“有”與“無(wú)”。

寫(xiě)作至今整整二十年，早期我是特別“有”女性肉身感的，故反而試圖在寫(xiě)作中掩蓋和去性別化，比如有意強(qiáng)化男性視角和理性思維。這是不自然的寫(xiě)作，或者說(shuō)，是變形和處理后的性別寫(xiě)作。近些年，因?yàn)閷?duì)“人”之作為“人”的認(rèn)知，對(duì)性別身份有了一種自在感。同時(shí)也包括對(duì)寫(xiě)作本身的認(rèn)知，男女之別，不僅是物種上的天賜，也是精神的獨(dú)有體驗(yàn)，是既作為人，也是作為寫(xiě)作者的絕妙部分：那就發(fā)揮出這部分吧。我寫(xiě)過(guò)一批家庭場(chǎng)域的小說(shuō)，長(zhǎng)篇中篇都有。家庭關(guān)系中有兩性關(guān)系、代際關(guān)系，階層遞增或衰退，城鄉(xiāng)流變等。家庭是特別好的取景位，可以望到社會(huì)和時(shí)代——家庭，是啊，一聽(tīng)即頗為女性化吧。不過(guò)我不認(rèn)為這即是女性寫(xiě)作。這就說(shuō)到我理想中的寫(xiě)作。

理想的社會(huì)，是性別同權(quán)的，最好根本意識(shí)不到這個(gè)“權(quán)”，男女就像兩只眼睛，不分彼此地觀看和享用著這個(gè)世界；我理想中的寫(xiě)作，主觀上，也希望是不以性別來(lái)定義和劃分的。最好是以一種自然的心態(tài)，裹挾著自然所得來(lái)或被賦予的資源（性別、職業(yè)、教育、經(jīng)歷、性格、所在地域），去進(jìn)行專(zhuān)業(yè)化的野心寫(xiě)作——我的重音在專(zhuān)業(yè)化與野心。專(zhuān)業(yè)化和野心是偏男性和強(qiáng)權(quán)（字面意義）的追求，女性與這種野心的關(guān)系在各個(gè)職業(yè)領(lǐng)域都意味深長(zhǎng)。這個(gè)關(guān)系，我覺(jué)得不是寫(xiě)作上的。是女性與自我，女性與外界的。

但這樣一個(gè)寫(xiě)作理想，只是我“主觀上”的看法，或試圖這樣去追求。與此同時(shí)，還存著“客觀”與“結(jié)果”。即無(wú)論一個(gè)寫(xiě)作者，是否“有我”，是否有“女性確認(rèn)”或“否認(rèn)”，是否追求“雌雄同體”，這對(duì)讀者、研究者而言，實(shí)際上都必然會(huì)貢獻(xiàn)與呈現(xiàn)出帶有性別意義的寫(xiě)作面貌，就像帶有城鄉(xiāng)、年代、階層等指認(rèn)或分野意義上的寫(xiě)作面貌一樣。

綜上，女性寫(xiě)作特別具有研究意義，但不太存在寫(xiě)作者的自我認(rèn)領(lǐng)意義。

張惠雯：

一九七八年生，祖籍河南。新加坡《聯(lián)合早報(bào)》專(zhuān)欄作家。作品見(jiàn)于《收獲》《人民文學(xué)》等期刊。出版有小說(shuō)集《兩次相遇》《一瞬的光線、色彩和陰影》《在南方》等?，F(xiàn)居美國(guó)波士頓。

張惠雯

：我希望這里的“女性寫(xiě)作”不是指上世紀(jì)九十年代后中國(guó)興起的所謂“女性寫(xiě)作”。我不太喜歡那種女性寫(xiě)作，因?yàn)椴簧僮髌愤^(guò)多停留在身體和性的層面，而對(duì)“性”的看法只是女性人格中的一個(gè)部分。況且，我在某些作品里看到的往往是性狂歡而并非自覺(jué)自主的性意識(shí)。把這類(lèi)作品視為女性主義寫(xiě)作，我覺(jué)得是對(duì)現(xiàn)代女性意識(shí)的狹隘化，女性不僅有身體有感官，還有頭腦，有家庭平權(quán)意識(shí)、事業(yè)競(jìng)爭(zhēng)意識(shí)和社會(huì)參與意識(shí)……就女性主義和女權(quán)意識(shí)的發(fā)展而言，中國(guó)確實(shí)落后于西方。

在女性開(kāi)始覺(jué)醒的時(shí)代，我喜歡的女作家是簡(jiǎn)·奧斯汀。對(duì)于奧斯汀和夏洛蒂·勃朗特二者的區(qū)別，伍爾芙有非常好的闡述。勃朗特當(dāng)然代表了一代覺(jué)醒的女性，但小說(shuō)中有太多的個(gè)人憤懣和批判，這增強(qiáng)了勵(lì)志的力量，但削減了其藝術(shù)的力量。奧斯汀不在作品中直接控訴或批判什么，但她筆下的女性卻處處傳遞出人格獨(dú)立、情感獨(dú)立、智慧幽默等非?，F(xiàn)代的女性風(fēng)格。奧斯汀的女性主義仍然超越很多生活在當(dāng)代的人。在現(xiàn)代女權(quán)意識(shí)興起的時(shí)代，我喜歡的女作家是伍爾芙。《自己的房間》是我最喜歡的有關(guān)女性主義的論著，那種智慧、通透、開(kāi)明、犀利，是我心目中完美的女性價(jià)值。當(dāng)代女作家里，我喜歡門(mén)羅和阿特伍德作品里所傳遞的女性主義。阿特伍德的女性主義更激進(jìn)些，而在門(mén)羅的小說(shuō)里，你看不到那種政治意義上的女性主義，但她借由小說(shuō)中女性角色折射出來(lái)的是同樣飽滿、堅(jiān)韌，就像自然規(guī)律本身一樣自然而且合理的女性意識(shí)。

但我不會(huì)把她們?nèi)魏我晃坏膶?xiě)作限定為“女性寫(xiě)作”，那樣就狹隘化了她們的作品。這些女作家的作品里不可避免地具有女性主義的特質(zhì)——對(duì)自身性別處境的覺(jué)醒，尋求在社會(huì)和日常生活中的獨(dú)立自由，以及兩性間的平等交流等，但又不僅僅關(guān)乎這個(gè)。一個(gè)真正的作家，她寫(xiě)的作品是關(guān)乎人的存在的真相的，而非僅僅關(guān)乎某一性別。男作家也一樣。所以，我贊同伍爾芙所說(shuō)的，優(yōu)秀的寫(xiě)作者是雌雄同體的。

笛 安：

一九八三年生于山西太原。著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《告別天堂》《芙蓉如面柳如眉》《南方有令秧》《西決》《東霓》《南音》，中短篇小說(shuō)集《告別小龍女》《嫵媚航班》等。曾主編《文藝風(fēng)賞》雜志。

笛 安

：我同意伍爾芙說(shuō)的，優(yōu)秀的寫(xiě)作者都是雌雄同體。因?yàn)楹玫膭?chuàng)作者身上應(yīng)該同時(shí)具備男性和女性各自的優(yōu)點(diǎn)。我一直相信一件事，性別也是大自然設(shè)置的壁壘和障礙，而優(yōu)秀卓越的個(gè)體是有能力跨越這個(gè)障礙的。所以我在提到自己的工作的時(shí)候，很少想到我是個(gè)女作家。就是說(shuō)很少想到性別身份。我個(gè)人不太相信存在“女性寫(xiě)作”這個(gè)東西。女性和女性之間是存在天壤之別的，既然如此討論天壤之別的個(gè)體之間寫(xiě)作的共性是一件不太可能的事情。

塞 壬：

一九七四年生于湖北。出版有散文集《下落不明的生活》《匿名者》《奔跑者》。曾獲《人民文學(xué)》年度散文獎(jiǎng)、華語(yǔ)文學(xué)傳媒大獎(jiǎng)最具潛力新人獎(jiǎng)、百花文學(xué)獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)?，F(xiàn)居?xùn)|莞長(zhǎng)安。

塞 壬

：我其實(shí)并沒(méi)有以女性身份進(jìn)行寫(xiě)作。在我的寫(xiě)作中，在困境中掙扎，理想、榮光、飛翔、尊嚴(yán)以及人性中那些不太明確的部分，一直在為如何成為一個(gè)人、如何活下去而努力，這一直是我的寫(xiě)作母題，而這些跟性別沒(méi)有太大的關(guān)系，因?yàn)樗干娴氖且粋€(gè)人。

強(qiáng)調(diào)女性身份實(shí)際上是對(duì)應(yīng)男權(quán)，有一種對(duì)抗的意味。可是在我有限的視野里，所有的弱勢(shì)、黑暗、庸碌、卑微，它們不分性別。當(dāng)你被物化在男性的視線里，當(dāng)你被明碼標(biāo)價(jià)，實(shí)際上，在男性的世界里，這種物化一樣存在。我不太清楚女性寫(xiě)作是什么樣子，難道首先不是在表現(xiàn)人嗎？伍爾芙曾說(shuō)，優(yōu)秀的靈魂是雌雄同體的，其實(shí)也就是表明，沒(méi)有任何一個(gè)人是絕對(duì)的女性或者是絕對(duì)的男性。

但是，作為女性，她的某種特質(zhì)卻可以保留在她的寫(xiě)作里，比如持久而隱秘的溫柔。它可以消解堅(jiān)硬、酷烈以及對(duì)時(shí)光的妥協(xié)而成為日益強(qiáng)大的容積體。不動(dòng)聲色，遲緩、滯重，了然于心。這仿佛是說(shuō)，女性寫(xiě)作最終走向佛性。

可是，我依然沒(méi)有特別清晰地認(rèn)識(shí)到，什么是女性寫(xiě)作。我眼里沒(méi)有男人和女人的明顯區(qū)別。我心目中的女性寫(xiě)作可能只是一個(gè)偽問(wèn)題吧。

朱文穎：

作家，蘇州市作協(xié)副主席，文學(xué)創(chuàng)作一級(jí)。著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《莉莉姨媽的細(xì)小南方》《戴女士與藍(lán)》，中短篇小說(shuō)《繁華》《浮生》《凝視瑪麗娜》等。曾獲國(guó)內(nèi)多種獎(jiǎng)項(xiàng)，有英文、法文、日文、俄文、德文、韓文等近十種語(yǔ)言譯本。

朱文穎

：我心目中理想的女性寫(xiě)作，首先是作家在寫(xiě)作的時(shí)候要忘記自己是一個(gè)女人，一位女作家。我曾經(jīng)在網(wǎng)上看到過(guò)一段很好玩的話：“中國(guó)女人很逗，不是純的，就是蕩婦。少有中間一類(lèi)即致命的女人。骨子里都有氣質(zhì)，像褒曼，你能從她的眼睛里看出悲憫之心?！蔽冶容^喜歡有層次感的女人，我希望一個(gè)作家多少能夠做到一點(diǎn)雌雄同體。伍爾芙說(shuō)得真好。

在我早年的寫(xiě)作中，我很迷戀法國(guó)女作家杜拉斯。有一次，一位朋友和我談起她。這位朋友非常決然地認(rèn)定說(shuō)，杜拉斯其實(shí)只是一個(gè)二流作家，而且“至多是二流”。當(dāng)我的閱讀已經(jīng)離杜拉斯越來(lái)越遙遠(yuǎn)的時(shí)候，我才漸漸意識(shí)到，甚至完全意識(shí)到了杜拉斯的狹窄與偏執(zhí)，以及某種意義上的不知所云。怎么說(shuō)呢，人類(lèi)真正大師級(jí)的作家，通常都是有著普遍意義的。打個(gè)比方，就好比“陽(yáng)光普照大地”，從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō)，杜拉斯當(dāng)然不是。

在杜拉斯的《私人文學(xué)史：杜拉斯訪談錄》中，杜拉斯的女性立場(chǎng)鮮明、有力，有種不容辯駁的氣勢(shì)。她同樣不容辯駁地把女性文學(xué)從男人創(chuàng)造的文學(xué)中“劃拉”開(kāi)來(lái)。她說(shuō)“男人創(chuàng)造的文學(xué)千篇一律，唯一的不同是女性文學(xué)”，“男人說(shuō)的話都一樣。無(wú)論是政府的、部門(mén)的，所有你想得到的、理論的、權(quán)威的、大學(xué)的——到處是男性的亦步亦趨。他們沒(méi)法選擇別的路。就好像運(yùn)動(dòng)機(jī)能失調(diào)。他們?cè)僖膊荒芟蛴肄D(zhuǎn)，不能向左轉(zhuǎn)，只能跟隨前人的腳步。而我們女人呢，我們不在那條路上”。

但是，真實(shí)的那個(gè)杜拉斯其實(shí)生來(lái)就是要迷路的。因?yàn)榘凑者@正常世界的正常標(biāo)準(zhǔn)，她生來(lái)就已經(jīng)是個(gè)盲者。她只能踏上樹(shù)林里的這一條小路，而恰恰不是另一條，因?yàn)槌四菞l旁人根本就不會(huì)踏足的崎嶇險(xiǎn)徑，她其實(shí)根本就看不見(jiàn)其他的那些。在她的身上，無(wú)比充分地體現(xiàn)了女性寫(xiě)作的優(yōu)長(zhǎng)與弱點(diǎn)。當(dāng)然，我知道，我說(shuō)這段話的時(shí)候，也同時(shí)心甘情愿而又有些危險(xiǎn)地忘記了闡述女性主義以及女性寫(xiě)作那些顯而易見(jiàn)的優(yōu)點(diǎn)。

計(jì)文君：

藝術(shù)學(xué)博士，中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館副研究員。出版有小說(shuō)集《帥旦》《剔紅》《窯變》《白頭吟》《化城喻》，專(zhuān)著《誰(shuí)是繼承人——紅樓夢(mèng)小說(shuō)藝術(shù)現(xiàn)當(dāng)代繼承研究》等。

計(jì)文君

：因?yàn)槲以趯?xiě)作中，沒(méi)有太過(guò)清晰的性別意識(shí)，所以理想的女性寫(xiě)作這一問(wèn)題，可以置換成理想的寫(xiě)作。我心目中理想的寫(xiě)作就是對(duì)人存在的可能性進(jìn)行極致的探索，能走多遠(yuǎn)走多遠(yuǎn)。這個(gè)人，自然包括男人，也包括女人。

優(yōu)秀的寫(xiě)作者，不僅要雌雄同體，還應(yīng)該能“性別流動(dòng)”。其實(shí)這不是現(xiàn)代的理念，而是古老且樸素的認(rèn)知，看《易經(jīng)》《黃帝內(nèi)經(jīng)》，一個(gè)人，一件事，一個(gè)系統(tǒng)，都有“陰中陽(yáng)”“陽(yáng)中陰”“陰中陰”“陽(yáng)中陽(yáng)”，等等諸多形態(tài)。寫(xiě)作者與世界，不是鏡子般認(rèn)知反射的關(guān)系，而是兩個(gè)系統(tǒng)通過(guò)寫(xiě)作這一個(gè)過(guò)程完成能量轉(zhuǎn)換的動(dòng)態(tài)關(guān)系，我認(rèn)為只有理念上的男性寫(xiě)作或者女性寫(xiě)作，真實(shí)發(fā)生的寫(xiě)作過(guò)程中，乾坤陰陽(yáng)，變動(dòng)不居，寫(xiě)作者的性別絕不會(huì)構(gòu)成障礙性影響。“關(guān)東大漢持銅琵琶”唱的“大江東去”，與“十七八女郎持牙板”唱的“曉風(fēng)殘?jiān)隆?，都是男性?xiě)作。只有不夠成熟或者不夠強(qiáng)大的寫(xiě)作者才會(huì)被性別這一自然屬性所拘束，就像自己是南方人，就說(shuō)寫(xiě)不了北方冬天一樣。

作為人類(lèi)社會(huì)的歷史文化現(xiàn)實(shí)，女性是“第二性”。女性寫(xiě)作者生長(zhǎng)于這樣的現(xiàn)實(shí)之中，對(duì)文化塑造可能形成的局限性保有足夠的警惕，是應(yīng)該的。真正的寫(xiě)作者，無(wú)論男性還是女性，在完成表達(dá)時(shí)，都要有尋求動(dòng)用人類(lèi)全部的認(rèn)知工具與智慧能量的自覺(jué)與企圖。作品的性別色彩，與作者的自然性別之間或一致或相悖，只有作為文藝研究樣本的時(shí)候才有價(jià)值，寫(xiě)作者考慮這一問(wèn)題，我認(rèn)為是“雜念”。至于主動(dòng)利用性別身份與自己的作品構(gòu)成傳播意義上的“互文”，基本就屬于“邪念”了。這是誅心之論，所以只能自己戒慎恐懼，不能用以判斷他人。但我并不會(huì)因此過(guò)分介意自己的寫(xiě)作被稱(chēng)之為“女性寫(xiě)作”，不用往回看太長(zhǎng)時(shí)間，二三十年而已，“女性寫(xiě)作”這一概念發(fā)生的流變相當(dāng)明顯。是女性寫(xiě)作者在不斷重新定義女性寫(xiě)作，而非恰恰相反。

文 珍：

作家，出版有小說(shuō)集《柒》《我們夜里在美術(shù)館談戀愛(ài)》《十一味愛(ài)》，散文集《三四越界》，臺(tái)版自選集《氣味之城》等。曾獲老舍文學(xué)獎(jiǎng)、《上海文學(xué)》獎(jiǎng)、華語(yǔ)文學(xué)傳媒最具潛力新人獎(jiǎng)、《十月》文學(xué)獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。部分小說(shuō)、詩(shī)歌，被譯成英文、法文、阿拉伯文等文字。

文 珍

：我心目中理想的女性寫(xiě)作，就是能夠正確對(duì)待自己的生理性別和社會(huì)性別屬性，同時(shí)不卑不亢，揚(yáng)長(zhǎng)避短。我從來(lái)不覺(jué)得性別會(huì)是一個(gè)應(yīng)該諱莫如深的話題，這是一個(gè)現(xiàn)實(shí)。身為女性并且寫(xiě)作，這和身為男性并且寫(xiě)作一樣，只是一個(gè)職業(yè)身份選擇，沒(méi)什么可區(qū)別對(duì)待的；但同時(shí)，不同性別對(duì)各種不同事件的差異性感知又的確存在，這又是需要承認(rèn)的。我的第三本小說(shuō)集《柒》曾被評(píng)論者認(rèn)為是女性主義文本書(shū)寫(xiě)，我想里面的確強(qiáng)化了以前所未察覺(jué)的性別意識(shí)，但因此將我判定為一位女性主義者，似乎又太簡(jiǎn)單了。我只是希望在一本書(shū)里集中探討現(xiàn)階段的性別體驗(yàn)，而下一本書(shū)，則未必會(huì)強(qiáng)調(diào)同一個(gè)主題。不同性別，是在不同年紀(jì)優(yōu)勢(shì)迥異的競(jìng)爭(zhēng)者，更是通過(guò)不同角度觀看、理解世界和改變世界的合作者。伍爾芙認(rèn)為優(yōu)秀寫(xiě)作者都是雌雄同體的，我很認(rèn)可這句話。一個(gè)朋友有次和我說(shuō)，每個(gè)人身上或多或少都會(huì)有一定的異性存在，也就是說(shuō)，身為女性，因?yàn)槟撤N原因身上可能有不少的男性特質(zhì)；而男性則可能因?yàn)樵彝?、個(gè)人稟賦、后天遭遇……也可能會(huì)有明顯的女性化傾向，只是多少比例不同，而且可能隨著時(shí)間不斷改變。比如我以前認(rèn)為女性化是一種偏柔弱的特質(zhì)，但現(xiàn)在卻察覺(jué)了這其實(shí)同樣是一種未加自我省察的世俗偏見(jiàn)，女性化除了表面特征如脆弱、易感和可能沖動(dòng)消費(fèi)之外，更多更復(fù)雜的個(gè)例，不可一概而論。

針對(duì)數(shù)千年來(lái)男權(quán)社會(huì)的批判已經(jīng)說(shuō)得很多了，我只是覺(jué)得，無(wú)論歷史進(jìn)展至今，給不同性別的社會(huì)角色分工有多少不同，一個(gè)不斷成長(zhǎng)和思考的人依然需要在正視現(xiàn)實(shí)的情況下，盡可能站在另一個(gè)性別的位置看待世界，這樣認(rèn)知才會(huì)更全面、深刻，對(duì)另一個(gè)性別的態(tài)度也才會(huì)更公允。就我個(gè)人而言，童年時(shí)期相當(dāng)男孩子氣，青春期會(huì)多愁善感一點(diǎn)，讀到高年級(jí)和進(jìn)入社會(huì)后，可能無(wú)意識(shí)地得益于身為女性的優(yōu)勢(shì)，也會(huì)在懵懂中陷入不舒服的境遇；到三十多歲，才漸漸清楚意識(shí)到外部性別偏見(jiàn)和職業(yè)上玻璃天花板的真實(shí)存在。身上的男女性特質(zhì)比例，也會(huì)隨著認(rèn)知階段的不同而不斷改變。身為寫(xiě)作者，我愿意成為性別之間互相理解的橋梁，而不是壁壘分明的站隊(duì)者。

馬小淘：

曾獲在場(chǎng)主義散文獎(jiǎng)新銳獎(jiǎng)、西湖·中國(guó)新銳文學(xué)獎(jiǎng)、儲(chǔ)吉旺文學(xué)獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。已出版長(zhǎng)篇小說(shuō)《飛走的是樹(shù)，留下的是鳥(niǎo)》《慢慢愛(ài)》《琥珀愛(ài)》，小說(shuō)集《火星女孩的地球經(jīng)歷》《章某某》，散文集《成長(zhǎng)的煩惱》《冷眼》等作品。

馬小淘

：想了兩分鐘，竟然發(fā)現(xiàn)我喜歡的作家大部分都是男的。我之前沒(méi)有用性別來(lái)為作家分類(lèi)過(guò)，第一次意識(shí)到喜歡的女作家挺少。我比較喜歡的女作家有薩岡、周曉楓，肯定還有一時(shí)沒(méi)想起來(lái)的……她們倆共同的特點(diǎn)就是處女作就不同凡響，相比勤學(xué)苦練銳意進(jìn)取的作家，我更喜歡起點(diǎn)高的幸運(yùn)兒。

我喜歡薩岡主要是她的作品和人都有一種輕盈的姿態(tài)，不自省，也不深刻，在一眾苦大仇深的作家里，反而像一個(gè)獨(dú)行者?！白鳛槔硐?，我打算過(guò)一種下流的、丑惡的生活?！彼_岡說(shuō)。這話聽(tīng)起來(lái)太不德高望重了，少年成名帶給她無(wú)所畏懼的果敢和坦蕩。但這種類(lèi)似“童言無(wú)忌”的寫(xiě)作，有一種屬于年輕作家的自然和隨性。她不是人工渠，而是生命力旺盛的河流，帶著一種青春的不管不顧。她的很多作品都是問(wèn)題少女的視角，煞有介事地吃喝玩樂(lè)，非常嚴(yán)肅地訴說(shuō)著她們極不嚴(yán)肅的生活態(tài)度。那種輕裝前進(jìn)和得過(guò)且過(guò)，很打動(dòng)我。我覺(jué)得薩岡應(yīng)該不是女性寫(xiě)作吧。她應(yīng)該沒(méi)有深入地想過(guò)這個(gè)事。

周曉楓我是從中學(xué)就一直喜歡。最佩服她波詭云譎、繁花似錦的語(yǔ)言，并且不止一篇兩篇，而是持續(xù)多年保持讓我一驚一乍，震驚于她使用語(yǔ)言的智慧。她不斷拓展語(yǔ)言的疆界，幾乎句句都是神來(lái)之筆。和薩岡的渾渾噩噩特別有才不同，周曉楓是上下求索特別有才，能從作品中讀到她的追求和執(zhí)拗。雖然周曉楓一些作品像《你的身體是個(gè)仙境》《桃花燒》寫(xiě)了女性的身體，寫(xiě)了女性隱秘的羞恥，也寫(xiě)過(guò)家暴和性侵，但是我覺(jué)得她更多作品涉及了更遼闊的題材。所以應(yīng)該很難把她的寫(xiě)作局限于女性寫(xiě)作的范疇。她的作品當(dāng)然有女性獨(dú)特的敏感、細(xì)膩，但是更重要的價(jià)值不是這些。我覺(jué)得可能文學(xué)更重要的部分不是男作家、女作家這樣的標(biāo)簽，女性寫(xiě)作也更像是一個(gè)稍顯粗暴的歸類(lèi)，當(dāng)然也可能是我對(duì)女性寫(xiě)作的認(rèn)識(shí)不夠深。

桑格格：

生于成都。曾生活工作于北京、上海、廣州。出版有《小時(shí)候》《黑花黃》《不留心，看不見(jiàn)》等多部作品?，F(xiàn)居杭州。

桑格格

：我認(rèn)同好的寫(xiě)作者都是“雌雄同體”這個(gè)觀點(diǎn)?；蛘吲c其說(shuō)“雌雄同體”，不如說(shuō)他們超越了性別。甚至我還覺(jué)得寫(xiě)作的開(kāi)始，是可以忘掉性別的。因?yàn)樾詣e是一種不用特別強(qiáng)調(diào)的屬性，是慢慢在寫(xiě)作中浮現(xiàn)的東西。如果在寫(xiě)作的開(kāi)始就肩負(fù)了性別寫(xiě)作的意義，會(huì)給寫(xiě)作帶來(lái)不必要的干擾。寫(xiě)作是忘我的，在靈感浮現(xiàn)的第一時(shí)間，要調(diào)動(dòng)的能量是全面的，在那一刻，如果還要分神去想“我是一個(gè)女性”或者“我要為了女性去寫(xiě)作”，勢(shì)必會(huì)分散這種全神貫注的能量。而女性寫(xiě)作的優(yōu)缺點(diǎn)，似乎也是一個(gè)偽命題，我個(gè)人認(rèn)為，在寫(xiě)作中沒(méi)有因?yàn)榕远a(chǎn)生所謂的優(yōu)缺點(diǎn)，只有因?yàn)閭€(gè)體不同帶來(lái)的高下。

通常人們認(rèn)為女性所具有的那些缺點(diǎn)，類(lèi)似于格局不夠大、感情過(guò)于瑣細(xì)等，在才華足夠的女性作者身上也并不存在。比如，阿赫瑪托娃、茨維塔耶娃的格局和情懷，并不亞于任何一位男作家。而論生活細(xì)節(jié)的“小”，孫犁、汪曾祺這樣的男作家，比起女性的細(xì)膩也毫不遜色。“雌雄同體”這個(gè)觀點(diǎn)的提出者，伍爾芙本人，她所擅長(zhǎng)的文學(xué)評(píng)論，思維的縝密、觀點(diǎn)的犀利，也可以和很多男性文論家比肩。我驚嘆的是這個(gè)叫作“伍爾芙”的作家的思想之深邃迷人，然后才會(huì)想起，她是一位女性。

性別的討論，在文學(xué)中，只有和特殊靈魂的碰撞才有意義。卓越的女性寫(xiě)作者都有一個(gè)超級(jí)敏感的靈魂，如果要說(shuō)影響或者悲劇，可能癥結(jié)在這里。只要生而為人就要承受的痛苦，對(duì)她們是比一般人要更加巨大和細(xì)微。所以，從這個(gè)角度看，我最喜愛(ài)的女作家蕭紅對(duì)友人說(shuō)的那句“我最大的悲哀和苦痛，便是做了女人”，我深深理解。但是，我更深的感受是，寫(xiě)作者來(lái)到這個(gè)世界，無(wú)論男女，都是通過(guò)痛苦，吐芳華。

蔡 東：

山東人，現(xiàn)供職于深圳職業(yè)技術(shù)學(xué)院。作品相繼在《人民文學(xué)》《當(dāng)代》《天涯》《收獲》《十月》等刊發(fā)表。曾獲華語(yǔ)文學(xué)傳媒大獎(jiǎng)最具潛力新人獎(jiǎng)?，F(xiàn)居深圳。

蔡 東

：理想的女性寫(xiě)作首先是自信的，不否認(rèn)女性特質(zhì)，不避諱，不撇清，不管身邊有多少或隱或顯但都無(wú)比真誠(chéng)的對(duì)女性寫(xiě)作的鄙視，依然深知自己書(shū)寫(xiě)的意義何在。其次，明白寫(xiě)作跟性別有關(guān)，且不是唯一的、根本的關(guān)系，最終呈現(xiàn)出來(lái)的面貌，跟作家的生活經(jīng)歷、個(gè)性稟賦、文學(xué)觀念、思維方式、藝術(shù)訓(xùn)練等密切相關(guān)。身為女性寫(xiě)作者，當(dāng)然會(huì)對(duì)女性的命運(yùn)、境遇有更敏銳的體察和更深切的思考，同時(shí)有能力突破來(lái)自于性別或來(lái)自于寫(xiě)作本身的某些困境，比如歐茨、阿特伍德、安吉拉·卡特，她們是具有成長(zhǎng)性和豐富性的作家，我喜歡她們作品中天然流露的女性的細(xì)膩、聰慧和自我意識(shí)，以及在某一個(gè)文學(xué)領(lǐng)域中，自然而非刻意地完成的對(duì)性別差異的超越。

我不完全同意伍爾芙的觀點(diǎn)。雌雄莫辨或可辨，各有各的好。有一類(lèi)優(yōu)秀的寫(xiě)作者是雌雄同體的，阿加莎·克里斯蒂、尤瑟納爾、托爾斯泰和《紅樓夢(mèng)》的作者等。還有一類(lèi)好作家恰恰是寫(xiě)作時(shí)的性別身份和性別視角特別突出的，如，簡(jiǎn)·奧斯汀、張愛(ài)玲、某一個(gè)時(shí)期的林白。林白作品里的女性生命經(jīng)驗(yàn)多么震撼動(dòng)人，最珍貴的在于，那是個(gè)體真實(shí)的東西，那是獨(dú)特的感覺(jué)方式和表達(dá)方式，并不符合傳統(tǒng)對(duì)女性的期待也因此拓展了這方面書(shū)寫(xiě)的空間。

再繼續(xù)往下說(shuō)，本身把張愛(ài)玲和托爾斯泰的文學(xué)境界區(qū)別開(kāi)來(lái)的，大概還不在于同體與否，而在于作家觀察世界和認(rèn)知人類(lèi)的不同方式。張愛(ài)玲已經(jīng)很好了，只是以她的天賦來(lái)說(shuō)，本可以更好。我不覺(jué)得她是世故之人，她哪里世故呢，偏偏喜歡扮成看穿世事的模樣寫(xiě)作。讀她的小說(shuō)總能讀到體己話，比如梁太太對(duì)葛薇龍的勸誡——情事上“你太直爽了”——這樣的話，女性讀來(lái)暗自驚心，但也僅止于此了，意思不大。又如《連環(huán)套》，不算寫(xiě)壞的小說(shuō)，語(yǔ)言仍是最好的張愛(ài)玲，壞就壞在寫(xiě)世間男女和婚姻生活過(guò)于清醒、諳熟、了然、透透亮亮，是站在高處冷眼往下看。托爾斯泰不一樣，他什么也沒(méi)看透，什么也沒(méi)弄明白，困惑、凌亂，反反復(fù)復(fù)、絮絮叨叨，想弄清楚人是怎么一回事，家庭是怎么一回事，信仰是怎么一回事，他把自己舍進(jìn)小說(shuō)里而不是隔岸觀火。也因此，列文、伏倫斯基、安娜、聶赫留朵夫的精神痛苦，是復(fù)雜的、浩瀚的。眾生疾苦，世間迷茫，缺失和完善，人與神，萬(wàn)千變化，層巒疊嶂，皆在此間。現(xiàn)實(shí)中的張愛(ài)玲那么聰明依然愿意犯錯(cuò)，她活著所以她情不自禁，這多好，她的小說(shuō)少一點(diǎn)“透徹”，少一點(diǎn)人性的赤裸和清晰，或許個(gè)中滋味就不僅是蒼涼，她筆下的男男女女也會(huì)從扁平、類(lèi)型化走向混沌不明的更廣大的境地。

魏微十三篇（魏微 著）

奔月（魯敏 著）

在南方（張惠雯 著）

南方有令秧（笛安 著）

奔跑者（塞壬 著）

必須原諒南方（朱文穎 著）

化城喻（計(jì)文君 著）

三四越界（文珍 著）

章某某（馬小淘 著）

小時(shí)候（桑格格 著）

我想要的一天（蔡?hào)| 著）

五、你怎樣理解目前席卷全球并在中國(guó)產(chǎn)生巨大影響的“Me Too”運(yùn)動(dòng)？

東 紫：

本名戚慧貞，山東莒縣人。二〇〇四年始在《人民文學(xué)》等刊物發(fā)表作品。出版長(zhǎng)篇小說(shuō)《隱形的父親》，中篇小說(shuō)集《天涯近》《白貓》《在樓群中歌唱》《被復(fù)習(xí)的愛(ài)情》等多部作品。

東 紫

：首先，我認(rèn)為這是一場(chǎng)非常具有積極意義的運(yùn)動(dòng)。在亙古持久的男權(quán)社會(huì)里，女性一直處在被侵犯而不得聲張的委屈狀態(tài)。即使有女性為自己所受的欺辱討取公道，除非傷害深重、證據(jù)確鑿、執(zhí)法者清廉，否則很難如愿。即使如愿，也不能獲取絕大多數(shù)人的理解和呵護(hù)。在西方發(fā)達(dá)國(guó)家如此，在發(fā)展中國(guó)家更嚴(yán)重，在印度等國(guó)家，更是把女人視為事件的禍水，女人若曝光受到的傷害不啻讓自己再次受傷，且終生活在別人的唾沫里，甚至整個(gè)家庭都跟著蒙羞。不得已，受到了傷害的女人只能躲起來(lái)舔舐傷口。家屬為了顏面，為了女兒的終身也不得不沉默。受害者被迫沉默，施暴者在全民的沉默里更肆無(wú)忌憚。

沉默是罪惡最有效的培養(yǎng)皿和保護(hù)傘?，F(xiàn)在，一些受害者勇敢地站出來(lái)發(fā)聲，打破沉默，以自己的傷痛撕下施暴者的虛偽和卑鄙，或許并不能減輕她們?cè)械膫?，卻能為其他的女性敲響警鐘。警鐘，也會(huì)警告那些肆無(wú)忌憚的欲望追逐者，最起碼讓他們的魔爪在伺機(jī)伸出時(shí)有所顧忌。

“Me Too”在中國(guó)被翻譯成“米兔”，一部分人在擔(dān)心——它可能會(huì)像太多的在中國(guó)發(fā)生的事件一樣，如兔子的尾巴，長(zhǎng)不了——短短的喧囂過(guò)后，重歸沉默。希望這只是個(gè)別人的擔(dān)憂。希望那些勇敢者能被理解被呵護(hù)，能真正筑起一道女性的保護(hù)屏障。也希望它不被摻入傷害無(wú)辜的邪惡。

梁 鴻：

學(xué)者，作家，中國(guó)人民大學(xué)文學(xué)院教授。出版有非虛構(gòu)文學(xué)作品《出梁莊記》《中國(guó)在梁莊》，學(xué)術(shù)著作《新啟蒙話語(yǔ)建構(gòu)》《外省筆記》，小說(shuō)集《神圣家族》等多部作品。曾獲華語(yǔ)文學(xué)傳媒大獎(jiǎng)、《人民文學(xué)》獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。

梁 鴻

：對(duì)目前“Me Too”的看法，說(shuō)實(shí)話，我內(nèi)心既激動(dòng)又覺(jué)得有點(diǎn)失望。激動(dòng)是因?yàn)槲野堰@次“Me Too”運(yùn)動(dòng)看作是一場(chǎng)偉大的運(yùn)動(dòng)。這一偉大并不局限于男女關(guān)系的改革和改善上，而是從整個(gè)文明史上而言，它可以稱(chēng)之為一場(chǎng)新的“啟蒙運(yùn)動(dòng)”。文藝復(fù)興以來(lái)，“人”的存在被賦予價(jià)值和尊嚴(yán)。但是，如果細(xì)究，這“人”更多地指的是男性，在東方，女性連拋頭露面的機(jī)會(huì)都沒(méi)有，而在西方，女性也是二十世紀(jì)才獲得財(cái)產(chǎn)繼承權(quán)和選票權(quán)，就更不用說(shuō)女性在家庭中的位置了。二十世紀(jì)以來(lái)的女性解放運(yùn)動(dòng)一直在如火如荼地進(jìn)行，到二十一世紀(jì)初，看似好像女性已經(jīng)獲得了充分的地位，工作權(quán)、生育權(quán)、家庭權(quán)，有許多人甚至哀號(hào)，女性在家庭中的地位已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)男性。但是，當(dāng)“Me Too”運(yùn)動(dòng)開(kāi)始在全球范圍內(nèi)發(fā)酵、擴(kuò)大之后，人們才突然發(fā)現(xiàn)，在權(quán)力結(jié)構(gòu)的深處，女性地位并沒(méi)有真正得到提高。這一權(quán)力結(jié)構(gòu)包括男女之間的權(quán)力結(jié)構(gòu)，社會(huì)制度設(shè)計(jì)中的隱性權(quán)力結(jié)構(gòu)，文化縫隙深處根深蒂固的不平等，等等，幾乎涵蓋了生活、文化和政治的方方面面。在此意義上，我認(rèn)為，如果“Me Too”運(yùn)動(dòng)能夠真地深入下去，那么，將發(fā)生的社會(huì)變革決不僅限于男女關(guān)系層面的變革，而是對(duì)深層文化偏見(jiàn)的動(dòng)搖，對(duì)權(quán)力結(jié)構(gòu)的重新設(shè)計(jì)都會(huì)產(chǎn)生巨大影響。它是人類(lèi)文明發(fā)展的又一次契機(jī)。

但是，失望的是，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，在中國(guó)，“Me Too”運(yùn)動(dòng)似乎沒(méi)有機(jī)會(huì)得到真正的、相對(duì)健康的發(fā)展。人們?nèi)匀槐е环N獵奇的心理去圍觀那些當(dāng)事人，情緒性的、謾罵式的發(fā)言遠(yuǎn)遠(yuǎn)多于理性的發(fā)言。而彼此之間的紛爭(zhēng)更遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于共識(shí)。其實(shí)，紛爭(zhēng)并不可怕，可怕的是紛爭(zhēng)過(guò)程中非理性思維的蔓延，它會(huì)動(dòng)搖并且摧毀這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)。一位學(xué)者發(fā)表了一篇關(guān)于“Me Too”相對(duì)理性的文章，被各方人士圍追堵截，對(duì)其的仇恨甚至遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了“Me Too”中的性侵犯者，這樣一種圍攻很容易把一場(chǎng)社會(huì)思潮引向夭折。因?yàn)椋谥袊?guó)，知識(shí)分子參與社會(huì)思潮本身就是非常艱難的事情，這是其一。而更重要的是，一場(chǎng)社會(huì)思潮或社會(huì)運(yùn)動(dòng)，如果沒(méi)有理性思維的支撐，可能很難長(zhǎng)遠(yuǎn)地走下去。當(dāng)事人訴苦式的故事被聽(tīng)多之后，就像圍觀“奇觀”一樣，當(dāng)失去新鮮感之后，就會(huì)很快被遺棄掉。時(shí)至今日，“遺忘”已經(jīng)開(kāi)始了。塵埃落定，漫長(zhǎng)的探討、思辨開(kāi)始了。但是，讓人擔(dān)心的是，如果“Me Too”只是被當(dāng)作一段時(shí)間內(nèi)的“新聞”的話，那么，灰塵下落之地，將無(wú)人涉足，也注定會(huì)被遺忘。

在樓群中歌唱（東紫 著）

梁光正的光（梁鴻 著）

持微火者（張莉 著）

特邀欄目主持：張 莉

北京師范大學(xué)文學(xué)院教授、博士生導(dǎo)師，中國(guó)作家協(xié)會(huì)理論委員會(huì)委員，茅盾文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)委。著有《浮出歷史地表之前：中國(guó)女性寫(xiě)作的發(fā)生》《姐妹鏡像：21世紀(jì)以來(lái)的女性寫(xiě)作與女性文化》《持微火者》等。