何書(shū)彬
1949年10月24日,解放軍夜攻金門(mén),準(zhǔn)備接收金門(mén)的“金門(mén)工作隊(duì)”30余人全部進(jìn)入待命狀態(tài),由于他們不是戰(zhàn)斗人員,當(dāng)時(shí)的晉江地委就讓他們暫等,“等把金門(mén)占領(lǐng)得差不多了再過(guò)去”。
因?yàn)槭孪葴?zhǔn)備不足,解放軍的這次攻金行動(dòng)以失利收?qǐng)觯顷懡痖T(mén)的9000余人全軍覆沒(méi)。第二年,朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)開(kāi)始,國(guó)共雙方隔海展開(kāi)了長(zhǎng)達(dá)數(shù)十年的軍事對(duì)峙,這也造就了一道兩套同名的政府機(jī)關(guān)同時(shí)存在的“海峽景觀”。
朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后,位于金門(mén)的國(guó)民黨“福建省政府”的有效轄區(qū),僅剩下金門(mén)、馬祖等島嶼,總面積只有182.66 平方公里。但它們?cè)跀⊥酥僚_(tái)灣的蔣介石的眼里,不但是政權(quán)在大陸繼續(xù)存在的象征,更是“反攻復(fù)國(guó)”的跳板。
1956年,金門(mén)、馬祖被確定為“戰(zhàn)地政務(wù)實(shí)驗(yàn)區(qū)”,實(shí)施“軍政一元,軍民一體”的軍管體制,由軍方包辦一切,“福建省政府”在把金馬地區(qū)行政權(quán)交給戰(zhàn)地政務(wù)委員會(huì)后也隨之離開(kāi)了金門(mén),“再度被迫遷移”至臺(tái)灣。臺(tái)北縣新店市(今新北市新店區(qū))北新路二段228巷2號(hào)的一棟造型奇特、貌似私人別墅的建筑,成為“福建省政府”在臺(tái)灣的辦公地。在長(zhǎng)達(dá)40年的時(shí)間里,這里每天都升著一面“國(guó)旗”,墻壁上也釘了面燙金字跡剝落的“福建省政府”5個(gè)字。
從黃埔軍校第五期步科畢業(yè)的戴仲玉,1955年成為“福建省政府主席”,并在這個(gè)職位上一待就是31年。戴仲玉和他名下的“福建省政府”年復(fù)一年、日復(fù)一日的主要工作內(nèi)容就是“研究光復(fù)”。
從1950年代到1960年代末,眼見(jiàn)“反攻無(wú)望”的蔣介石,也把金門(mén)、馬祖等地的兵力配備,從“攻勢(shì)防御”逐漸調(diào)整為“守勢(shì)防御”。在臺(tái)灣的“福建省政府主席”戴仲玉,則于1981年接到了“行政院”的通知:“福建省政府”在新店的“暫駐”改為“永久移駐”,連遷回金門(mén)也無(wú)望的戴仲玉,于1986年在“省主席”的任上抑郁而終。1992年,金門(mén)解除戰(zhàn)地政務(wù),實(shí)施地方自治,金門(mén)、馬祖“回歸”了“福建省政府”的“管轄”;1996年1月15日,“福建省政府”奉命遷回金門(mén)。
戴仲玉西望金門(mén)的時(shí)候,新中國(guó)的金門(mén)縣長(zhǎng)梁新民也在期望著能夠登上金門(mén)的土地。
1953年12月,福建晉江地委開(kāi)始組建新的接收金門(mén)的隊(duì)伍,當(dāng)時(shí)的晉江地委書(shū)記張桂如找到了曾是地下黨員的南安人梁新民,對(duì)他說(shuō):“根據(jù)形勢(shì)發(fā)展的需要,組織決定馬上成立金門(mén)縣政府,你當(dāng)縣長(zhǎng),兼南安副縣長(zhǎng)?!?/p>
南安與金門(mén)近在咫尺,解放前屬金門(mén)縣的大、小嶝和角嶼,在解放后劃歸南安縣。如今住在廈門(mén)前埔的退休干部曾水明,還記得當(dāng)時(shí)組織上宣布梁新民為金門(mén)縣長(zhǎng)的事情,1954年時(shí),他在大嶝公社做出納工作,他回憶那一天:“南安縣委組織部長(zhǎng)劉維剛帶梁新民他們過(guò)來(lái),宣布金門(mén)縣委縣政府成立,宣布后他們就回到泉州去了?!?/p>
曾水明說(shuō),因?yàn)榻痖T(mén)沒(méi)解放,當(dāng)天梁新民在回到泉州之后還遇到了一個(gè)小麻煩。他們要住旅社,那時(shí)候住旅行社要拿介紹信,他們就拿了蓋著“金門(mén)縣人民政府”公章的介紹信。當(dāng)時(shí)軍事氣氛很緊張,旅社的服務(wù)員看了覺(jué)得好奇怪,怎么是“金門(mén)縣長(zhǎng)”?馬上就報(bào)警了,南安組織部長(zhǎng)劉維剛就趕緊和晉江地委聯(lián)系,又向派出所解釋情況。
身為金門(mén)縣長(zhǎng),梁新民遇到的尷尬事不止這一件。1964年,他在大兒子的陪同下,到上海一家醫(yī)院做膽囊切除手術(shù),一名護(hù)士看了他的證件后竟嚇得發(fā)抖,他兒子趕緊解釋?zhuān)矍暗哪耸枪伯a(chǎn)黨任命的金門(mén)縣長(zhǎng),護(hù)士才消除了恐懼。
如今,曾水明等人提到這些往事,只覺(jué)得有趣。然而對(duì)梁新民來(lái)說(shuō),因?yàn)樗恢睙o(wú)法真正履任,“金門(mén)縣長(zhǎng)”這個(gè)身份在后來(lái)帶給他的可不僅僅是一些小困擾而已。雖說(shuō)金門(mén)縣政府成立了,但梁新民并沒(méi)有獨(dú)立的辦公地點(diǎn),他同時(shí)還擔(dān)任著南安副縣長(zhǎng)的職務(wù),金門(mén)縣政府的辦公地點(diǎn)也設(shè)在南安縣政府大院內(nèi)。1956年,梁新民調(diào)任晉江專(zhuān)區(qū)僑務(wù)局長(zhǎng),接著又出任晉江地區(qū)醫(yī)師學(xué)校校長(zhǎng),并一直干到1965年——不論他改任何種職務(wù),他的“金門(mén)縣長(zhǎng)”的職務(wù)始終沒(méi)有免去。
“文革”開(kāi)始后,因?yàn)樵?jīng)參加地下黨的“白皮紅心”的經(jīng)歷和“金門(mén)縣長(zhǎng)”的身份,梁新民不可避免地受到了沖擊,他被打成“叛徒、特務(wù)、走資派”,并于1972年被下放,后來(lái)雖然調(diào)回泉州市汽配公司任副書(shū)記,造反派仍不肯放過(guò)他,讓他天天交代“問(wèn)題”,即便在他生病住院的時(shí)候,造反派仍強(qiáng)迫他寫(xiě)材料,有時(shí)甚至把他從醫(yī)院里拉出來(lái)交代問(wèn)題,這些“問(wèn)題”則動(dòng)輒與“金門(mén)縣長(zhǎng)”有關(guān)。
十一屆三中全會(huì)后,梁新民的問(wèn)題終于得到了澄清和糾正。他于1979年離休,并在1985年落實(shí)廳級(jí)干部待遇。2003年年底,梁新民在南安去世,至此,他已經(jīng)當(dāng)了將近半個(gè)世紀(jì)的金門(mén)縣長(zhǎng)。但是,一直到去世,梁新民也沒(méi)有完成他到金門(mén)走一走的夙愿。