沈寂

1949年，香港永華影業(yè)公司購(gòu)買了我兩部中篇小說(shuō)《鹽場(chǎng)》和《紅森林》的版權(quán)（《鹽場(chǎng)》拍攝成影片，改名《怒潮》，舒適導(dǎo)演并擔(dān)任主角）。永華主辦人李祖永親筆專函邀請(qǐng)我去香港任編劇。

上?！百F客”拜見(jiàn)孟老板

我到香港無(wú)熟人，去找《鹽場(chǎng)》導(dǎo)演舒適。舒適父親舒石文，是梅黨（梅蘭芳周圍的超級(jí)粉絲、智囊團(tuán)等統(tǒng)稱為“梅黨”），舒母常為梅蘭芳縫制戲裝。他自己又酷愛(ài)京劇，常登臺(tái)演唱。我提起我看過(guò)孟小冬的《搜孤救孤》，可惜從此看不到她。舒適告訴我，孟小冬已是杜月笙的小妾，平時(shí)不出閨房，而李祖永與杜月笙相熟，常去杜家。我得到指點(diǎn)，就將我想拜望“冬皇”的心愿對(duì)李祖永透露。

三天后李祖永要我一起坐車到堅(jiān)尼地臺(tái)18號(hào)去拜見(jiàn)杜月笙。事先電話聯(lián)絡(luò)，一按門鈴，一個(gè)女傭笑臉歡迎熟客。第一間是客廳，擺設(shè)簡(jiǎn)樸而有風(fēng)度，正墻掛張大千畫(huà)幅，有氣派。杜月笙穿一件襯衫（他始終穿長(zhǎng)袖，為掩蓋手腕上的刺花），正襟危坐在大藤椅上，見(jiàn)知交上門，一擺手，請(qǐng)客人坐在他側(cè)面的長(zhǎng)藤椅上。李祖永壯實(shí)的半身占去大半座位，我在大亨面前，只有側(cè)身而坐。

杜月笙和李祖永寒暄，對(duì)我這個(gè)20多歲、其貌不揚(yáng)、又無(wú)名聲的年輕小伙完全置之不理。我只得抬頭看一只扁長(zhǎng)的鳥(niǎo)籠，籠里百靈鳥(niǎo)只跳不叫。杜月笙和李祖永交談幾句別人聽(tīng)不懂的話后，凌厲的目光朝我瞥視。李祖永這才想起，說(shuō)一句：“他是我從上海請(qǐng)來(lái)當(dāng)永華編劇的沈先生?！?/p>

照理，我見(jiàn)大亨應(yīng)該起身鞠躬，忽然心里有一種不卑不亢的知識(shí)分子的自尊心，使我不肯屈從強(qiáng)盜扮書(shū)生的落魄大亨。我記起上海的一位老友李之華事先告訴我，到香港凡與杜月笙等輩相見(jiàn)，只要提一個(gè)人的名字，碰到難事，便可以得到方便。于是在李祖永介紹之后，我隨即有意無(wú)意地說(shuō)一句：“上海的嚴(yán)先生要我向你問(wèn)好！”

我口氣隨便，卻驚動(dòng)大亨，他居然撐起病弱的身體，恭敬地回復(fù)我：“嚴(yán)先生好伐？”我并不知道“嚴(yán)先生”是誰(shuí)，但看到杜月笙如此鄭重恭敬地向“嚴(yán)先生”問(wèn)好，也只得站起來(lái)回答：“好！好！”兩人為這位我從未見(jiàn)面、也不知何人的嚴(yán)先生致敬后坐下，在一旁的李祖永又驚又呆，一定在猜疑我這個(gè)小青年的不明來(lái)歷。他連忙提出我到杜府的來(lái)意，杜月笙毫不猶豫，欣然拍掌，招呼女傭：“稟告孟老板，上海來(lái)貴客要見(jiàn)她！”

因?yàn)楫?dāng)時(shí)杜、孟尚未正式結(jié)婚，稱太太不合適，只得以京劇界的尊稱“老板”稱之。而“貴客”又是誰(shuí)？我是“貴客”？一定是因?yàn)椤皣?yán)先生”之身價(jià)使我這個(gè)無(wú)名小卒成為上海“貴客”?？墒巧頌椤岸省钡拿闲《欠褓I賬？她不肯見(jiàn)我，我又怎么下臺(tái)？或許來(lái)自上海的“貴客”是非見(jiàn)不可的代號(hào)？

正在我（包括李祖永）為“冬皇”是否接見(jiàn)我們而心神不寧之際，忽然見(jiàn)門外女傭舉手將門簾掀起，也就在這一忽兒，孟小冬輕步走到門前站定，一個(gè)光彩絢麗的“亮相”?！岸省痹谖枧_(tái)上扮演老生，一身古裝，或青衣布帽，或相巾道袍，清秀臉面，下掛長(zhǎng)髯，雖灑脫也寬松。今天，她身穿一件淡米黃色的旗袍，貼身而苗條，烏黑的頭發(fā)梳成略顯蓬松的發(fā)髻，脂粉不敷，面凈齒白，大方漂亮，仿佛一支出污泥而不染的水仙。她佇立在客廳門外，雙眸朝客廳里流麗顧盼，令人驚喜。

杜月笙輕聲重復(fù)一句：“上海貴客沈先生拜見(jiàn)——”誰(shuí)都以為“冬皇”會(huì)步入客廳，沒(méi)想到，孟小冬意外地向我做了一個(gè)舞臺(tái)上“請(qǐng)”的舞勢(shì)，然后回過(guò)身，朝自己閨房走去。

我一時(shí)為“冬皇”突然邀請(qǐng)發(fā)呆，連杜月笙也好久才回過(guò)神來(lái)，他笑著做個(gè)“請(qǐng)”的手勢(shì)，我連忙走出客廳，卑遜地落后三步，輕腳慢步跟隨“冬皇”。女傭又舉手掀起閨房門簾，“冬皇”再回身用手勢(shì)邀請(qǐng)，我才敢進(jìn)入寧?kù)o的“皇室”。

只見(jiàn)一張白銅床罩著淺藍(lán)珠羅紗帳子，四周是乳白色鑲金邊家具，既富麗又純潔。床前一張擱腳綠色藤椅，對(duì)面一張小藤椅，白色墻上掛著一把胡琴，還有一張配著狹長(zhǎng)鏡框的有些模糊的舊相片：《武家坡》劇照。沒(méi)有王寶釧，只有孟小冬飾演的薛平貴孤單一人，顯得奇特和異常。

在我瀏覽閨房之際，女傭送上蓋碗龍井茶和名伶上臺(tái)前潤(rùn)喉解渴的精巧小茶壺。女傭退出，我不敢先開(kāi)口，孟小冬沉默等待后才啟齒問(wèn)訊：“沈先生從上海來(lái)？”我回答：“是?！彼纫豢谙丬?，又問(wèn)：“上海還唱京戲？”我回答：“對(duì)?！庇质前肷纬聊p目向我怔視，再問(wèn)：“程硯秋程老板可登臺(tái)？”我點(diǎn)頭。她還問(wèn)：“麒麟童（周信芳）仍舊演戲？”她一一問(wèn)候，唯獨(dú)不提梅蘭芳。

我猜想她是故意回避，有意不提，怕被非議。她不問(wèn)，是要我主動(dòng)提出。于是我只得提起梅蘭芳，讓她釋?xiě)押头判摹Ｎ乙簿陀脛偛呕卮饎e人近況的語(yǔ)氣，放慢聲調(diào)地不問(wèn)自答：“梅蘭芳梅大師也上臺(tái)演《穆桂英掛帥》，盛況不減當(dāng)年，觀眾十分歡迎?！?/p>

我邊說(shuō)邊觀察“冬皇”的面色，她竟毫無(wú)表情，只漠然地點(diǎn)點(diǎn)頭，表示聽(tīng)到。然后一片沉默，再也無(wú)話可說(shuō)了。正好女傭掀起門簾，向女主人稟報(bào)：“客廳里李先生要回府，請(qǐng)客人——”我想面見(jiàn)“冬皇”的心愿已完成，就趁機(jī)起身告辭。我出房門，走幾步，聽(tīng)到房門關(guān)上，“冬皇”仍將自己禁閉在“金絲籠”里。

孟小冬本不姓孟

李祖永已在客廳門口等候。我向杜月笙道謝，他竟起身送我——或許是送那位“嚴(yán)先生”到門口。據(jù)說(shuō)杜月笙到香港后，從來(lái)不送客?！皣?yán)先生”究竟是誰(shuí)，我至今也不知道。

車夫拉開(kāi)車門，我發(fā)現(xiàn)車廂里有鳥(niǎo)籠一只，就是我剛才在客廳無(wú)聊時(shí)觀望的那只鳥(niǎo)籠。我不禁奇異，車夫鄭重地解釋：“這鳥(niǎo)籠是杜先生送給沈先生的?！蔽覐牟火B(yǎng)鳥(niǎo)，香港狹小的住屋放不下這扁長(zhǎng)的精巧鳥(niǎo)籠，就要車夫退還。李祖永在旁插言：“杜先生的東西，你要也要不到。他送給你，只許收，不許退。你不要，我拿回去?！?figure>

在交談中，我環(huán)顧他家四周，發(fā)現(xiàn)墻上掛滿書(shū)畫(huà)，有張大千、徐悲鴻、劉海粟、齊白石等大師佳作，而更多的是梅蘭芳的畫(huà)，有直幅，有扇面。我問(wèn)黃國(guó)棟，他笑著答稱，上海淪陷，梅蘭芳從香港避難到上海，為了擺脫日偽的糾纏，蓄須明志。然要養(yǎng)活一個(gè)劇團(tuán)，因無(wú)收入而經(jīng)濟(jì)拮據(jù)，便賣畫(huà)為生，然其名聲和作品不能與諸大師相比，買者少，價(jià)也低。在重慶的杜月笙知道此事，特命上海的黃國(guó)棟，凡梅蘭芳的畫(huà)，盡多收買，而且出價(jià)不菲，于是黃國(guó)棟以自己的名義收買梅蘭芳的畫(huà)，讓梅蘭芳能維持他的劇團(tuán)直到抗戰(zhàn)勝利。此事傳到天津，孟小冬感激杜月笙仗義，也為她的心上人梅蘭芳在困難中得到救助而寬心。她始終記得杜月笙對(duì)梅蘭芳無(wú)私幫助的恩情。

黃國(guó)棟還告訴我：1948年，平津被解放軍圍困，兵臨城下，孟小冬十分恐慌。這時(shí)，上海的杜月笙派來(lái)一架專機(jī)和姚玉蘭親筆書(shū)信，迎接孟小冬等人離開(kāi)危城。孟小冬將有價(jià)值的重要物件，尤其是與梅蘭芳合拍的劇照和其他珍貴物品帶在箱子里，一起坐飛機(jī)到上海。親如姐妹的姚玉蘭在茂名公寓大門口迎接，杜月笙在十七樓房間里等候。孟小冬像死里逃生，見(jiàn)到他們?nèi)缫?jiàn)親人，雙手抱拳，深深行禮，以謝救命之恩，從此身入侯門，成為杜家的人。

黃國(guó)棟告訴我這兩段真情實(shí)事，解答了我對(duì)“冬皇”心甘情愿侍奉病弱的杜先生的疑問(wèn)。她毫無(wú)名分也無(wú)所求地給她的恩人喂藥、撫胸，還自拉自唱一曲《武家坡》，但常常只唱一句導(dǎo)板便停住。

我第二次在香港拜訪杜府后不久，聽(tīng)李祖永說(shuō)杜月笙病情加重，他要親信代寫(xiě)遺囑：一是他死后棺材要葬在上海高橋杜家祠堂旁，表示活不能回鄉(xiāng)，死后墳也要做在上海；二是他有10萬(wàn)美金（由宋子安代為保存，是他在杜美路的別墅，原是他開(kāi)設(shè)的賭場(chǎng)，抗戰(zhàn)勝利后賣給美國(guó)領(lǐng)事館）作為遺產(chǎn)，留給姚玉蘭和孟小冬。

可是在臨終前，臺(tái)灣方面派來(lái)陸京士（杜月笙門生，1949年去臺(tái)），奉蔣介石之命前來(lái)慰問(wèn)，并告之杜月笙遺囑必須修改，將落葬地改為臺(tái)灣，遺屬須親自送棺材到臺(tái)灣，才能接受10萬(wàn)美金遺產(chǎn)，這是命令，也是要挾。杜月笙在彌留之際，為了這筆錢，也不得不修改遺囑。

開(kāi)吊之日，我過(guò)去旁觀，只見(jiàn)孟小冬穿一身黑色喪服，低下頭站在姚玉蘭身后，不讓別人注意。

陸京士要求杜家遺屬隨棺木去臺(tái)灣。姚玉蘭攜帶子女隨行，卻不見(jiàn)孟小冬。她自認(rèn)服侍大亨杜月笙只是為了報(bào)恩，有恩無(wú)愛(ài)，如今“恩人”死了，無(wú)愛(ài)的恩情也還完了。她不愿以杜太太的身份出頭露面去臺(tái)灣領(lǐng)遺產(chǎn)，遭受人們的恥笑和奚落，她要維護(hù)“冬皇”的尊嚴(yán)。

姚玉蘭從臺(tái)灣回來(lái)后，將孟小冬應(yīng)得的遺產(chǎn)交給她。孟小冬的租屋雖小，但屋寬勿如心寬，地點(diǎn)偏僻、清靜，無(wú)人來(lái)往。她擺脫杜月笙小妾的名分，單身一人，獨(dú)自生活。她丟棄原來(lái)那套華麗的家具，小屋里布置樸實(shí)簡(jiǎn)單，墻上依舊掛著胡琴，那張《武家坡》的劇照，不單是她飾演的薛平貴一人，而是將一直后折在背面的梅蘭芳重又翻出，成為兩個(gè)人的合影。

1967年9月，孟小冬接受姚玉蘭的邀請(qǐng)到臺(tái)灣定居，因自己已經(jīng)不是杜月笙的未亡人，不去杜月笙的墳?zāi)沟跹?，也不和杜門后裔及徒子徒孫聯(lián)系，單獨(dú)一人棲居在臺(tái)南一個(gè)小城市里。那里依山傍水，鄰居們都不知道這位年過(guò)花甲的老婦人就是當(dāng)年紅極一時(shí)的坤伶“冬皇”。她自己也不出頭露面，自稱孟家媽媽，由一名女傭料理家務(wù)。她每晨早起吊嗓子練功，甚至放聲高歌《游龍戲鳳》《空城計(jì)》《臥龍吊孝》《搜孤救孤》等余派絕唱。

1977年5月25日，孟小冬病逝，享年70歲。她帶走了坎坷的悲歡命運(yùn)，與世訣別。