劉創(chuàng)

生物在進(jìn)化過程中常有些“不識(shí)時(shí)務(wù)”者，讓方家們頭疼不已，因?yàn)闊o論是瑞典生物學(xué)家林奈的“雙名制命名法”，還是法國博物學(xué)家居維葉的“器官相關(guān)律”，都很尷尬地?zé)o法將那些處于進(jìn)化中間階段的動(dòng)物歸類。比如按林奈的分類法，蝴蝶的成蟲與幼蟲（甚至蠶和蠶蛹也一樣）似乎就變成了兩個(gè)物種；而居維葉在1817年以“器官相關(guān)律”給動(dòng)物分類雖然比林奈前進(jìn)了一大步，甚至被后世學(xué)者稱為“生物學(xué)界的獨(dú)裁者”，但是居維葉的理論也并非無懈可擊，甚至還鬧過很大的笑話。

當(dāng)時(shí)居維葉的名氣如日中天，很多考古學(xué)家登門求教，并帶來一些自己的考古發(fā)現(xiàn)請他鑒定。有一天，一個(gè)朋友帶來兩塊化石，說是同一個(gè)生物的牙齒和前爪，但是居維葉仔細(xì)鑒定后聲稱這絕對不可能，“你看，這枚牙齒與馬和驢很像，具有奇蹄類動(dòng)物牙齒的典型特征；而這只爪骨骼粗壯，具有食肉動(dòng)物前肢的特點(diǎn)。要知道，奇蹄類動(dòng)物都是吃草的，而草食動(dòng)物不會(huì)生有食肉動(dòng)物獨(dú)有的鋒利而強(qiáng)壯的爪子”。

朋友堅(jiān)持聲稱這兩件化石絕對是同一件動(dòng)物化石的兩個(gè)部分，但又無法從理論上說服居維葉。幾天之后，這位較真的朋友真的費(fèi)盡周折把整具動(dòng)物化石帶給居維葉看。

這位“生物學(xué)界的獨(dú)裁者”一看驚掉了下巴：一個(gè)食草動(dòng)物的前肢末端，真的生有一對食肉動(dòng)物才有的前爪。這種生活在中新世時(shí)期（2300萬年前～533萬年前）的哺乳動(dòng)物名叫爪獸，早已絕跡，它處于一個(gè)進(jìn)化的中間階段：它是奇蹄類動(dòng)物中唯一有爪的，而且是自主進(jìn)化出爪，但是它的這對強(qiáng)有力的爪子不是為了捕獵，而是為了支撐它近3米的龐大身軀抓住樹干，方便自己伸高脖子吃樹梢上的嫩葉。它像猩猩一樣用四肢行走，血緣最親近的動(dòng)物卻是馬。

相比于爪獸讓居維葉出丑的事，恩格斯參與“主演”的鴨嘴獸事件似乎名氣要大得多。

1794年，幾個(gè)英國學(xué)者從澳洲帶回一張鴨嘴獸的獸皮，這張獸皮的一些特征顛覆了整個(gè)生物界的固有認(rèn)知：這是哪個(gè)無聊的小子把鴨子的嘴和腳蹼縫在一個(gè)小動(dòng)物身上了？至到第二年，兩位生物學(xué)家鑒定后得出一個(gè)結(jié)論：這不是人工合成的動(dòng)物標(biāo)本，而是真實(shí)的生命體。

更讓人稱奇的還在后面。1820年，人們發(fā)現(xiàn)鴨嘴獸的子宮里有蛋，兩年后，人們發(fā)現(xiàn)鴨嘴獸身上有乳腺，這說明它是哺乳動(dòng)物。但是“卵生的哺乳動(dòng)物”真的存在嗎？如果要承認(rèn)這一點(diǎn)，就要推翻整個(gè)生物界幾百年來奠定的基礎(chǔ)知識(shí)體系。這讓生物科學(xué)界疑竇叢生。就連恩格斯在1843年見到鴨嘴獸的蛋時(shí)還哈哈大笑，聲稱這絕對是不可能的，畢竟生蛋是鳥類和爬行動(dòng)物的典型特征。

一年后，歐美動(dòng)物學(xué)大會(huì)上，與會(huì)者接到了一封來自英國科學(xué)家哥德溫發(fā)自澳大利亞的電報(bào)，內(nèi)容只有四個(gè)單詞：單孔類、卵生、卵、（體內(nèi)體外）各一半（意思是哥德溫拍照的時(shí)候，這只鴨嘴獸已經(jīng)生下了一只蛋，而其體內(nèi)還有一只沒來得及生下的蛋，這是其生蛋的最直接證明）。這就是著名的“四詞電報(bào)”。

這封電報(bào)讓大會(huì)現(xiàn)場響起了經(jīng)久不息的掌聲。為了紀(jì)念這個(gè)神奇的物種，人們給它單獨(dú)歸屬為哺乳動(dòng)物屬、單孔目、鴨嘴獸科鴨嘴獸屬鴨嘴獸種——為一個(gè)動(dòng)物單獨(dú)歸屬，這在整個(gè)動(dòng)物界是絕無僅有的。而恩格斯在了解到這個(gè)事實(shí)之后，在給朋友的信中不得不承認(rèn)自己的“傲慢無知”，并稱“當(dāng)著您的面，我不得不鄭重地向鴨嘴獸請求原諒”。

除了居維葉和恩格斯的“認(rèn)識(shí)誤區(qū)”外，還有一件讓權(quán)威性的刊物美國《國家地理》也低頭認(rèn)錯(cuò)的轟動(dòng)事件——

1999年2月，美國某恐龍博物館館長柯克斯與夫人發(fā)現(xiàn)了一塊從中國遼寧走私入境的化石。化石上可以清晰地看到一只形似恐龍的鳥，甚至還能看到羽毛的痕跡，它有著成排的細(xì)小的牙齒、尖尖的嘴、一條長而直的尾巴、一條腿和身體的其他一些部位。這塊半是恐龍半是鳥的化石正好填補(bǔ)了考古界的一處空白：學(xué)術(shù)界一向支持“鳥類來源于恐龍”的論調(diào)，但苦于沒有證據(jù)。夫婦二人高價(jià)收購了這塊化石并命名為“古盜鳥”。

美國《國家地理》雜志以《霸王龍長羽毛了嗎》為題詳細(xì)做了報(bào)道，并將“古盜鳥”的復(fù)原圖作為當(dāng)期的雜志封面，聲稱這是生物歷史界的一次飛躍，“我們終于找到了連接鳥類和恐龍進(jìn)化過程中苦苦尋找卻一直無果的最直接證據(jù)，它真的能飛”。

然而，2000年4月，“古盜鳥”的老家中國遼寧卻正式對外宣布所謂的“古盜鳥”化石不過是一塊“人工拼圖”，至少來自兩種不同的動(dòng)物，實(shí)際上它是由一條小盜龍的尾巴和一個(gè)完整的食魚鳥類（燕鳥）的骨架拼接而成的。“古盜鳥”化石不能直接作為鳥類與恐龍之間進(jìn)化關(guān)系的證明。

為此，美國《國家地理》雜志在很長一段時(shí)間里名聲大落。但大度的科學(xué)界很快就原諒了這家雜志的錯(cuò)誤，畢竟往往正確結(jié)論都是由錯(cuò)誤中剝繭抽絲而呈現(xiàn)的。

其實(shí)科學(xué)界的大度還有一個(gè)原因：在這個(gè)“古盜鳥”化石上發(fā)現(xiàn)的小盜龍的尾巴化石是有羽毛的，說明小盜龍已具有攀爬和滑翔能力，從而證明了鳥類與恐龍之間直接的進(jìn)化關(guān)系，并填補(bǔ)了兩者之間“失落的環(huán)節(jié)”，小盜龍與爪獸和鴨嘴獸一樣，成為生物科學(xué)中偉大的“進(jìn)化中介者”。