陳樹(shù)

“砰！”當(dāng)?shù)貢r(shí)間7月1日早晨6點(diǎn)半，位于墨西哥東南部的米卻肯州Contepec鎮(zhèn)，槍聲響起。正準(zhǔn)備出門(mén)的工人黨黨員芙羅拉·康沙雷茲被子彈擊中，倒在家門(mén)口。當(dāng)天晚些時(shí)候，執(zhí)政黨革命制度黨成員費(fèi)爾南多·席爾瓦在數(shù)百公里外的普埃布拉州中部被暗殺。

芙羅拉和費(fèi)爾南多，分別是墨西哥為期十個(gè)月的選舉期間被殺害的第144、第145位政治家。

這一天，正是墨西哥總統(tǒng)和議會(huì)選舉日。墨西哥聯(lián)邦選舉委員會(huì)（INE）將這次選舉稱(chēng)作該國(guó)“史上規(guī)模最大的選舉”，超過(guò)八千萬(wàn)選民參加投票，最終要選出墨西哥總統(tǒng)、500名聯(lián)邦眾議員以及128名聯(lián)邦參議員。地方選舉也在同時(shí)進(jìn)行。在當(dāng)天，墨西哥32個(gè)州中的30個(gè)將迎來(lái)新的地方官員。

只是，這場(chǎng)規(guī)模巨大的選舉，最終陷入持續(xù)不斷的兇殺、暴力之中。

“想競(jìng)選，得有點(diǎn)瘋狂”

在宣布競(jìng)選州議員后不過(guò)幾小時(shí)，蒙圖法就開(kāi)始收到各種“死亡威脅”。

有時(shí)是一條短信，有時(shí)是一個(gè)電話，聽(tīng)筒那頭的聲音總是讓人無(wú)法辨認(rèn)。但無(wú)論何種方式，傳遞的信息總是相似的：放棄競(jìng)選，否則你會(huì)死。

從一開(kāi)始，蒙圖法就不曾畏懼過(guò)。據(jù)他兄弟所說(shuō)，他直接告訴那些意圖讓他退出競(jìng)選的匿名者：“我不怕你們。”隨后，他前往位于太平洋海岸邊的格雷羅州參加競(jìng)選活動(dòng)，這里是墨西哥最貧窮的州之一，也是暴力事件發(fā)生頻率最高的州之一。

九天后，人們?cè)诿蓤D法的貨車(chē)?yán)锇l(fā)現(xiàn)了他的尸體，上面有著六個(gè)子彈孔。

在墨西哥，97%的謀殺案都處于懸而未決狀態(tài)。蒙圖法的死亡，亦成為其中之一。他的家屬卻表示，對(duì)于兇手，他們?cè)缫研闹敲鳎寒?dāng)?shù)氐姆缸锛瘓F(tuán)選中的是蒙圖法的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手，另一位候選人。執(zhí)意繼續(xù)參選的他，成為犯罪集團(tuán)的“眼中釘”。

蒙圖法之死并非個(gè)案，而是墨西哥“史上最血腥選舉”的縮影。6月26日，墨西哥風(fēng)險(xiǎn)分析公司Etellekt發(fā)布的報(bào)告顯示，自去年九月選舉議程啟動(dòng)以來(lái)，遭到暗殺的政治家達(dá)到136人。報(bào)告發(fā)布后，又有九名政治家遇害。其中，超過(guò)三分之一的人是此次選舉的候選人，或有意參選的政治家。其他人包括民選官員，政黨成員和競(jìng)選團(tuán)隊(duì)的工作人員。暗殺者的具體身份幾乎無(wú)人知曉，但當(dāng)局及民眾無(wú)一例外將政治家的死亡歸咎于各類(lèi)犯罪組織。

政治家被大規(guī)模殺害，仍是一個(gè)較新的現(xiàn)象。在2012年大選中，遭遇暗殺的候選人僅有6人。此前，記者、活動(dòng)家及普通人通常是犯罪組織的主要目標(biāo)。墨西哥調(diào)查記者何塞·雷維爾斯認(rèn)為，犯罪集團(tuán)殺害政治家的目的主要是恐嚇選民、報(bào)復(fù)拒絕與其“結(jié)盟”、甚至與其對(duì)抗的政治家。

遭遇暗殺的政治家不僅數(shù)量龐大，死亡方式也十分殘忍。據(jù)德國(guó)之聲報(bào)道，最近幾個(gè)月里，死亡的政客大多被槍殺、刀砍、火燒或毆打致死，有的人甚至被肢解。暴力確實(shí)“勸退”了不少人?！都~約時(shí)報(bào)》稱(chēng)，有數(shù)百人因?yàn)榭謶址艞壛烁?jìng)選——即使他們中的一些人，還未獲得候選人資格。

除了暗殺外，還有400多起針對(duì)從政人士的犯罪案件，包括恐嚇、綁架和意圖謀殺。

“沒(méi)有人比這些犯罪集團(tuán)在競(jìng)選中更積極?！备窭琢_州高級(jí)官員馬丁內(nèi)斯對(duì)《紐約時(shí)報(bào)》說(shuō)，“想在這兒參加公職競(jìng)選，你得有點(diǎn)兒瘋狂。”

“最積極的競(jìng)選參與者”

“那些在墨西哥城的國(guó)家級(jí)別的政治家，受到專(zhuān)職保鏢的保護(hù)，在相對(duì)安全的地方工作。”墨西哥全國(guó)市長(zhǎng)協(xié)會(huì)（ANAC）曾警告當(dāng)局，地方政治家往往處于致命的危險(xiǎn)中。

去年，格雷羅州特洛洛阿潘市長(zhǎng)Uriostegui在市政廳被犯罪組織的成員包圍，不得不向州政府請(qǐng)求援助，最終在軍方幫助下，得以搭乘一輛軍用直升機(jī)撤離。

墨西哥國(guó)家人權(quán)委員會(huì)主席Gonzalez曾向聯(lián)邦政府施壓，要求制定保護(hù)地方參選人員的安全。然而，全國(guó)各地有18000余個(gè)職位等待填補(bǔ)，候選人數(shù)量則遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于這個(gè)數(shù)字，這意味著對(duì)每個(gè)候選人都提供周密的保護(hù)是不可能的。

墨西哥安全分析師亞歷杭德羅·霍普認(rèn)為，暴力事件的激增是由于犯罪集團(tuán)正在發(fā)生變化，“控制領(lǐng)土和地方政府變得更為重要?！彼f(shuō)的“變化”，指的是毒品犯罪集團(tuán)的分化以及“業(yè)務(wù)”的增多。

“對(duì)墨西哥來(lái)說(shuō)，‘毒販政治不是一個(gè)模糊的威脅。”調(diào)查記者雷維爾斯表示。據(jù)他估計(jì)，墨西哥現(xiàn)在約有45%的城市在犯罪組織的控制之下，而這個(gè)數(shù)字“只會(huì)越來(lái)越大”。

2006年，時(shí)任總統(tǒng)卡德龍以打擊販毒集團(tuán)為首要任務(wù)，宣布在全國(guó)范圍展開(kāi)“毒品戰(zhàn)爭(zhēng)”，自此之后，當(dāng)局長(zhǎng)期實(shí)行的主要策略之一為“首要打擊大型犯罪組織”——正是這個(gè)“擒賊先擒王”的思路，造成了后續(xù)的嚴(yán)重問(wèn)題：這個(gè)策略使得大型犯罪集團(tuán)加速分裂，成為更本地化的中小型團(tuán)體，且由于相互競(jìng)爭(zhēng)而變得更為暴力。此前，大集團(tuán)的犯罪活動(dòng)主要集中在毒品生產(chǎn)和走私活動(dòng)上。而現(xiàn)在，規(guī)模更小的犯罪團(tuán)體犯罪行為也更多樣，勒索、綁架、賣(mài)淫、盜竊、賭博……

犯罪行為的“本地化”使這些組織開(kāi)始將政府官員納入自己的合作名單中。

“他們需要在當(dāng)?shù)匕膊宸乃麄兊木炀珠L(zhǎng)、城鎮(zhèn)財(cái)務(wù)主管、州議員和市長(zhǎng)，擺脫任何反對(duì)他們的人?！崩拙S爾斯分析道，“在墨西哥，候選人由政黨領(lǐng)導(dǎo)人直接任命，不需要普通黨員的同意。選擇候選人不透明、政黨從犯罪組織中獲取資金支持，而司法或稅務(wù)機(jī)關(guān)檢查不力，這讓犯罪組織對(duì)政治產(chǎn)生巨大影響。”因此，到達(dá)換屆的關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)，這些犯罪組織需要確保“新人”對(duì)自己有利。

在一個(gè)腐朽的體系里，想要有所作為的政治家?guī)缀醯貌坏疆?dāng)?shù)鼐斓膸椭?4歲的中左翼政治家、奧坎坡市長(zhǎng)候選人胡亞雷斯之死，震驚國(guó)際?！八且粋€(gè)無(wú)法忍受貧困、社會(huì)不公和國(guó)家腐敗的人?！焙鷣喞姿挂晃挥H密的朋友向媒體如此描述他，這些抱負(fù)正是他參選的原因。

希望在當(dāng)選后帶來(lái)積極改變的胡亞雷斯未能等到競(jìng)選日那天。當(dāng)?shù)貢r(shí)間6月21日，他在家門(mén)前被槍殺。而一天前，米卻肯州的另一位市長(zhǎng)候選人，阿奎里納市的盧卡特羅在市中心被暗殺。

三天后，米卻肯州政府宣布有28名警察涉嫌參與謀殺胡亞雷斯——這正是奧坎坡中心城鎮(zhèn)的全部警力。

對(duì)于政治家和當(dāng)?shù)厝藖?lái)說(shuō)，墨西哥軍隊(duì)替代警察系統(tǒng)，成為更值得信賴(lài)的“保護(hù)者”。然而，隨著軍隊(duì)加入“毒品戰(zhàn)爭(zhēng)”，這個(gè)“最后的底線”也被犯罪集團(tuán)侵蝕。聯(lián)合國(guó)人權(quán)理事會(huì)批評(píng)道，墨西哥在地方部署軍隊(duì)來(lái)打擊犯罪組織后，暴力事件只增不減。

“通行做法”

美國(guó)哥倫比亞大學(xué)法律和經(jīng)濟(jì)學(xué)研究學(xué)者Edgardo Buscaglia將墨西哥選舉描述為“由屠戮和腐敗組成的鬧劇”。相對(duì)于政治家被大規(guī)模殺害這個(gè)新現(xiàn)象，競(jìng)選腐敗，尤其是“賄選”，是墨西哥人熟悉的“通行做法”。

數(shù)星期前，幾位候選人帶著禮物來(lái)到瑪麗亞·薩爾塞多的家門(mén)口，這里位于墨西哥城郊區(qū)。除了帶有墨西哥制度革命黨（PRI）徽標(biāo)的帽子和T恤外，他們還帶來(lái)一個(gè)價(jià)值約100美元的大型儲(chǔ)水箱。他們告訴薩爾塞多，如果當(dāng)選，她所在的社區(qū)將不再受到水資源短缺的困擾。在他們離開(kāi)前，薩爾塞多承諾將投票給這幾位候選人。

“水箱用處很大?！?1歲的家庭主婦薩爾塞多并不認(rèn)為這場(chǎng)交換存在什么問(wèn)題，“我要為他們投票?！?/p>

這只是諸多賄選事件中的一例?！堵迳即墪r(shí)報(bào)》援引一項(xiàng)最近的民意調(diào)查，三分之一的受訪者表示他們?cè)诖舜芜x舉中，曾被政黨成員或是候選人賄選。這意味著，在墨西哥，近3000萬(wàn)選民有過(guò)與薩爾塞多相同的經(jīng)歷。盡管多數(shù)受訪者表示禮物不過(guò)是墨西哥選舉中長(zhǎng)期實(shí)行的“通行做法”，不會(huì)影響自己最終投下的那一票，但仍有部分人像薩爾塞多那樣，承認(rèn)來(lái)自政黨的“免費(fèi)贈(zèng)品”對(duì)自己的選票“可能有所影響”。

“隨著時(shí)間的推移，這種做法（賄選）越來(lái)越多”，德克薩斯斯大學(xué)教授基思·格林研究墨西哥選舉多年。他觀察到，換取選票的方式，通常是如眼鏡、建筑材料、洗衣機(jī)之類(lèi)的“實(shí)用禮物”，或者當(dāng)選后將提供“特殊服務(wù)”的承諾。

在今年的選舉中，政府較以往加強(qiáng)了對(duì)賄選的查處和打擊，建立起數(shù)種機(jī)制以檢查賄選等非法拉票行為，還委任一位專(zhuān)門(mén)負(fù)責(zé)選舉犯罪的特別檢察官。不過(guò)，違反競(jìng)選規(guī)則的懲罰通常只是罰款，在過(guò)去從未被視作取消競(jìng)選資格的理由。

墨西哥反貧困公民行動(dòng)組織最近進(jìn)行的一項(xiàng)民意調(diào)查顯示，在此競(jìng)選中，幾乎所有政黨都存在“買(mǎi)票”行為，包括候任總統(tǒng)奧布拉多爾所在的國(guó)家復(fù)興運(yùn)動(dòng)黨，而該黨的承諾正是“消除腐敗”。在事件曝光后，該黨的官員瓦斯康塞洛斯公開(kāi)表示，若國(guó)家復(fù)興運(yùn)動(dòng)黨員被發(fā)現(xiàn)存在賄選行為，將被開(kāi)除黨籍。

“國(guó)家復(fù)興運(yùn)動(dòng)黨成員參與賄選，說(shuō)明腐敗在墨西哥選舉制度中根深蒂固。”瓦斯康塞洛斯重申黨派的廉政追求，“但這是一個(gè)龐大的黨組織，在某些地方，某些人難免有陳舊的思維方式?！?/p>

盡管賄選被普遍視作一種“通行做法”，執(zhí)政黨PRI還是因此受到最為猛烈的指控——被指控利用對(duì)現(xiàn)政府的掌控權(quán)，試圖以賄選、欺詐等方式影響各級(jí)選舉結(jié)果。這個(gè)自1929年墨西哥革命爆發(fā)后成立的政黨，執(zhí)政逾70年，在墨西哥政壇極具影響力。該黨幾乎壟斷總統(tǒng)職位和議會(huì)中的席位，但也維持著民主的外殼——在墨西哥數(shù)量龐大的政黨中，以民選方式執(zhí)政。諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者略薩稱(chēng)之為“完美的獨(dú)裁統(tǒng)治”。

隨著更多新政黨和候選人的出現(xiàn)，選民開(kāi)始將目光從執(zhí)政黨PRI上移開(kāi)，從未執(zhí)政的左翼政黨成為新的希望所在。不論是地方還是聯(lián)邦層級(jí)的選舉，左翼政客被視作象征著“改變”的一股力量，得到有力的民意支持。候任總統(tǒng)奧布拉多爾所屬左傾國(guó)家復(fù)興運(yùn)動(dòng)黨，在四年前才剛正式注冊(cè)，在參選之時(shí)卻已展現(xiàn)出要贏得總統(tǒng)職位與議會(huì)多數(shù)席位的勢(shì)頭。

“墨西哥的憤怒”

因?yàn)橛上轮辽系母瘮。缸锛瘓F(tuán)幾乎不受執(zhí)法機(jī)關(guān)和司法制度的束縛，一年又一年刷新殺戮紀(jì)錄。而這些正成為此次總統(tǒng)競(jìng)選的核心問(wèn)題。

“猖獗的腐敗和暴力事件助長(zhǎng)了墨西哥人的憤怒?！盉BC寫(xiě)道。讓墨西哥人憤怒的，還有國(guó)內(nèi)萎靡的經(jīng)濟(jì)狀況，以及涅托政府對(duì)美國(guó)不夠強(qiáng)硬的態(tài)度。在美國(guó)現(xiàn)任總統(tǒng)特朗普將墨西哥人描述為“竊賊、毒販、強(qiáng)奸犯”，要求在美墨邊境筑墻，驅(qū)除國(guó)內(nèi)所有的墨西哥非法移民后，墨西哥強(qiáng)烈的民族情緒被激發(fā)。

64歲的墨西哥城前市長(zhǎng)奧夫拉多爾讓墨西哥人看到“現(xiàn)狀的出口”。7月1日，在總統(tǒng)選舉中一直處于領(lǐng)跑地位的他，如預(yù)計(jì)那樣取得勝利。

數(shù)天前，奧夫拉多爾在競(jìng)選集會(huì)中發(fā)表演講。“過(guò)去三十年里，政策未奏效，經(jīng)濟(jì)狀況糟糕。保持增長(zhǎng)的只有貧窮、貪腐、犯罪和暴力。這就是為什么我們要把他們（指在墨西哥革命后長(zhǎng)期執(zhí)政的PRI，及曾執(zhí)政的國(guó)家行動(dòng)黨 PAN）和他們的政策送進(jìn)歷史的垃圾堆！”語(yǔ)畢，下方的人群一片歡呼。

這個(gè)三度參加總統(tǒng)競(jìng)選的左翼政治家，曾經(jīng)是PRI的黨員，后加入左翼政黨民主革命黨（PRD）。兩次失敗后，他以“外來(lái)挑戰(zhàn)者”的角色重新出現(xiàn)在選民面前，誓要“自上而下進(jìn)行一場(chǎng)革命性的改革”，包括加大反腐力度，通過(guò)剝奪“上層階級(jí)”的特權(quán)以消除社會(huì)不平等現(xiàn)象。

12月1日，奧夫拉多爾將正式就職。他的勝利被媒體稱(chēng)作“墨西哥政治的巨大轉(zhuǎn)變”，然而，對(duì)于這個(gè)轉(zhuǎn)變，分析人士頗有擔(dān)心——上臺(tái)之初與奧夫拉多爾有著諸多相似主張的委內(nèi)瑞拉前總統(tǒng)查韋斯在本國(guó)造成了災(zāi)難性的經(jīng)濟(jì)和人道主義危機(jī)。

而奧夫拉多爾許諾要解決的“暴力問(wèn)題”，更是一個(gè)難題。他提出的方針是另建一支國(guó)民警衛(wèi)隊(duì)，讓在國(guó)內(nèi)最受信任的海軍陸戰(zhàn)隊(duì)維護(hù)墨西哥街頭巷尾的安全。

“對(duì)于墨西哥來(lái)說(shuō)，解決暴力問(wèn)題是一件傷筋動(dòng)骨的事。”學(xué)者科特爾斯表示，他在IMDHD擔(dān)任研究員，這是一家專(zhuān)注研究墨西哥人權(quán)與民主問(wèn)題的非政府組織機(jī)構(gòu)?！八婕按罅客ㄟ^(guò)毒品交易帶來(lái)的資金，而這對(duì)于墨西哥來(lái)說(shuō)十分重要。因此，無(wú)論誰(shuí)贏得大選，暴力事件都不會(huì)結(jié)束?！?/p>

（摘自《看天下》）