我一生敬畏文字，與書(shū)結(jié)緣，如醉如癡，深入骨髓，終身不棄！

記得幼時(shí)大人為我安排“抓周”游戲時(shí)，我最先拿起的就是本小書(shū)，當(dāng)然這種童年測(cè)試，僅是大人對(duì)孩子的一種期望……

我與書(shū)結(jié)緣是來(lái)自那場(chǎng)史無(wú)前例的“文革”。因喜歡閱讀，家中存的一些書(shū)都被我讀過(guò)了，去海淀西大街的新華書(shū)店買(mǎi)書(shū)，看到是一片“紅色的海洋”，南邊的中國(guó)書(shū)店凈是些《人民畫(huà)報(bào)》《解放軍畫(huà)報(bào)》或是《民族畫(huà)報(bào)》之類(lèi)的報(bào)刊，兩毛錢(qián)一本，間或有些古本醫(yī)書(shū)充斥其間，不敢賣(mài)文學(xué)舊書(shū)。因?yàn)槲膶W(xué)書(shū)籍在“文革”開(kāi)始作為封資修的破爛掃進(jìn)了歷史垃圾堆。

1969年，我上了北大附中，同學(xué)中大多是北大、清華或科學(xué)院的子弟，社會(huì)上對(duì)文學(xué)書(shū)刊管制也稍有松動(dòng)，同學(xué)們私下交換書(shū)讀，我將反復(fù)讀的那幾本書(shū)與同學(xué)交換，當(dāng)時(shí)交換條件相當(dāng)苛刻（怕引起老師的追查），下學(xué)拿走第二天早晨歸還。那時(shí)期我通過(guò)這種方式換了不少文學(xué)讀物，每當(dāng)換到一本文學(xué)書(shū)籍，激動(dòng)的心情似乎要飛起來(lái)，以至于下學(xué)以后一路小跑趕回家，急急忙忙地做完作業(yè)，便如饑似渴地閱讀起來(lái)，甚至忘記了吃飯。書(shū)中的情節(jié)吸引著我、書(shū)中主人公的精神激勵(lì)著我，常?？吹缴钜够蚴菛|邊發(fā)白，直至把書(shū)讀到最后一頁(yè)，我眼睛的近視就是那時(shí)長(zhǎng)時(shí)間看書(shū)造成的……

90年代初開(kāi)始寫(xiě)作，那時(shí)用書(shū)大多來(lái)自圖書(shū)館。有句老話(huà)說(shuō)“書(shū)到用時(shí)方恨少”，我喜歡的領(lǐng)域廣而雜，這就需要不同類(lèi)別的多種書(shū)籍。于是，我把觸角深入到居家附近的地?cái)?、附近的高校舊書(shū)市場(chǎng)、城里的中國(guó)書(shū)店，以及書(shū)市、潘家園、報(bào)國(guó)寺舊書(shū)市場(chǎng)。我雖然囊中羞澀，舍不得花大價(jià)錢(qián)買(mǎi)書(shū)，隨著時(shí)間推移，數(shù)十年積累下來(lái)，我確實(shí)買(mǎi)到了一些我認(rèn)為不錯(cuò)的書(shū)，在此愿與讀者分享。

購(gòu)《錦灰堆》與暢安先生相識(shí)

一次在地壇書(shū)市上見(jiàn)到王世襄（號(hào)暢安）先生大作《錦灰堆》，這是三聯(lián)書(shū)店2000年出版的一套書(shū)共三卷，標(biāo)價(jià)120元。囊中羞澀的我還真有點(diǎn)舍不得，轉(zhuǎn)書(shū)市的過(guò)程中發(fā)現(xiàn)一攤位上有套被翻閱過(guò)的樣書(shū)標(biāo)價(jià)80元，便買(mǎi)了下來(lái)。大家知道暢安先生畢業(yè)于燕京大學(xué)，而我出生在燕園之勺園，書(shū)中有關(guān)對(duì)燕園的回憶充滿(mǎn)溫馨的情結(jié)。他在《燕園景物略》一文中有《華表》一節(jié)，為饗讀者引綴如下：“燕園華表，圓明園故物也。予來(lái)也晚，不知何時(shí)始樹(shù)于此，亦未詢(xún)?nèi)?，不知昔在圓明園何處。往來(lái)觀(guān)瞻，但覺(jué)其可愛(ài)耳。”此時(shí)我已經(jīng)完成《圓明園景觀(guān)志略》一書(shū)（2011年7月由中央文獻(xiàn)出版社出版），對(duì)圓明園的一山一石、一草一木可以說(shuō)是了如指掌（圓明園就在我居住的成府村北面，兒時(shí)放學(xué)幾個(gè)同學(xué)便時(shí)常跑到里面去玩，況且有些同學(xué)家就住在圓明園遺址的廢墟上，那時(shí)圓明園也沒(méi)有圍墻）。燕大的華表是來(lái)自圓明園的鴻慈永祜（又稱(chēng)安右宮），安右宮是清代皇帝祭祖的地方，相當(dāng)于大內(nèi)的祖廟（現(xiàn)在的勞動(dòng)人民文化宮），前面有兩對(duì)華表。當(dāng)時(shí)燕大建校時(shí)運(yùn)走三根，立在燕大西校門(mén)內(nèi)一對(duì)，剩下的一根被運(yùn)到天安門(mén)廣場(chǎng)一側(cè)，后來(lái)籌建北京圖書(shū)館，將安右宮剩余的一根以及運(yùn)到天安門(mén)廣場(chǎng)一側(cè)的那根華表一起放到了北京圖書(shū)館前。我給暢安先生去信告訴燕園華表是圓明園安右宮舊物，暢安先生回信：

金鑒先生慧鑒：“昨奉手書(shū)，欣悉一一。承告燕園華表經(jīng)歷，尤感。襄從小學(xué)到大學(xué)畢業(yè)，一直玩物喪志，業(yè)荒于嬉。到1939年母親逝世，才擯棄一切玩好，專(zhuān)心工作學(xué)習(xí)。今已年逾90，左眼失明將10年，雖能策杖走二三百步，捉蛐蛐是萬(wàn)萬(wàn)不能了。生態(tài)破壞，也沒(méi)有蛐蛐可捉了。今春可能勉強(qiáng)出一本《錦灰三堆》中有回憶季黃（朱家溍）兄的文章，謹(jǐn)先奉告。”后來(lái)又與先生通過(guò)兩封信，我的好友賈英華曾和我談起過(guò)暢安先生，得知我手中有暢安先生的三封信，甚為驚訝，據(jù)他對(duì)暢安先生的了解，他是輕易不會(huì)給人回信的。我曾與朱家溍先生談起過(guò)暢安先生，朱老說(shuō)，我與暢安先生家是“總角之交”，暢安先生的母親與我母親都喜歡繪畫(huà)，她們?cè)诶L事方面是密友與知音。朱家溍還談到在江西農(nóng)場(chǎng)勞動(dòng)時(shí)暢安先生見(jiàn)到一朵普通的黃色小花，雖遭侵?jǐn)_“扭著脖子開(kāi)花”的精神，并且賦詩(shī)一首念給朱老聽(tīng)。朱老告誡暢安，不要讓人知道，否則一首小詩(shī)也會(huì)造成不必要的麻煩。這種友誼我以為是生死之交。

梁思成著《清式營(yíng)造則例》

姚成祖著《營(yíng)造法原》

這兩本書(shū)得自20世紀(jì)90年代住家附近的地?cái)?，攤主是山東菏澤地區(qū)來(lái)京專(zhuān)做舊書(shū)生意的一位小伙子。那天傍晚，我在回家的路上到書(shū)攤看看有沒(méi)有我喜歡的書(shū)。平日我就與這位小伙子相當(dāng)熟識(shí)，他見(jiàn)我來(lái)，遞給我這兩本建筑方面的書(shū)，他說(shuō)你準(zhǔn)喜歡。隨便翻翻，果不其然是我尋覓的建筑方面的書(shū)籍，且是精裝本。小伙子賣(mài)與我5塊錢(qián)。這兩本書(shū)對(duì)我?guī)椭恍?，特別是梁思成先生的《清式營(yíng)造則例》，我寫(xiě)的《圓明園景觀(guān)志略》一書(shū)中涉及建筑方面的一些專(zhuān)業(yè)術(shù)語(yǔ)大都查自這本書(shū)。當(dāng)然姚成祖著的《營(yíng)造法原》對(duì)我的幫助也不小，此是后話(huà)。

2015年我在新街口中國(guó)書(shū)店見(jiàn)到一冊(cè)與梁思成著《清式營(yíng)造則例》（精裝本），竟標(biāo)價(jià)1000元，這是我無(wú)論如何也想不到的。

（編輯·宋冰華）

ice7051@sina.com