端木東舸

夏至過(guò)后，季鳥(niǎo)兒（北京人習(xí)慣把蟬叫作季鳥(niǎo)兒）開(kāi)始在樹(shù)上發(fā)出聲音。那“嗡嗡”的叫聲雖然讓人覺(jué)得聒噪，但它卻是最純正的屬于夏天的聲音，仔細(xì)去聽(tīng)、靜心去聽(tīng)，總能聽(tīng)出一些自然而然的安詳之感。安靜的午后，院門(mén)口的老槐樹(shù)下靜立一張竹涼椅，小方桌上擺著一壺微涼的釅茶，蒲扇偶爾輕搖，“話匣子”（北京人管收音機(jī)叫話匣子）里飄出袁闊成先生的《三國(guó)演義》，頭頂?shù)南s鳴伴隨著涼椅上人的輕微鼾聲，整條胡同再?zèng)]有旁的聲響……這是早年間北京夏日胡同里很普通的畫(huà)面，卻一直在我的記憶中流連，它總能讓我思憶起那個(gè)平和、安靜、純真的年代。

我們當(dāng)年將季鳥(niǎo)兒分成了兩類(lèi)。一類(lèi)是黑色且發(fā)育完全，趴在樹(shù)上“唱歌”的季鳥(niǎo)兒；還有一類(lèi)是深藏在大樹(shù)底下通過(guò)一個(gè)細(xì)小的孔洞透氣的，叫季鳥(niǎo)猴兒。所謂季鳥(niǎo)猴兒其實(shí)就是季鳥(niǎo)兒還沒(méi)從它那層棕色的殼里破繭而出時(shí)的幼崽。在我童年最深切的印象里，季鳥(niǎo)兒不是用來(lái)觀賞或是聆聽(tīng)的，它最大的作用，其實(shí)是用來(lái)吃的。

粘季鳥(niǎo)兒的學(xué)問(wèn)

要想吃到季鳥(niǎo)兒，首先要能抓得到它——食材問(wèn)題都解決不了，吃又從何談起。抓季鳥(niǎo)兒是一個(gè)很有技術(shù)含量的活兒， 這事兒得一點(diǎn)兒一點(diǎn)兒說(shuō)，才能掰扯明白。

季鳥(niǎo)兒大多數(shù)時(shí)間是趴在樹(shù)上不下來(lái)的，這就要求在抓它的時(shí)候，要采取和平時(shí)抓蜻蜓、蝴蝶不一樣的特殊手段。蜻蜓也好，蝴蝶也罷，都是在一人多高的地方蹁躚飛舞，只要有一個(gè)撈魚(yú)用的那種帶竹竿的網(wǎng)子，就可以在很短的時(shí)間內(nèi)抓到不少。我們小時(shí)候抓蜻蜓之類(lèi)的，都說(shuō)是去“抄”——拿著網(wǎng)抓蜻蜓的動(dòng)作確實(shí)也很像是在河里抄魚(yú)。而那種一個(gè)竹竿上面頂著一個(gè)圓鐵環(huán)罩著一個(gè)尼龍網(wǎng)的工具，對(duì)季鳥(niǎo)兒是絕對(duì)沒(méi)用的。首先，季鳥(niǎo)兒趴得高，而網(wǎng)的“把兒”卻不能做得太長(zhǎng)，不然會(huì)無(wú)處發(fā)力；第二，即使季鳥(niǎo)兒趴在矮一些的樹(shù)上，你用那種網(wǎng)去“抄”，也會(huì)因?yàn)闃?shù)干不平、網(wǎng)子邊緣過(guò)大，導(dǎo)致網(wǎng)還沒(méi)落下季鳥(niǎo)兒早就飛走了。

所以季鳥(niǎo)兒得用“粘”的。說(shuō)得挺玄乎，但其實(shí)“粘”季鳥(niǎo)的家伙事兒卻也沒(méi)多花哨——找一根兒下粗上細(xì)、長(zhǎng)度可觀、輕一些的竹竿或是魚(yú)竿，然后在竿子的尖頭抹上熬好的黏一些的膠，站在樹(shù)下把抹好膠的竿子頭輕輕送到季鳥(niǎo)兒的后背，用那一小坨膠一下拍在季鳥(niǎo)兒的身上，然后收竿……一只季鳥(niǎo)兒就到手了。

既然抓季鳥(niǎo)兒的手段是用粘的，那么就一定要把膠準(zhǔn)備好，不然很可能會(huì)功虧一簣。實(shí)踐是檢驗(yàn)一個(gè)想法是否可行的最靠譜的標(biāo)準(zhǔn)，對(duì)于粘季鳥(niǎo)兒用的膠，也是一樣。我們小時(shí)候所使用的膠，也是在很多次的失敗之后，再經(jīng)過(guò)了很多次的嘗試，才最終獲得了成功。

我小時(shí)候問(wèn)過(guò)那些在公園里粘季鳥(niǎo)兒的大人，他們的膠那么黏，是用什么材料做的？他們都說(shuō)是用自行車(chē)的內(nèi)胎熬的，有人說(shuō)要在熬膠的時(shí)候加一些松香，還有人說(shuō)和面時(shí)候調(diào)稀點(diǎn)兒。我們幾個(gè)毛孩子照大人們說(shuō)的做了，浪費(fèi)了好幾條自行車(chē)內(nèi)胎，但膠還不夠黏，季鳥(niǎo)兒粘到了，可惜還在半空中就掙脫飛走了……這種得而復(fù)失的失落感，真的很讓我們痛心疾首。

求教失敗，我們開(kāi)始變著方兒找來(lái)各種材料，自己試驗(yàn)。塑料瓶、黑色車(chē)胎、氣球、塑料袋……只要是跟塑料和膠皮能沾上邊的，我們幾乎都嘗試過(guò)了。最終實(shí)驗(yàn)顯示，那種早年間在醫(yī)院打點(diǎn)滴用的黃色膠皮管子是最好的——我小時(shí)候很流行用膠皮管兒灌水，然后互相滋著玩。這種膠黏度很大，用起來(lái)特別順手兒。只要把季鳥(niǎo)兒粘住了，很少有能逃脫的。

膠皮管兒熬出來(lái)的膠放在小藥盒里，蓋上蓋子，能夠挺長(zhǎng)時(shí)間不變硬，最起碼堅(jiān)持一個(gè)白天，而且不用放松香，只不過(guò)熬膠的過(guò)程比較艱苦。首先要把膠皮管子剪碎，放在一個(gè)鐵盒子里，然后用鉗子夾住鐵盒子在火上炙烤。伴隨著濃煙漸漸升起，鐵盒中的膠皮管子開(kāi)始融化，逐漸變成淺棕色的黏液，然后再將它倒進(jìn)有蓋子的小藥盒中，蓋好蓋子隔絕空氣，這樣才算完成了熬膠的工作。熬膠得花上足足20分鐘，那蒸騰的濃煙，吸進(jìn)鼻子里又嗆人又惡心，屋里味道久久不散。后來(lái)，為了讓煙散得快一些，我們都在戶外熬膠，畢竟能少吸點(diǎn)“毒”。

要粘季鳥(niǎo)兒，一根順手的竿子也很重要。上下一樣粗的竿子，拿起來(lái)會(huì)很沉、很費(fèi)勁，對(duì)小孩來(lái)說(shuō)更是舉都舉不動(dòng)，所以我們都用家里大人棄置不用的、很便宜的釣魚(yú)竿。魚(yú)竿一般都能伸縮，用來(lái)粘季鳥(niǎo)兒最合適不過(guò)了——季鳥(niǎo)兒趴伏的大樹(shù)高低各不相同，所以要隨時(shí)根據(jù)季鳥(niǎo)兒的位置調(diào)整竿子的長(zhǎng)度。再者，魚(yú)竿比普通竹竿子輕許多，在“出擊”時(shí)更方便做動(dòng)作，準(zhǔn)確性也會(huì)更高。

粘季鳥(niǎo)兒得有好眼神兒。如果在樹(shù)下聽(tīng)到了季鳥(niǎo)兒叫，抬頭卻因?yàn)檠凵駜翰缓?，怎么也找不著，還粘什么呢？季鳥(niǎo)兒很少會(huì)大搖大擺躺在最粗的樹(shù)干上，基本都是在枝葉茂密的細(xì)枝上隱匿，如果近視眼度數(shù)很大，還真是很難發(fā)現(xiàn)它們的蹤跡。另外，粘季鳥(niǎo)兒的動(dòng)作一定要利索，手一定要穩(wěn)，否則竿子頭伸到了季鳥(niǎo)兒的身后，因?yàn)槭侄抖鴣y捅一氣，人家不飛才是怪事。

雖然不像大人們那么有本事，一下午能粘幾十、上百只，小鐵絲籠子里黑壓壓一片……但是我們這一眾毛孩子，在所有準(zhǔn)備都做好的情況下，每天怎么也能粘到二三十只。

吃季鳥(niǎo)兒的講究

我記得當(dāng)年好多大人，尤其是一些老爺子，粘到季鳥(niǎo)兒之后，就在街邊順手賣(mài)給養(yǎng)鳥(niǎo)的人——官價(jià)兩毛錢(qián)一只。我們也萌生過(guò)用粘來(lái)的季鳥(niǎo)兒去換錢(qián)的想法，但最終卻都沒(méi)能“說(shuō)服”自己那不爭(zhēng)氣的胃，連季鳥(niǎo)兒翅膀都沒(méi)有賣(mài)過(guò)一片兒，全吃進(jìn)肚子里了。

粘來(lái)的季鳥(niǎo)兒身上會(huì)有很黏的膠，所以外殼不能吃，吃季鳥(niǎo)兒要像烤羊肉串那樣烤著吃。我發(fā)小家有一個(gè)烤羊肉串用的鐵皮爐子，還有挺多用自行車(chē)車(chē)條磨好的簽子。我們每次粘完季鳥(niǎo)兒回來(lái)，都是跑到他家，把那一只只肥胖的黑季鳥(niǎo)兒挨個(gè)兒串在簽子上，然后在燒旺的爐火上翻來(lái)覆去地烤。等聞到肉香的時(shí)候，從簽子上取下已經(jīng)熟了的季鳥(niǎo)兒，揭開(kāi)它后背的硬殼，掏出里面的嫩肉，撒上一點(diǎn)鹽——那味道當(dāng)真很是鮮美。

您還別瞧不上季鳥(niǎo)兒這小東西，覺(jué)得它個(gè)兒小肉少，其實(shí)揭開(kāi)硬蓋之后，可以從里面掏出和手指關(guān)節(jié)差不多大的純瘦肉，口感很像精瘦的豬里脊。二三十只季鳥(niǎo)兒，幾個(gè)人一分，每個(gè)人最多能吃六七個(gè)，雖然并非能大快朵頤地解饞，但是吃著自己“打”回來(lái)的獵物，那種感覺(jué)讓我們每個(gè)“小屁孩兒”幸福感滿滿。

酥酥脆脆的季鳥(niǎo)猴兒

成熟的季鳥(niǎo)兒是這么個(gè)逮法，而季鳥(niǎo)猴兒就不用這么麻煩了，什么膠啊、竿子啊，全都不必，只要一把改錐，早起兩個(gè)小時(shí)就搞定了。

小孩子本就起得早，尤其是夏天。就算和別人比起來(lái)絕對(duì)算是“覺(jué)主”的我，暑假里每天早上五六點(diǎn)鐘也都會(huì)從床上爬起來(lái)——因?yàn)闀?huì)惦記著和小伙伴們趕緊去公園里“放飛自我”。早上五點(diǎn)半，我們家對(duì)面的公園就開(kāi)門(mén)了。夏天五點(diǎn)多天早已經(jīng)大亮，我們幾個(gè)手持改錐的孩子幾乎每天都會(huì)到湖邊的樹(shù)陰下尋找自己的獵物——季鳥(niǎo)猴兒。

季鳥(niǎo)猴兒是蟬在破殼之前的狀態(tài)，它們破殼之前會(huì)從地下的洞里爬到樹(shù)干上，然后在后背破開(kāi)一條裂縫從殼中爬出，成為真正的季鳥(niǎo)兒。遇見(jiàn)這種正好準(zhǔn)備破殼的季鳥(niǎo)猴兒，是最方便的，只要從樹(shù)干上把它們捏下來(lái)就可以了。而大部分季鳥(niǎo)猴兒，想逮就沒(méi)有這么方便了，得自己下手挖。樹(shù)下的土地上面會(huì)有一些細(xì)小的孔洞，拿起改錐順著這些孔洞的開(kāi)口逐漸朝下挖，一般都能挖出一只棕黃色、圓圓的季鳥(niǎo)猴兒。實(shí)話說(shuō)，這跟粘季鳥(niǎo)兒比起來(lái)，簡(jiǎn)直就是信手拈來(lái)，我們從清晨到中午太陽(yáng)最“毒”之前，能挖二十多只。

季鳥(niǎo)猴兒拿回家之后，先用水沖干凈，然后撒上鹽腌一會(huì)兒，讓它把臟東西徹底吐干凈，再?zèng)_洗一次，基本就里外都清潔了。鍋里燒好油，油熱之后把季鳥(niǎo)猴兒倒進(jìn)鍋中炸。炸到外殼酥脆的時(shí)候，從鍋里撈出來(lái)，撒上孜然、辣椒面和鹽，直接捏著吃，酥酥脆脆，滿嘴芬芳——味道和口感很像現(xiàn)在的炸蠶蛹。愛(ài)喝酒的人，一盤(pán)子炸季鳥(niǎo)猴兒配上三兩二鍋頭，肯定能吃好喝好。

源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的“游樂(lè)項(xiàng)目”

粘季鳥(niǎo)兒、吃季鳥(niǎo)兒的樂(lè)趣，都是在那個(gè)單純的年紀(jì)里，我從大自然中獲得的最質(zhì)樸的快樂(lè)。但其實(shí)，咱們的老祖宗，至少在兩千多年之前，就已經(jīng)開(kāi)始了這種既解饞又鍛煉身體的“游樂(lè)項(xiàng)目”?！肚f子·外篇·達(dá)生》中曾寫(xiě)到過(guò)這樣一件事情：孔子在去楚國(guó)的途中，路經(jīng)一片小樹(shù)林，見(jiàn)到一名駝背老者在粘季鳥(niǎo)兒，手法很純熟，就好像是在地上撿東西那么容易?？鬃訂?wèn)老者是否有秘訣？老者解釋說(shuō)，秘訣就是苦練加心平氣和。我想，這個(gè)故事是在告訴人們，凡事只要用心專(zhuān)一，摒棄外界的干擾，勤學(xué)苦練、持之以恒，就一定能有所成就。先人在那么早的時(shí)候就開(kāi)始了的活動(dòng)，難怪我們會(huì)樂(lè)此不疲地投身其中。

逮季鳥(niǎo)兒還有一個(gè)故事，雖然已不太記得出處了，但內(nèi)容卻還記得十分清楚。上古時(shí)期，我們的祖先學(xué)會(huì)了用火之后，通過(guò)觀察了解到了昆蟲(chóng)的趨光性，即使是熾熱的火堆，也會(huì)奮不顧身?yè)渖先ァ＜绝B(niǎo)兒也不例外。由此，先民們發(fā)明了一種十分巧妙的捕捉季鳥(niǎo)兒的方法。在樹(shù)下生一堆火，猛烈搖晃樹(shù)干，季鳥(niǎo)兒被驚起之后就會(huì)朝著火源拼命飛去，紛紛掉落到了火堆里被烤熟。然后人們就可以圍坐在火堆旁邊，揀著烤熟的季鳥(niǎo)兒吃個(gè)痛快了。

其實(shí)這看起來(lái)真的是一個(gè)挺巧妙的方法，只不過(guò)生活在今天的我們沒(méi)機(jī)會(huì)去嘗試。猛搖樹(shù)干倒是能辦到，可在樹(shù)下生火，誰(shuí)也沒(méi)那么大膽子——畢竟杜絕火災(zāi)隱患的意識(shí)還是要具備的。

先人也好，今人也罷，在很多事情上，我們確實(shí)做到了一脈相承。又是夏天，每天在暑熱中睜開(kāi)雙眼，面對(duì)著窗外灼目的陽(yáng)光，聽(tīng)著那些季鳥(niǎo)兒在烈日下的賣(mài)力吟唱，總有一種想拿起竿子走到樹(shù)林中去粘上幾只的沖動(dòng)?？墒牵F(xiàn)在的我卻再也沒(méi)有那種頑劣的勇氣了?？偢杏X(jué)小時(shí)候?qū)⒓绝B(niǎo)兒粘回來(lái)，直接活生生串在鐵簽子上炙烤的作為過(guò)于殘忍，將季鳥(niǎo)猴兒直接倒進(jìn)油鍋煎炸的舉動(dòng)也不免暴虐——總會(huì)覺(jué)得對(duì)不起那些圓滾滾的“小黑胖子”和“小棕胖子”。興許真的是因?yàn)闅q數(shù)大了，心境變得柔軟了。

但是，無(wú)論怎么講，在覺(jué)出對(duì)不起的同時(shí)，還是要感謝那些曾經(jīng)伴隨我們度過(guò)了年少時(shí)光的季鳥(niǎo)兒和季鳥(niǎo)猴兒。也許會(huì)有那么一天，我也會(huì)搖著蒲扇，坐在樹(shù)陰下，喝著壺里微涼的茶水，瞇著眼睛，聽(tīng)那些小小的精靈在枝頭葉下輕吟淺唱，而不再有破壞生命的心思。那是另一種悠然的享受。

（編輯·張子樂(lè)）

kelemyt@126.com